감수성 수업

감수성 수업 - 느끼는 법을 잊은 당신에게
정여울 지음 / 김영사 / 2024년 6월

<감수성 수업 - 정여울 (지은이)  김영사   2024-06-26>

ෆ⃛
책을 펼쳐들고, 펜을 꺼내는 일은 굉장히 드물다. 펜을 들고 색색으로 줄을 긋는 건 내게 있어서 꽤 많은 용기를 필요한다. 왜냐면 나중에 다시 읽을 때, 내가 그어놓은 밑줄이나 생각들이 나 스스로에게 걸림돌이 될 때가 있기 때문이다. 그런 여지를 걱정하지 않고 밑줄을 긋는다는 건 글이 내게 여지없이 좋을 거라는 굳은 확신을 갖고 있다는 뜻일 것이다.

🔖감수성이란, 느끼고 깨닫는 능력뿐 아니라 살아가고 이겨내는 능력을 키우는 힘이다.

작가가 말하는 감수성의 정의에 고개를 끄덕였다.

🔖 그 길이 정말 아프기만 했냐고. 그 길은 아프고 힘들긴 했지만 정말 아름답지 않았냐고.

[1부- 개념과 낱말/ 2부- 장소와 사물/ 3부- 인물과 캐릭터] 의 구성으로 43강의 이야기들이 있다. 어느 하나 마음에 와 닿지 않는 것들이 없었다.

개인적으로는 1부가 정말 좋았다. 다양한 주제로 깊이 있는 생각들을 엿볼 수 있었고, 내가 갖고 있는 생각들을 다시 한번 생각하고, 혹은 깨부수고(부수지는 못했지만 아주 조금의 인식의 전환과) 일깨움들이 있었다.

2부에서는 장소들에 따른 글들이 와닿았는데, 그중에 나의 영원한 숙제이지 않을까 싶은 잃어버린 시간을 찾아서을 들어 이야기하는 마들렌, 장소나 사물이 우리를 ‘비의지적’으로 흔들어 깨우는 것이라는 거에 밑줄 두 줄…💕 장소와 사물들에 대한 이야기로 풀어지는 감수성을 자극하는 글들까지!!

3부에서는 인물과 캐릭터이기 몹시나 흥미진지했다. 스토너, 위대한 유산, 데미안과 싱클레어, 라푼젤, 맡겨진 소녀, 난쏘공, 이방인, 인어공주 등등, 너무 많은 등장인물들의 이야기에 괜히 행복했다.

책을 좋아하는 사람이라면, 이 책 진짜 좋아하지 않을까? 믿고 보는 작가님의 글이었다. 수많은 울림이 내게 메아리가 되서 다가왔다. 그 울림들을. 오래도록 내 안에 가둬두고, 수전손택처럼 이 글을 더 사랑할 수 있도록 예민한 후각, 청각, 시각, 미각, 촉각을 가지며 내 것으로 받아들여 아파할 수 있는 통각을 벼리고 싶다. 나 역시 꽤나 예민하다고 들었던 나의 감수성을 다양한 주제를 통해서 벼리고 싶다.

*도서를 김영사로부터 제공받아 작성하였습니다.

작은 도시 봉급 생활자

작은 도시 봉급 생활자 - 복잡한 도시를 떠나도 여전히 괜찮은 삶
조여름 지음 / 창비 / 2024년 7월

<작은 도시 봉급 생활자 - 조여름 (지은이)   미디어창비   2024-07-01>

ෆ⃛
제 11회 브런치북 대상 수상작으로 공공기관 정규직원, 겨우 거머쥔 정규직 자리. 3년 여의 경력을 버리고 33살 퇴사를 결심한다. 평생 이렇게 살 자신 없었던 그녀는 영화 리틀 포레스트를 보고 돌아가고 싶다고 생각한 시골. 여러가지 가능성을 찾아본다. 농사짓기, 웹소설 작가되기, 공무원 시험보기 등으로 저자는 새로운 날개를 펼쳐본다.

왜 이 글이 대상 수상작이었을까?를 생각해보았다. 우리에게 누구나가 돌아갈 시골이 있는 건 아니다. (문자 그대로 시.골.) 그게 아님에도 이 글이 사랑받았다는 건 사람은 누구나 저마다의 각자 시골이라는 것을 마음 속에 품고 살기에가 아닐까라는 생각을 했다. 다들 여기가 내 자리가 아니지 않을까? 이렇게 살 순 없어라며 자신의 꿈과 희망을 찾아가고 싶은 욕망을 느낀 게 아닐까. 라는 생각 말이다.

글을 읽고 도시의 강요에 대해 나는 너무나 익숙해있었던 게 아닐까. 한번도 그렇게 생각해보지 못했는데, 생각해보니 맞구나… 라는 생각이 들었다.

웹소설에 도전하고 5년 만에 웹소설 런칭까지 한 저자의 끈기가 대단하고, 임기제 공무원으로 일을 하면서 의성에서도 일을 하고(심지어 전문직으로 인정받고), 제주도에서도 일을 한다. 말 그대로 복잡한 도시를 떠나도 여전히 더 괜찮은 삶을 살아가고 있다. 물론 도시의 삶의 장단점, 작은도시의 장단점도 있었다. 내가 생각해보지 못했던 것들을 알게 되어서 재밌었다. 무조건 한 가지만, 내가 생각한 것만 고집하는 것이 아니라 여러가지를 해보고, 새로운 길이 열리는 게 요즘 사람들에게 필요한 내용이 아니었을까 생각한다.

🔖 겨우 거머쥔 정규직 자리는 포기할 수 없는데, 영화 속 일상은 내가 너무나도 잘 아는 행복이라 고통스러웠다. ‘영화니까 저렇지, 현실은 그렇지 않아’라며 신포도 바라보듯 위로할 수도 없었다. 결국 잘 아는 행복을 되찾기 위해 모든 걸 포기할 준비를 하고야 말았다.

🔖정직한 경험이야말로 가장 오래가는 자산이다. 실패와 포기의 경험도 정직하게 부딪힌다면 그 자체로 실패가 아닐 것이다. 그렇게 곶감 농사는 실패와 포기의 기억이면서 동시에 몇 안 되는 대단한 성공의 경험이 되었다.

tv피플

TV 피플
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2024년 7월

<TV피플 - 무라카미 하루키 (지은이), 홍은주 (옮긴이) 비채 2024-07-12>

ෆ⃛ 
사실 이 책은 받자마자 순식간에 읽어버릴 만큼 재밌었는데, 무라카미 하루키의 단편소설답게, 설명하기 난해한 그의 세계가 있어서 리뷰가 많이 늦어졌다.

tv피플은 내 존재를 처음부터 무시했다. 세 명. 나에게만 보이는 건지 주변인들은 알아차리지 못한다. 아내가 사라진다. tv피플은 아내가 돌아오지 않는다고 한다. (이게 제목이라 일단 살짝 적어보았다)

6개의 단편 중 개인적으로 인상 깊었던 것은 #우리시대의포크로어 하루키 특유의 단편에서 서술하는 방식 중 하나라고 생각하는 이건 내 지인의 이야기다라고 시작하는 글을 몇 개 읽었었는데, 이것도 그와 같다. 고등학교 때 같은 반이었던 뭐든지 잘하는 남자. 그리고 그와 잘 어울리는 여자친구. 그들의 이야기. 나는 그 이야기에서 그들이 사귀는 건 환상이고, 판타지이고, 잠자리라는 것을 통해 현실 속으로 들어가는 것이 무서운, 책임을 진다는 것이 무서워하는 감각으로 읽혔다. (너무 직관적인가…)하루키 특유의 세계관에서 나는 여러가지 상상을 해 본다. 현실이야기를 하지만 환상에 빠져있는 듯한 느낌으로 여러가지, 다각도에서 무라카미 하루키라는 작가가 a라는 단어에 숨겨둔 것이 무엇일지 상상해보는 게 재밌다.

#가노크레타 는 이름이 매우 낯익었는데, 생각해보니 작가의 글 중 있었는데.. 분명 읽었는데, 기억이 안난다.. 찾아보고 싶네::

#좀비 강렬하다. 와… 이런 글도 쓰다니. 개인적으로 좀 섬뜩했다.

#잠 이전에 읽었던 기억이 나는데, 잠을 못 잔 지 17일째가 되어가는 주부. 단순히 잠만 못 잘 뿐 지극히 멀쩡한 상태이다. 그녀는 여느날과 마찬가지로 일상을 보낸다. 그리고 안나카레니나를 읽는다. 맹렬하게.

무라카미 하루키의 환상문학 같기도 하고, 무엇을 이야기하고 싶은 것일까 혼자 상상해보게 되는 리뷰를 쓰기 어렵지만 충분히 매력적인 단편소설집이었다.

🔖 “사람 마음은 깊은 우물 갚은 것 아닐까 싶어. 바닥에 뭐가 있는지는 아무도 모르지. 때로 거기서 떠오르는 것의 생김새를 보고 상상하는 수밖에.”

🔖그들은 세계가 아무 변화도 없이 지금까지와 똑같이 움직인다고 완전히 믿고 있다. 하지만 그렇지 않다. 세계는 그들이 모르는 곳에서 착착 변화하고 있다. 돌이킬 수 없을 정도로.

네가 유성처럼 스러지는 모습을 지켜볼 운명이었다.

네가 유성처럼 스러지는 모습을 지켜볼 운명이었다
미나토 쇼 지음, 황누리 옮김 / 필름(Feelm) / 2024년 7월

<네가 유성처럼 스러지는 모습을 지켜볼 운명이었다. 미나토 쇼 (지은이), 황누리 (옮긴이)   필름.(Feelm)   2024-07-17

ෆ⃛
21살인 무로사키 토우야, 스노보드 종목 중 하나인 하프파이프에서 동메달 정도의 성적을 갖고는 있지만 인지도는 높지 않은 그는 사고를 당한다. 사고 후, 두려움에 복귀를 못하고 먹는 즐거움에 빠진다. ‘리이의 맛있는 일기’라는 블로그에서 본 식당에서 여러 번 마주친 한 여자. 알고보니 블로그 주인인 22살의 사쿠무라 리이이다. 리이는 그가 세상 무해해 보인다며 맛있는 거 찾아다니는 한 달 정도의 여행친구를 제안한다. 거절하니 자신은 신종 희귀병인 여명백식이라는데, 통상 100기를 먹고 나면 무조건 죽는 병에 걸린 리이. 그렇게 시작된 여행이다.

책장이 술술 넘어갔다. 여명백식이라는 일본답게(?) 또 특이한 병으로 이야기를 시작한다. 일본은 자꾸 죽음의 기한을 설정해 놓는다. 왜일까? 아마도 자연재해에 자유로울 수 없는 만큼 갑작스런 이별에 대처하지 못할 두려움들이 만들어내는 설정이 아닐까라는 생각을 전에도 썼던 것 같은데 또 쓴다…-_ -

너무 밝은 리이의 모습에 곧 죽는 거 맞는건지?라는 사고의 회로가 돌아갔지만, 그녀의 밝음 뒤에 감춰둔 두려움을 알게 되고, 빤하겠지만 시한부 인생의 그녀에게 그녀와 밥 한끼라는 소중한 시간을 쌓으면서 사랑에 빠져들고 그녀를 위해 변하는 토우야.

이건 딱 봐도 영화각인데 (영상화 했을 때 눈으로보는 즐거움이 좋을 것 같은데…) 찾아보니 그건 없는 것 같다. 아쉽🥹

훌훌 재밌게 읽혀서 여름 장마 타파! 휴가지에서도 읽기 딱 이겠다 싶었다.

너의 여름에 내가 닿을게

너의 여름에 내가 닿을게 ㅣ 창비교육 성장소설 12
안세화 지음 / 창비교육 / 2024년 7월

<너의 여름에 내가 닿을게 -
안세화 (지은이)   창비교육   2024-07-08>


요즘 은호는 누가 자신을 스토킹하고 있다는 느낌이 든다. 도희는 친구가 도희의 sns계정을 보고는 사진에 똑같은 차량이 계속 찍혀있다고 알려준다. 그런 은호와 도희는 한 사람이 그 둘을 번갈아 스토킹하고 있는 것인지 의심한다. 아무 접점이 없는 고등학생 은호와 도희, 이야기를 하다하다 접점을 찾았다. 바다를 한 번도 가본 적이 없다는 사실. 부모님에게 물어보는데 반응이 이상하다. 그래서 사진과 기록을 뒤지기 시작한다. 6살, 기록이 없다. 그러다 우연히 알게 된 사실. 물에 빠진 그 둘을 구하고 한 고등학생이 죽었다. 그 학생이 살던 마을을 찾아가본다.

줄거리를 적다보니 미스터리물처럼 느껴지는데 그런 건 아니고, 개인적으로 중고등학생에게 추천해주기 좋은 청소년소설이었다. 나는 현실의 잔혹함도 쓸쓸함도 알려주는 것도 중요하다고 생각하지만, 어린 시절에 좀 더 어린 시절에 형성해야만 하는 것들을 알려주는 게 좀 더 좋다고 생각하는 사람이라서 일 것이다. 시간을 달리는 소녀같은 느낌도 들면서 닿을 듯 말듯한 안타까움과 현재를 살아야한다는 메시지까지.

꽤나 흡족했던 결말까지. 좋았다.