우리 같은 방

우리 같은 방 ㅣ 둘이서 2
서윤후.최다정 지음 / 열린책들 / 2025년 5월

♡
<우리 같은 방 - 서윤후, 최다정 (지은이) 열린책들 2025-05-20>

♡
열린책들 출판사에서 출간된 이 책은 두 사람이 함께 쓰는 에세이 시리즈이다. “방”이라는 주제를 가지고 쓰는 그들의 이야기를 읽고 있노라니, 나의 방을 내내 생각하게 했다. 결국 책을 읽는다는 것은 남의 글과 언어를 통해 나의 글과 언어를 확장시켜 내 세계를 보고 타인의 세계를 보는 일이기도 하니까.

한문학자인 최다정 작가의 글에서 문인 이덕무에 대해 나오자마자 하트를 살포시 그렸다. 간서치라며 책만 보는 바보라 불리웠던 그의 이야기가 시작되자마자 이 책 좋을 거라고 확신했다.

번갈아 가며 이야기를 한 부분에서 의자에 대한 같은 마음, 다른 표현으로 느껴지기도 했다. 내 방에 없어도 되지만 있는 것들에서는 귀여운 잡동사니의 것들이 마치 내 마음속에 들어갔다 나온 것 마냥 친밀함이 느껴졌다. 어쩌면 나는 추억을 수집하고 있다고, 내 잡동사니에 여러가지 추억을 가득 담아 앞으로 살아갈 미래에 따뜻한 힘을 주고 있다고, 창문과 식물 이야기까지, 재밌다 재밌어.

최다정 작가가 말하는 조명, 내 방에 타인을 초대한다는 것에 대한 의미, 자취, 장(蔵), 가족, 그리고 서윤후 작가가 말하는 옥탑, 쓰기, 엄마, 기억력, 바람이 문을 세게 닫은, 들어갈 수 없는, 각인으로 새긴 방들, 아.. 참 좋았다.

가보지 못한 그들의 방을 엿봄으로써 과거 속에 납작해져 있던 내 방들이 하나하나 부풀려졌고, 지금 내가 살고 있는 방의 의미가 살아났다.

주말을 보내고 나면 월요일은 숨을 돌리는 시간이다. 내게 숨쉴 구멍을 만들어주는 내 도피처, 내 골방. 그 곳에서 나는 지나왔던 나의 방들과 여행지에서 만났던 수많은 방들을 기억한다. 공간은 추억을 함께 먹고 사니까.

책에서 나는 글을 읽었지만 “나”라는 사람의 방을 유영하고 온 기분이었다.

✴︎ 혼자의 방에서 시간을 보내며 쌓은 감정, 읽고 쓴 책, 지어 먹은 밥 들이 모여 지금과 같은 모양의 나에게로 도착했다. (9)

✴︎ 지키고 싶은 것이 있다는 건, 소중한 것을 잃어 본 적이 있던 착오의 날들이 선사한 귀한 근력이다. 쓰는 일로 붙잡더라도 붙잡히는 것이 아니겠지만, 언어가 기억하는 존재의 윤곽은 해상도가 높은 편이다. (120)

순교자!

순교자!
카베 악바르 지음, 강동혁 옮김 / 은행나무 / 2025년 5월

<순교자! - 카베 악바르 (지은이), 강동혁 (옮긴이) 은행나무 2025-05-23>

♡
이 소설은 종교, 죽음, 중독, 정체성처럼 묵직한 주제를 다룬다. 주인공은 이란계 미국인 시인 ‘사이러스 샴스’. 알코올 중독자이기도 한 그는, 어릴 적 어머니를 비행기 사고로 잃고, 아버지와의 관계에서도 단절을 겪었다. 이야기는 사이러스의 내면과 기억을 따라가는데, 시간과 공간이 자유롭게 뒤섞이며 흘러간다. 처음엔 조금 어지럽고 따라가기 힘들 수도 있겠다.

하지만 문장이 좋다. 하나하나가 살아 움직이는 느낌이 들고, 고통이나 질문들이 강하게 와닿는다. 사이러스가 겪는 혼란, 그 속에서 찾아가려는 죽음의 의미 같은 것들이 조용하지만 깊게 스며든다. 이야기가 직선의 구조라기 보다는 파편처럼 흩어져 있어서 전체 흐름을 잡으려면 집중이 필요하다.

중간쯤 등장하는 인물 ‘오르키데’와의 관계가 인상 깊었다. 삶과 죽음, 고통을 다르게 받아들이는 존재와 만나면서 사이러스 안에도 변화가 생긴다. ‘순교’를 원하던 인물이 점점 ‘살아 있는 것’에 대해 다시 생각하게 된다는 점이, 역설적으로 따뜻하게 느껴졌다.

소설을 다 읽고 나면, 순교가 중요한 게 아니라 그 순교를 꿈꾸던 사람이 어떤 식으로 삶을 다시 바라보게 되는가가 중심에 남는다. 읽고 나서도 오래 여운이 남는 소설이다.

바닷마을 호호책방

바닷마을 호호책방
김유 지음, 국지승 그림 / 주니어김영사 / 2025년 5월

<바닷마을 호호책방 - 김유 (지은이), 국지승 (그림) 주니어김영사 2025-05-28>

♡
드넓은 바다를 바라보는 게 좋아서 깊은 산속을 나와 바닷마을로 온 여우 씨. 그리고 작은 것들이 존재하는 그의 작은 집, 여우 씨가 이사 왔을 때 곱지 않은 눈으오 봤던 이웃 사람들. 괜한 오해를 받았지만 오히려 꽃떡을 만들어 나눠준 여우 씨. 누구보다 책을 좋아한 여우 씨는 작은 집 안에 작은 책방을 열기로 해요. 마음을 호호 불어주는 “호호책방” 그렇게 손님들이 찾아와요. 여우 씨는 이야기를 듣고 그 이야기에 어울릴 책을 건네줘요.

초등학교 저학년을 대상으로 쓰인 그림동화책이지만 어쩐지 마음을 포근하게 해준다. 호호책방에서 내 마음을 호호 위로 받은 느낌이다.

우리는 관계 속에서 살아간다. 그리고 그 관계 속에서 상처를 받고 아파하면서도 관계 속에 있기에 또 다른 위로와 따스함을 얻는다.

7살인 딸아이와 읽으니 아이가 자꾸 호호 거린다. 아이는 감정에 이름을 붙이는 게 어색할 수 있다. 그 감정이 뭔지 표현하지 못해 답답할 수 있다. 그 감정을 알아차리고, 나누고, 책을 통해 위로받는 경험. 그건 아주 작지만 깊은 힘이 되어 아이에게 오래오래 남을 것 같다.

이 책은 이렇게 말해주고 있는 것 같다.
누군가를 이해하고 알고자 하는 마음만이 있다면 낯선 곳에서도, 서로에게 날을 세우는 시기가 생겨도 우리는 다시 따뜻해질 수 있다고💗

#바닷마을호호책방 #그림책 #그림책추천

이달의 심리학

이달의 심리학 - 일 년, 열두 달 마음의 달력
신고은 지음 / 현암사 / 2025년 5월

♡
<이달의 심리학 - 신고은 (지은이) 현암사 2025-05-20>

♡
일 년, 열두 달. 마음의 달력에 소제목을 단 이 책, 아주 유용했다. 매달 마지막 날, 책장에서 이 책을 꺼내어 다음 달의 나를 위해 읽어야겠다고 생각했다.

시간은 흐른다. 어찌됐든 1월에서 12월로, 끊임없이 반복되며. 계절은 바뀌고, 굵직한 행사들이 찾아온다.

3월엔 새로운 학기가 시작되고, 5월은 ‘가정의 달’이라는 이름 아래 각종 모임들이 줄줄이 이어진다. 무더위가 짙어지고 나면, 어느새 결실을 맺는 시간이 찾아온다. 그러다 보니 나의 결과를 생각하게 되고, 그 앞에서 스스로에게 실망하기도 한다.

그 고비고비마다, 이 책을 펼쳐보면 좋겠다.

5월의 나는 너무 힘들었다. 5월 둘째의 어린이집에서 소풍이 있었고, 어린이날, 어버이날, 스승의날, 첫째의 생일, 시어머니의 생신, 아빠의 생신까지. 아이들을 키우다 보면 일이 끊임없이 터지고, 감정 소모는 상상 이상이었다. (이번엔 좀 심했다. 정말 매일 뭔가가 생겼다.)

그때마다 나는 길가에 핀 들꽃을 보았다. 고개를 들어, 하늘과 맞닿을 듯 흔들리는 나뭇잎들을 바라보았다.
이것도 행복이구나. 이렇게 누릴 수 있는 것도, 지나고 보니 참 감사한 일이구나.
왜 그토록 자주 하늘을 올려다봤는지, 이제는 알 것 같다.

여름이 되고, 가을이 되면 나는 분명 우울해질 것이다. 안 그랬던 적이 단 한 번도 없으니까. 그때는 이 책을 꺼내 들고, ‘단풍을 보러 가야지’라고 적어두었으니 매주 산책을 할 것이다. 12월이 되면, 또다시 이룬 게 없다고, 나이만 먹었다고 한탄하겠지. 그때도 이 책은 내게 괜찮다고, 다정하게 말해줄 것이다.

그렇게 나는 이 책과 함께, 매달, 매년
아주 조금씩, 쥐똥만큼 변하고 성장해갈 것이다. 🩵

삶이 너무 빠르게 지나가 버리는 것 같을 때, 결국 다잡아야 하는 건 나의 마음이다.
이 책은 그런 마음과 감정을 조율해준다.
일 년이 아닌 한 달이라는 단위로 끊어, 매달의 나에게 말을 걸어오니 더더욱 마음에 와닿는다. 그저 그런 하루들이 쌓여 결국 괜찮은 시간을 보냈다고, 다정하게 토닥여주는 책이다.

포스트잇을 이렇게 많이 붙인 이유는 주황색은 나를 위한 방법론, 파란색은 (내게 도움이 되는) 심리 이론, 노란색은 그냥 와 닿은 문장, 분홍색은 내 마음을 흔든 문장🩷

모두의 행복

모두의 행복 - 버지니아 울프와 함께 정원을 걷다 ㅣ 열다
버지니아 울프 지음, 모명숙 옮김 / 열림원 / 2025년 5월

♡
<모두의 행복 - 버지니아 울프 (지은이), 모명숙 (옮긴이) 열림원 2025-05-20>

♡
‘버지니아 울프와 함께 정원을 걷다’라는 소제목을 달고 출간된 이 책을 펼치는 순간, 나는 그저 글을 읽고 있는 것이 아니라, 정말로 정원 어딘가에 놓여 있는 기분이 들었다. 풀냄새가 나고, 새가 지저귀고, 다채로운 꽃들이 피어 있는 그 풍경 속을, 버지니아 울프의 문장을 따라 조용히 걸어간다.

자연과 정원, 풍경에 관한 울프의 문장은 감탄스러울 만큼 섬세하다. 그저 아름답다는 말로는 부족하다. 그녀의 글에는 항상 겹겹의 감정이 담겨 있어서,​ 그것은 풍경을 단순한 배경이 아닌, 인간의 감정이 투영되는 하나의 ‘장소’로 만든다.

가장 인상 깊었던 부분은 일기였다. 그곳엔 덜 다듬어진 감정들이 고스란히 살아 있어, 오히려 더 진하게 다가왔다. 아름다운 정원의 묘사 속에 스며든 전쟁의 그림자, 밝고 평화로운 장면들 속에 살짝 배어 있는 불안감이 대비되어, 울프가 바라보던 세계의 복잡함이 더 선명해졌다.

그리고 무엇보다도, 표현 하나하나가 정말 예술이다.
“겨울이 젖을 빠는 아기처럼 깊이 잠들지는 않았다.”
“쿠션처럼 부드럽고, 마음속까지 파랗다.”
“연못은 피어오르는 흰 가시투성이다.”

어쩌면 이렇게 진부하지 않으면서도 상상력을 자극하는 문장들을 만들어낼 수 있을까. 한 줄 한 줄이 전부 새롭고, 그만의 이미지로 다가온다. 읽는 동안 몇 번이고 문장을 다시 읽고, 곱씹게 된다.

이 책엔 울프의 다른 작품에서 나온 문장들도 함께 실려 있는데, 이 또한 이 책이 보여주는 풍경과 자연스럽게 어울린다. 울프는 단순히 자연을 예쁘게 묘사하는 게 아니라, 그 안에 담긴 삶의 표정들을 조용하게, 그리고 정확하게 담아낸다.

✴︎ 정말로, 나는 뜨거운 날의 정원보다 더 아름다운 것이 있다고는 생각하지 않아요. (93)

#모두의행복 #버지니아울프 #열림원 #책스타그램 #북스타그램 #책읽기 #서평단 #독서 #책 #독서그램 #책리뷰 #도서리뷰 #독서 #자기만의방 #고전 #에세이 #정원 #꽃 #식물 #글 #문장 #문장수집 #책그램 #북그램 #📚 #book #bookstargram #virginawoolf