소중함을 느낄 수 있던 책

어제의 오렌지
후지오카 요코 지음, 박우주 옮김 / 달로와 / 2022년 4월

<어제의 오렌지 - 후지오카 요코, 달로와 / 2022.04.25, p,388>

- 살아가기 위해서는 일을 해야만 한다. 일할 수 있는 장소를 유지하기 위해서는 약간의 무리를 해야만 한다. 자신은 아무것도 잘못한 게 없다. 그런데 자신만 이런 병에 걸리고 말았다.

- 젊든 늙었든, 남자든 여자든, 병은 무섭고, 죽는 건 더더욱 무섭다. 그 한없는 공포를 엿본 지금, 앞으로 혼자 살아가기 위한 각오를 다져야만 했다.

- 그랬다. 그날이 나는, 살기 위해 눈보라 속을 헤쳐 나갔던 것이다. 열다섯 살의 나는 도망치고 싶다는 생각 따윈 단 한 번도 한 적이 없었다.

- 주변을 깨끗이 정리할 줄 아는 깔끔함을. 약속 시간에 늦지 않는 착실함을. 거짓말을 하지 않는 성실함을. 무언가에 대한 좋고 싫음을 함부로 말하지 않는 진중함을. 자신의 의견을 구태여 내놓지 않는 상냥함을. 엄마인 내가 제대로 입 밖에 내어 인정해줬더라면 좋았을 텐데.

- 치료를 받는 환자도, 환자를 보살피는 가족도 어둡고 긴 터널 속에 있다. 그 터널의 길이를 처음부터 드러내놓지 않으면, 터널 속 짙게 깔린 어둠에 나아가야 할 방향을 잃는 수가 있다.

- 홍차에 각설탕을 떨어뜨린 듯, 한 조각의 단맛으로 인해 과거의 쓴맛이 엷어져 갔다.

- “하루하루를 정성껏 살아간다는 건, 잡초를 뽑는 일하고 똑같아. 잡초가 모든 정원에 자라나는 것처럼 가정이라는 정원에도 자라나거든. 그래서 엄마는 매일 이렇게 잡초를 뽑는 거야. 가족 모두의 마음에 언제나 깨끗한 정원이 있게끔.”

- 병을 앓은 후로, 지금껏 무의식적으로 해오던 동작들을 일일이 확인해가며 취하는 일이 늘었다.

- 그럼에도, 이런 상태임에도 불구하고 아직껏 죽을힘을 다해 찾고 있다. 자신이 할 수 있는 무언가가 남아있지 않을까 하는 생각으로 그 무언가를 찾고 있다.

- 누군가 이 길을 걸어왔다. 자신은 그 뒤를 쫓고 있다. 그것은 살아가는 것, 그리고 죽는 것과 닮아 있는 듯 한 기분이었다. 사람은 계속해서 삶을 걷다가 이윽고 어딘가에서 그 걸음을 멈추는 것이다. 조금도 대수로울 것 없다. 두려워할 일이 아니다.

💞 서른 세 살의 사사모토 료가는 어느 날 위암선고를 받게 된다. 젊디 젊은 내게 왜 이런 병이.. 라고 생각하지만 그는 결국 받아들인다. 이야기가 한 사람만의 이야기가 아니라 병의 당사자인 료가, 사람들에겐 그와 쌍둥이 형제라 불릴 만큼 닮은 동생인 교헤이, 병으로 인해 재회하게 된 고등학교 동창인 간호사 야다, 그리고 료가와 교헤이의 형제의 어머니 도코의 관점까지, 여러 명의 이야기를 느낄 수 있었다.

암으로 인한 투병생활로 인해 료가는 그가 살아온 삶, 주변 사람 그리고 자신이 어떤 삶을 살아왔는지를 생각해 보게 된다. 열다섯 살 무렵, 산에서 조난당하고 교헤이와 함께 쓴 유서 형식의 편지는 그때 당시의 그들의 절박하고도 부모님께 전하는 마음이, 아픈데도 불구하고 다시 산을 올라보고 싶었던 료가의 마음이 왠지 이해가 될 듯하여 마음이 찡했었다. 옮긴이의 말을 읽고는 작가의 이런 비하인드 스토리가 있었구나. 고개를 끄덕였다. 추리는 아니지만 내용을 알게 되면서 읽는 감동과 재미가 반감될까봐 최대한 자제해서 적었다.

책의 표지와 글자가 눈에 확 들어왔다. 산에서 조난당하고 형제를 발견한 아버지의 마음이 느껴지는 것만 같았다. 아픈 사람이 있다는 건 가정의 어딘가 모를 큰 구멍이 생기는 거라고 생각한다. 그 구멍을 메우기 위해, 혹은 그 구멍으로 인해 균열이 생긴다. 이상적인 가족의 모습을 보여주기도 했겠지만 현실이 어떨지언정 소설에서라도 이상적인, 선한 사람들이 서로를 보듬어주고 삶에 대한 의지를 북돋아주는 가족과 친구이기를 바라는 마음이다. 슬프면서도 마음이 따뜻해지는 소설이었다.

*협찬도서

청소년들이 읽어야 할 책

나를 지워줘 ㅣ 도넛문고 1
이담 지음 / 다른 / 2022년 3월

<나를 지워 줘 - 이담, 다른/ 2022.03.30, p,204>

- 이전까지 별다르게 생각하지 않았던 불법촬영물과 같은 성착취물이 누군가에게 고통이라는 당연한 사실을 그때서야 깨달았다.

- 적어도 자기편이 있다는 걸 느끼게만 해줬더라면 조금 더살아갈 용기를 얻었을지도 모른다.

- 눈물로 속죄할 수는 없었다. 눈물로 리온의 상처를 아물게 할 수는 없었다.

- 그것들은 좀비였다. 좀비 하나를 죽여도 새로운 좀비는 그보다 빨리 기하급수적으로 늘어난다.

- 벼랑 끝에 선 듯했다. 살고 싶었다.

- 유포할 권리는 없다.

- 그들은 강간이 마치 놀이라도 되는 것처럼 이야기했다.

- 이것에는 죄의식은커녕 윤리 자체가 존재하지 않았다. 무법천지였다.

📹 내가 읽은 이게 무엇인가? 싶었다.

N번방 사건이 당연히 생각나는 건 물론이고, 나는 이제서야 알게 된 몸캠피싱에 대해서도 여러가지가 생각나고 불편했다. 불편해야 하는 게 맞고 불편하니 더 생각하고 알아야 하는 게 맞다.

우리가 편리하게 이용하는 인터넷이란 것은 편리한 반면에많은 부작용도 있다. 그 중 하나가 개인정보의 유출, 사생활의 유출, 타인의 사생활 유출이 있을 것이다. 문제는 너무나은밀한 부분이어서 본인이 원하지 않은 부분까지 타인에 의해서 까발려질 수 있다. 이 책은 특히 청소년의 이야기여서 더 마음이 그랬다.

누구나가 가해자가 될 수도 있고, 누구나가 피해자가 될 수도 있다. 정말 한순간에 그렇게 될 수 있다. 이 책을 읽고 한참이 지난 후에야 이걸 쓰는데도 이 책을 읽었을 당시의 그 무서움과 섬뜩함이(아무래도 내가 여자라 그런지 여자의 입장에서는 생각해서 그런지 더하다) 자꾸 생각이 난다.

난 아들과 딸의 엄마이다. 그래서 책의 내용이 더 무서웠다... 내 아이들과 친구들, 모든 사람이 가해자도 피해자도 되지 않는 그런 세상이면 안되는 걸까? 너무 이상적이라는 건안다. 그럼에도 불구하고 이 책이 많이 읽혀서 잘못된 행동과 옳지 않은 행동을 알 수 있게 되기를 바란다.

책표지가 소위 빤들빤들(?)하다. 어떻게 찍어보려고 해도 이 책을 찍으려는 무언가가 남는다. 어쩌면 출판사가 의도한 것이 아닌가 싶었다. 인터넷에 남은 나의 기록은 지울래야 지울 수가 없는 흔적처럼 그렇게 오랫동안 남겨 있다..는느낌을 받았다.

#협찬도서

독자로서의 버지니아 울프의 매력을 맛보다

울프가 읽은 작가들 ㅣ 버지니아 울프 전집 14
버지니아 울프 지음, 한국 버지니아 울프 학회 옮김 / 솔출판사 / 2022년 3월

<울프가 읽은 작가들 - 한국 버지니아 울프 학회 옮김, 솔출판사 / 2022.03.25, p, 622>

총 시대별로 4가지로 분류되어 있었고, 그 중 제목이 마음에 와 닿은 민감한 마음: 20세기에 대해서 중점을 잡고 읽어 보았다. 버지니아 울프의 작품을 하나도 접해 보지 않은 채 독자로서의 버지니아 울프는 어떤 생각이었을까를 상상하기는 쉽지 않았다. 그러나 얼마나 그녀가 섬세한 감각으로 독자의 역할을 했는지는 알 수 있을 것 같았다.

🔖 왜냐하면 소설가의 시야는 복잡하면서도 특별한 것이기 때문이다. 왜냐하면 소설가의 시야는 복잡하면서도 특별한 것이기 때문이다. 복잡하다고 말하는 것은 인물들 뒤에 그 인물들과 떨어져서 그들을 연결시키는 무언가 안정적인 것을 구축해야 하기 때문이고, 특별해야 한다는 것은 작가가 한 가지 감성을 가진 단독자로서 삶의 여러 측면에서 확신을 갖고 믿을 수 있는 것이 엄격하게 제한되어 있기 때문이다. 그 균형은 너무나 미묘해서 쉽게 훼방을 받는다. (조지프 콘래드, p.522)

그녀는 조지프 콘래드의 소설에서 소설가로서의 모습이 아닌 독자의 관점에서 이야기하려고 하지만 아무래도 소설가의 관점이 튀어나와 그의 소설에 대해 이야기를 한다. 이 글을 읽고 조지프 콘래드의 초기 작품에 대해서 읽어보고 싶었다.

🔖 작가는 그의 운명과 그만의 독특함으로, 우리가 보는 것이 사물 자체가 아니라 보이는 사물과 보는 이가 떨어질 수 없도록 하나가 될 때까지 그의 시선에 색을 입히고 모양을 빚는다. 하지만 그 등급에는 차이가 있다. 위대한 소설가들은 그토록 강렬한 신념에 차서 느끼고 보고 믿기 때문에 그는 마침내 그의 믿음을 자신 밖으로 던져내 그것이 날아올라 더 이상 톨스토이가 아닌, 나타샤, 피에르, 레진으로서독립된 삶을 살게 한다. (조지 무어, p. 571)

버지니아 울프의 책을 읽어보지 않아 너무 조심스럽지만, 버지니아 울프가 어떻게 본인의 소설에서 인물들의 색을 입히는지, 알 것 같았다.

🔖 우리는 자신과 홀로 있는 마음을, 관중이 지켜본다는 생각은 전혀 없어서 자신의 마음을 때때로 속기체로 써내려 가거나, 외로울 때 마음이 흔히 하듯이 둘로 나뉘어서 자신과 대화하고 있는 마음을 지켜보고 있는 것 같이 느낀다. 캐서린 맨스필드가 쓴 캐서린 맨스필드. 그러나 조각들이 쌓이면서 우리는 어떤 방향을 그것들에게 주기 시작한다. 아니, 아마도 캐서린 맨스필드 자기에게서 받는다고 해야겠다. 그녀가 끔찍하리만큼 민감하게 그렇게 다양한 인상들을 하나둘씩 기록하면서 그것에 앉아 있을 때 어떤 관점으오 그냐는 인생을 바라보는가? 그녀는 작가이다. 타고난 작가이다. 그녀가 보고 듣고 느끼는 모든 것은 파편적이거나 분리된 것이 아니다. 그것은 모두 글 속에 함께 속해 있다. (끔찍하게 민감한 마음, p.600)

나는 그녀가 굉장히 섬세하고 호기심 많은 독자의 역할을 해냈다고 생각했다. 그녀는 고전 이외에도 현시대에 새로 나온 책에서도 즐거움을 찾았다. 고전에 대한 그녀의 이야기를 먼저 읽을 껄 이라는 생각이 들었다. 지나간 작가의 읽고 이해하고 현시대의 작가들의 새로움을 이해하고 예리한시선으로 바라본 그녀의 이야기를 내가 좀 더 이해할 수 있지 않았을까 싶었다.

버지니아울프의 책도, 20세기 파트에 수록된 작품을 단 한권도 읽지 않은 나라 너무 부끄럽지만, 버지니아 울프가 얼마나 문학을 사랑하는 마음을 가지고 독자의 역할을 했는지는 너무도 절절히 와 닿았다.

아는 만큼 보인다고 아는 게 거의 전무해서 수박 겉 핥기가 된 리뷰지만, 이 책을 계기로 그녀의 책을 읽어보고 싶어졌다. 버지니아 울프의 작품을 좋아한다면, 이 책이 꽤 좋은 독서가 되지 않을까? 또한 나처럼 관심이 있었다면, 울프는 책을 읽는 순수한 즐거움을 좇는 독서를 진정란 독서라고 보았다고 하는데 그럼 그것만으로도 괜찮은 게 아닐까?

울프에게는 정신의 "근육 운동"인 독서를 했다고 한다. 그래서 책 읽기를 멈추지 않았다고. 어려웠던 책이었지만, 항상 똑같은 수준의 책만 읽고 있었던 내게 조금 하드한 근육운동을 시켜준 이 책에게 감사하다. 다음엔 버지니아울프의 작품을 꼭 읽어봐야겠다.

#도서협찬

아이가 즐거워 하면 푼 책

문해력 교과서 : 초등 국어 2학년 ㅣ 문해력 교과서 국어
이도영 외 지음 / 창비교육 / 2022년 4월

<문해력 교과서 초등국어 2학년 - 창비>

💙 정말 정말 유익한 책이었다. 아이와 하루에 할 수 있는 만큼을 하면서 아이를 재촉하지 않았고 풀 수 있는 만큼 해왔다. 마지막날까지 잘 따라와 준 아이에게 고마웠다.

문해력, 문해력이 중요하다고 그렇게 다들 말하고 나 역시 그렇게 생각한다. 그렇지만 아이에게 어떻게 적용을 시켜야할 지 감이 안 오신다면 이 책 강력 추천한다!

내 아이의 평소 학습은 주양육자인 나는 아이가 원하지 않으면 무리하게 끌고 가지 않는다. 특히나 공부라는 게, 원치않아서 할 경우 특히 어린 나이일수록 부모의 기대에 미치려고 열심히 하다보면 금방 번아웃이 올거라 생각한다. 그렇기에 교과서를 중심으로 아이가 흥미를 가지기를 바랐다

그렇기에 이 책은 정말 찰떡이었다. 어떻게 이렇게 필요한 책을 냈는지! 2학년 아이의 교과서 처음은 시가 나온다. 이 책도 찰떡같이 시로 시작된다. 아이들이 즐겁고 관심 있어할 만한 주제와 이야기가 나오며 얼마나 잘 이해하고 가는지 확인할 수 있다. 읽다보면 개구리이야기에서는 자연과학에 흥미를 가지며 환경문제에 대해서는 환경에 놀이이야기에서는 며칠 전 나와 함께 한 사방치기가 있어 더욱 좋아했다. 등장인물이 좀 늘어나기도 하고, 2학년 수준에 맞는 위인이야기도 있다. 문제도 알차다. 반듯이와 반드시 등 아이들이 헷갈릴 수 있는 단어도 알차게 수록되어 있다.

무엇보다 국어가 가장 싫다는 아이가 재밌어하면서 즐겁게풀어서 참 좋았다. 3학년 때도 이걸 이용해보려고 한다. 좋은 책을 접할 수 있어서 참 좋았다.

#협찬도서

9살 아이가 정말 좋아한 책

오리 부리 이야기 - 제11회 비룡소 문학상 수상작 ㅣ 난 책읽기가 좋아
황선애 지음, 간장 그림 / 비룡소 / 2022년 3월

<오리 부리 이야기 - 황선애 글, 간장 그림, 비룡소>

🐤 9살 첫째가 진짜 좋아했다. 그럴만 한게 일단 그림이 너무너무 좋았다. 글밥이 꽤 되는데도 중간중간 삽화가 깨알같이 많이 있어서 아주 즐거워했다.

초반에 "넌 물에 빠져도 부리만 둥둥 뜰 것 같구나."라는 대사에 어찌나 빵하고 터져서 깔깔대고 웃던지 (아니 너라고요..너.. 너도 그렇다고요...🥶) 이놈의 아들이 깔깔대고 웃어서 어이없었다.(엄마기준)

오리 얼굴에서 부리가 툭 튀어나오는 그림에서는 깔깔대고웃고 너무너무 재밌다고 계속 읽어달라고 해서 목이 다 아팠다.

아이는 아직 말이 얼마나 중요한지에 대해서 사실 확실하게 이해했는지를 따져보고 싶어 어떠냐고 하니 신나서 뭐라뭐라 하는데 나는 잘 모르겠다🤣 그래도 잘 들어보니 아이가 조금이라도 말의 소중함과 말을 어떻게 해야하는지말을 한다. 말을 어떻게 해야하고, 소문과 진실에 대해서 조금이라도 알려준 계기가 된 것 같아서 기쁘다.

말을 한번 하면 결코 주워담을 수 없다고, 어떤 말은 누군가에게 상처가 될 수 있다고. 요즘처럼 무엇이 진실인지, -카더라를 구분하기 힘든 세상에 쉽게 흔들리는 아이들이 말의 중요성을 알 수 있게 해 준 고마운 책이었다.

몇 번이고 다시 읽어줘야 겠다고 생각했다.

#도서협찬