백화_서현책장

백화
가와무라 겐키 지음, 이소담 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 12월

<백화 - 가와무라 겐키, 소미미디어/ 2022-12-22, p,392>

- 알츠하이머라는 단어와 엄마가 연결되지 않는다. 마치 저먼 우화 속 세계에 만연한 병처럼 현실감 없게 들렸다.

- 드러그스토어에서 이 정도의 간병 용품을 파는 줄은 이때껏 몰랐다.

- 안타까워하며 위로하는 다나베와는 대조적으로 나가이는흥미 없는 표정으로 말이 없었는데, 이즈미는 오히려 그런 태도가 더 편했다.

- 저는 할머니 일을 후회해요. 모르는 사이에 치매에 걸려서 저를 잊었어요. 할머니가 어떤 사람이었는지 알지도 못한 사이에 돌아가신 기분이에요. 그러니까 어머님을 위해 시간을 쓰세요.

- 아이러니하게도 커뮤니케이션이 성립하지 않게 된 후로 엄마와 대화를 더 잘 나눌 수 있었다. 엄마와의ㅡ 대화가 그렇게 힘들었는데, 지금은 끝을 모르고 이어갈 수 있다.

- 말을 잃고 이름을 잊어버린 때, 엄마 안에는 자신의 무엇이 남을까.

🥹 내가 어딘가에 썼던 기억이 나는데, (어떤 책이었는지 왜 기억이 안 날까;;) 개인적으로 치매에 관한 책을 좋아하지 않는다. 피해왔다. 소미미디어 서포터즈 마지막 도서로 이 책이 왔다.

1/3은 사실 꾸역꾸역 읽었다. 말 그대로 치매에 관한 책을 안 좋아하기 때문이었다. 이랬다고 이야기를 하는 것은 그 이후로는 괜찮았기 때문일 것이다.

서포터즈가 아니었으면 읽어보지 않았을 책이고, 다시 느끼지 않았을 감정이기에 오히려 좀 고마웠던 책이었다.

나의 친할머니는 아빠와 엄마가 결혼을 하고나서 쭈욱 내내 함께 살았다. 그리고 친할머니는 내가 고3 무렵에 치매가 오셨다. 엄마는 수발을 들어야 했다. 사실 고3이었기에 나는 정말 멀리 떨어져 있었다. 하지만, 방에선 대변냄새가 났다. 그것만으로도 난 너무 싫었다.

친할머니와 내내 산다는 것, 친할머니와 내내 같은 방을 쓴다는 것, 어렸을 때는 할머니의 품안에서 응석을 부렸을 테지만 사춘기가 오고 내 공간이 없던 내겐, 신경질 부리는 못된 나였던 것 같다. 그리고 할머니로 인해 아빠 엄마의 싸움의 원인이었던 걸 어렴풋이 느끼게 되었을까. 나는 할머니에 대한 소위 무한한 사랑? 이게 별로 없다.
그런 할머니가 치매에 걸렸고, 엄마는 식사를 차려드리고도 또 밥을 차리라고 하셨다. 그리고 할머니를 잃어버렸다.파출소에서 찾았다. 이런 일들이 일년도 안되는 시기에 빈번하게 일어났다. 이건 내가 아주 크게 기억하는 사건일 뿐,,

내가 이걸 옆에서 겪었지만 나는 눈을 감고 귀를 막았다. 귀찮고 성가신 일이었다. 그래서 기억이 잘 나질 않는다.

이 책은 엄마 유리코와 단 둘이 살았던 이즈미라는 아들이 크고 난 후, 엄마에게 치매가 찾아온다. 그리고 간병이 있고, 언제든 불려가야 할 수 있음을, 그리고 엄마의 기억과 아들의 기억이 맞물려진다. 엄마가 여자로 살았던 한 때의 기록도 나온다. 그렇게 치매에 관한 이야기가 담담하게 펼쳐진다.

하지만 이즈미는 이즈미의 생활을 꾸려나가지 않으면 안된다. 아내 가오리의 임신으로 본인도 아버지가 곧 되어간다.

치매를 걸린 사람과 다르게 그 주변인은 치열하게 살아가야 한다. 그 삶 속에서 치매에 걸린 엄마 유리코를 이해해본다. 그렇게 엄마에 대한 사랑을, 그리고 아빠가 되어간다.

난 여전히 치매에 부정적이다. 치매 자체에 부정적인 게 아니라, 내가 만약 치매라고 가정한다면에 굉장히 부정적이다. 인간이 수명이 늘어난 만큼 생겨난 여러 질병 중 하나이지만 정말 잔인한 병이라고 생각한다.

📝 그래도 색이나 모양은 잊더라도, 누군가와 같이 보았고어떤 기분이었는지는 추억으로 남아

이건 치매를 겪은 이를 감당했던 이에게 오히려 더 애잔하게 남을 소설이 아니었을까.. 생각한다. 이즈미는 아버지가 된다.

그리고 부모가 된다는 건 함께 했던 순간들이 잊혀졌을 지라도 이런 사랑을 받아왔다고, 잊고 있었어도 그 사랑들이 내 안에 남아 있고 그 사랑으로 또 다른 사랑을 베풀 수 있는 심지가 될 수 있다는 걸, 그것만으로도 이미 감사하다는 걸 느끼게해주었다.

읽는 동안 삶과 죽음이 동전의 양면처럼 있는 느껴졌다.

우리는천천히오래오래_서현책장

우리는 천천히 오래오래 ㅣ 소설, 잇다 1
백신애.최진영 지음 / 작가정신 / 2022년 12월

<우리는 천천히 오래오래 - 백신애와 최진영, 작가정신/ 2022-12-20, p,260>

#광인수기
- 사랑한다는 것은 흐르는 물과 같아서 자꾸 변해진다고요? 참 잊어버렸군, 그런 것이 아니라 사랑이란 영원한 것이 아니고 찰나가연장해가는 것이니까 이 순간 아무리 사랑하지마는 다음 순간에는 어떻게 될 지 모르는 거라지요.

#혼명에서
- 나의 괴로움은 이것이었어요. 나에게 이혼한 여자란 불명예를 회복시키라는 것입니다. 그러자면 첫째 방 안에서 나오지 말아야 하며, 세상의 기구한 억측에서 흘러나온 갖은 비평을 일일이 변명하고, 그리고 주위의 명예를 위하여 세상에 사죄하는 뜻으로 근신하여야 되며, 그리고 얌전스런 여인으로서의 본분을 지켜야 된다는 것입니다.

#아름다운 노을
- 우리는 다만 그러고 있기만 하면 그만입니다. 그 외에 다른 아무 욕망이 없었어요. 그는 어린아이처럼 되려고 애쓰고 나는 늙은 어른 같이 보이려 애쓰고, 그러면서도 모든 것을 잊고 함께 감격되는 이야기가 나올 때는 서로 뺨을 기대고 하였답니다.

#우리는천천히오래오래 #최진영
- 아주 흔해빠져서 다 아는 이야기 같은데도 막상 나한테 그런 일이 일어나면 정말 아무것도 모르겠더라고.
- 순희씨가 웃어서 나도 따라 웃었다. 내가 간절하게 원하는 건 바로 이런 것. 내가 좋아하는 사람이 나를 보고 웃는 것. 비슷한 마음으로 서로를 바라보는 것. 나에게 기쁜 마음을, 심심한 마음을, 힘든 마음을 이야기하는 것. 그 마음을 나눌 수 있다면 한 치 앞도 알 수 없는 인생을, 외롭고 불안한 하루하루를, 망하고 계속 망할 뿐이라는 평범한 삶을 기꺼이 살아갈 수 있다.

#해설_ 흥미로운 점은 여자들의 광기가 발생하는 근원에 사랑이, 배신으로 인한 절망이든 매혹으로 인한 정열이든 사랑이 존재한다는 것이다. 좀 더 정확히 말하자면 세상이 정한 이름으로는 다 담을 수 없는 감정의 에너지와 그것을 있는 그대로 느끼고 표출하지 못하게 하는 현실의 모순이 여자들을 미치게 한다.

🤍 아, 여자의 삶의 고달픔이 느껴지는 이야기들이었다.
광인수기, 혼명에서, 아름다운 노을은 백신애 작가의 글로 식민지 조선의 구속된 여성들의 삶을 여성의 언어로 그려냈다는평가를 받는 작가라 일컬어진다.

광인수기를 읽으면서 와.. 이 얼마나 미칠 수 밖에 없는 삶인가. 근데 어떻게 된 게 이렇게 시간이 많이 흘렀는데도 왜 이질감이 없고 위화감이 느껴지지 않는걸 보니 아직 여성의 삶은 이와 다르지 않다고 말해주는 것 같아 씁쓸했다.

혼명에서 역시 이혼한 여자이기에 주위의 시선에 충족해야 하고 복종해야 하는 삶의 애환이,

아름다운 노을은 젊은 미망인인 여인이 본인의 이야기를 하며시작한다. 16살 아들이 있는데 자신에게 구애하는 남자의 동생 정규에게 (아들보다 3살 많은) 사랑을 느끼는데…

그리고 최진영 작가의 우리는 천천히 오래오래는 아름다운 노을의 두 주인공이 뒤집어 진 듯한 20대 비정규직 알바생 정규와 40대 순희의 사랑이 그려진다.

최진영 작가의 에세이에서 #절반의가능성절반의희망 에서 아름다운 노을의 두 주인공을 여자와 남자의 사랑 이야기로 생각할 때 엄습한 단어가 가스라이팅, 스토킹 범죄, 그루밍 범좌, 데이트 폭력, 교제살인 ,디지털 성범죄, 불법촬영, 이십 대 여성 자살률…… 여자와 남자의 로맨스에는 위험한 요소가 너무 많다고 적었다.

나는 이 글을 보고 현 시대의 여성과 남성의 위치를 확 느꼈다왜 남녀가 이런 식으로 나눠지게 된 건지, 서로를 위할 순 없는건지 안타까움을 느꼈다. 책이 의도한 바를 내가 적확하게 잡아내진 못한 것 같았지만, 성별을 떠나 함께 할 수 있는 따뜻한 삶은 될 수 없는 것인가를 느꼈던 소설들이었다. 다양성을 인정하고 존중하는 사랑이 가득한 소설이 다음 세대에 연결되었으면 좋겠다.

기쁨이 슬픔을 안고

기쁨이 슬픔을 안고
문철승 지음 / ㈜소미미디어 / 2022년 12월

*
<기쁨이 슬픔을 안고 - 문철승, 소미미디어>

시집은 아무래도 좀 어렵다. 왜일까? 시가 갖고 있는 은유와 함축성을 내게 얼마나 받아들일 수 있는가가 관건이기 때문인것 같다. 그래서 널리 알려져 있는 대중적인 시 말고는 스스로접하게 되는 일은 매우 낮다.

오랜만에 시집이라 긴장하고 읽었다.
다행히 어렵진 않았다.
다만, 내 시적 감성이 좀 적은 게 문제일까,

오랜만에 시가 주는 감성을 느낄 수 있었다.
시가 주는 따뜻함, 오랜만이었다.

💗 기쁨이 슬픔을 안고

삶이 자란다
어디선가 부르는 슬픈 소리 있어
무심결에 듣게 되는데

슬픔의 한 자리에서
기쁨 흔들리고
인생구름 저 높이
하늘 본다

삶이 자라다 보니
기쁜 가지엔 열매 익어
햇살 더욱 비추고

기쁨의 나무 고개 숙이면
슬픔도 주로
따라 웃는다

인생의 먹구름 뚫고
햇살 쏟아질 때
기쁨이 슬픔을 안고

하늘의 멜로디와
같이 춤춘다

올리앤더_서현책장

올리앤더
서수진 지음 / 한겨레출판 / 2022년 11월

<올리앤더 - 서수진, 한겨레출판 / 2022-11-25, p,256>

- 해솔에게도 유리처럼 아주 어릴 때부터 준비된 실이 있고, 엄마는 그 실에다가 해솔이 차곡차곡 모아 오는 구슬을 꿰고 있던 거라고. 엄마가 말한 적은 없지만, 어쩌면 엄마 자신도 모르게.

- 나만 안 하면 뒤처지게 되고, 지금 뒤처지면 그게 끝. 한번벌어진 차이는 절대 따라 잡을 수 없다. 그러니 해야 할 공부가 언제나 쌓여 있었다. 심심하다는 건 있을 수 없었다.

- 그러니까 저게 다 판타지가 아니라고? 좋은 대학에 못 갔다고 딸의 뺨을 때리고, 성적이 나쁜 아들을 가둬놓고 공부시키는 아버지가 있다고? 공부를 못한다고 가두고 때리고 가출하고 자살하고, 그게 모두 진짜라는 거야?

- 영재반은 무슨 기회를 주는 걸까? 클로이는 무슨 기회를 부여받았을까?
_____________________
엄마의 새로운 가정을 위해 호주로 버려진 해솔, 어렸을 적부터 의대를 가기 위해 엄마의 기대에 부응하여 열심히 공부하는 클로이, 그런 클로이의 집에 홈스테이로 묵게 된 해솔, 그리고 학교 백인 그룹에 속해 있는 마약 하는, 맞은편에 사는 엘리까지, 모두 한국인인 그 아이들

와.. 고구마 백 개 먹은 듯한 엄마들의 욕심에 그녀들이 서서히 무너지는 걸 보는 느낌이었다. 개인적으로 이런 스토리를 별로 좋아하지 않는다. 세상에 공부가 전부이고, 아이의 미래를 엄마가 정해놓고 너는 따라와라고 하는 거 말이다. 이건 그런 이야기이다.

점점 그녀들의 이야기에 빠져 들고, 부모의 이야기를 듣는다. 이해하고 싶지 않고, 이해할 수 없는 이야기들의 향연이었다. 이 책을 읽고 누가 위로받을 수 있을까?를 생각해보았다. 아무래도 이런 환경에 있는 청소년이지 않을까? 이런환경으로 내 자식을 밀어넣는 부모는 반성하는 계기가 되길..

한 사람 한 사람이 자신을 주체로 누군가에게 뭔가를 바라지 않고, (개인적으로 부모가) 오롯이 설 수 있기를. 그런 모습을 그리며 짧은 리뷰를 마친다.

올리앤다_서현책장

올리앤더
서수진 지음 / 한겨레출판 / 2022년 11월

<올리앤더 - 서수진, 한겨레출판 / 2022-11-25, p,256>

- 해솔에게도 유리처럼 아주 어릴 때부터 준비된 실이 있고, 엄마는 그 실에다가 해솔이 차곡차곡 모아 오는 구슬을 꿰고 있던 거라고. 엄마가 말한 적은 없지만, 어쩌면 엄마 자신도 모르게.

- 나만 안 하면 뒤처지게 되고, 지금 뒤처지면 그게 끝. 한번벌어진 차이는 절대 따라 잡을 수 없다. 그러니 해야 할 공부가 언제나 쌓여 있었다. 심심하다는 건 있을 수 없었다.

- 그러니까 저게 다 판타지가 아니라고? 좋은 대학에 못 갔다고 딸의 뺨을 때리고, 성적이 나쁜 아들을 가둬놓고 공부시키는 아버지가 있다고? 공부를 못한다고 가두고 때리고 가출하고 자살하고, 그게 모두 진짜라는 거야?

- 영재반은 무슨 기회를 주는 걸까? 클로이는 무슨 기회를 부여받았을까?
_____________________
엄마의 새로운 가정을 위해 호주로 버려진 해솔, 어렸을 적부터 의대를 가기 위해 엄마의 기대에 부응하여 열심히 공부하는 클로이, 그런 클로이의 집에 홈스테이로 묵게 된 해솔, 그리고 학교 백인 그룹에 속해 있는 마약 하는, 맞은편에 사는 엘리까지, 모두 한국인인 그 아이들

와.. 고구마 백 개 먹은 듯한 엄마들의 욕심에 그녀들이 서서히 무너지는 걸 보는 느낌이었다. 개인적으로 이런 스토리를 별로 좋아하지 않는다. 세상에 공부가 전부이고, 아이의 미래를 엄마가 정해놓고 너는 따라와라고 하는 거 말이다. 이건 그런 이야기이다.

점점 그녀들의 이야기에 빠져 들고, 부모의 이야기를 듣는다. 이해하고 싶지 않고, 이해할 수 없는 이야기들의 향연이었다. 이 책을 읽고 누가 위로받을 수 있을까?를 생각해보았다. 아무래도 이런 환경에 있는 청소년이지 않을까? 이런환경으로 내 자식을 밀어넣는 부모는 반성하는 계기가 되길..

한 사람 한 사람이 자신을 주체로 누군가에게 뭔가를 바라지 않고, (개인적으로 부모가) 오롯이 설 수 있기를. 그런 모습을 그리며 짧은 리뷰를 마친다.