태고의 시간들

태고의 시간들 ㅣ 은행나무 세계문학 에세 22
올가 토카르추크 지음, 최성은 옮김 / 은행나무 / 2025년 4월

♡
<태고의 시간들 - 올가 토카르추크 (지은이), 최성은 (옮긴이) 은행나무 2025-04-25>

♡
‘태고’의 마을이라는 가상의 공간 안에서, 인간, 사물, 동물, 죽은 이, 천사 등 다양한 존재의 시선으로 이야기가 펼쳐진다.

줄거리를 명확히 요약하기는 어렵지만, 내 나름대로 정리해보자면 총 84편의 짧은 글들이 ~의 시간이라는 형식으로 이어지며, 남녀가 만나 결혼을 하고, 아이를 낳고, 시간이 흘러간다. 그렇게 각기 다른 삶이 이어지는 사이사이, 사물 하나하나와 유기적인 관계가 맺어진다. 또한 인물과 인물간에, 인물과 다른 것 간에 시간과 의미가 생성된다. 마치 또 하나의 세계가 열려 또 다른 공간이 만들어지는 느낌이다.

이 책은 개인의 삶이 전체의 시간 속에 어떤 영향을 받는지 그리고 그 세계 또한 개별 존재의 삶과 죽음, 시작과 끝에 얽혀 있을 수밖에 없음을 반복해서 보여준다.

태고의 마을을 중심으로 이야기가 구성되지만, 이 마을이 완전한 공간은 아니다. 누군가에게는 온전함을 주는 공간이지만, 누군가에게는 지옥이 될 수도 있다. 선과 악의 구분도, 뚜렷한 경계도 없다.

요즘 문득 그런 생각을 자주 한다. 나이를 먹는다는 건, 삶이 죽음으로 가까워진다는 건, 경계들을 허물어가는 과정 아닐까. 한때는 굳건했던 기준들이 흐려지고, 무너지는, 나만의 중심이라는 사고 속에서 그 사고 밖으로 나오는 과정이라고, 뭔가 맞지 않는 비유 같지만, 마치 윌리엄 블레이크의 시처럼 “한 알의 모래에서 우주를 보고, 들판에 핀 한 송이 꽃에서 천국을 보는” 법을 조금씩 깨달아가는 시간이기도 하다는 생각을 했다. 아주 많이.

쉽게 읽히는 책은 아니지만, 생각이 많은 내게는 큰 도움이 된 책이었다. 오래 머물며 읽고 싶은 문장들이 많았다.

✴︎ 나무에 꽃이 피고, 꽃잎이 흩날리고, 나뭇잎이 갈색으로 변하고, 낙엽이 되어 떨어지는 걸 막는다는 건 불가능한 일이라고. 내년에도 모든 것이 변함없으리라는 생각에 미시아는 짜증 났다. 사실이 아님을 잘 알고 있었기 때문이다. 내년이 되면 나무는 달라진다. 키도 훌쩍 자라고, 가지도 더욱 무거워진다. 잎사귀도 달라지고, 과실도 달라진다. 지금 꽃이 활짝 핀 저 가지도 내년에는 절대 똑같은 모습이 아니다. ‘빨랫줄에 널려 있는 세탁물도 결코 올해와 같을 순 없다. 나도 내년에는 지금과 같은 내가 아니다.‘ 미시아는 생각했다. (319)

✴︎ 어쩌면 시간은 자신의 흔적을 지우고, 과거를 먼지처럼 흩어지게 해서 결국엔 돌이킬 수 없이 부서뜨리길 바라는 게 아닐까? (365)

#태고의시간들 #올가토카르추크 #은행나무 #은행잎서재 #은행잎1기 #은행나무출판사 #노벨문학상 #책추천 #책스타그램 #북스타그램 #책리뷰 #도서리뷰 #독서 #독서기록 #책그램 #서평 #서평단 #책 #📚 #취미스타그램 #책읽기 #독서📚 #book #bookstagram #은행나무세계문학에세 #문학 #문학스타그램 #소설 #소설스타그램

문장이 필요한 순간

문장이 필요한 순간 - 당신의 굳은 생각을 해방할 111가지 문장
조항록 지음 / 마인드빌딩 / 2025년 4월

♡
<문장이 필요한 순간 - 조항록 (지은이) 마인드빌딩 2025-04-30>

♡
일상의 무심함 속에서 방향을 잃을 때, 이 책은 111개의 문장으로 조용히 나를 붙잡아준다. 삶을 먼저 통과한 여러 선각자들의 문장과, 그 문장을 곱씹은 저자 조항록의 생각이 더해져 내 안의 굳은 틀이 조금씩 풀려나가는 느낌이었다.

사실 이 책에 담긴 말들은 어쩌면 우리 모두 어렴풋이 알고 있던 것들이다. 어떻게 살아야 하는지, 무엇을 잊지 말아야 하는지. 하지만 살아간다는 건 자주 잊는 일이고, 이 책은 그 잊음의 순간마다 다시 꺼내 읽어야 하는 것처럼 느껴졌다.

가볍게 읽히지만, 오래 머무는 문장들이 있다. 필사하며 천천히 음미하기에도 좋고, 문장 하나를 두고 하루를 살아보는 마음새김의 용도로도 적절하다. 삶의 본질에 대해 조용히 되묻고 싶은 이에게, 여러 사람의 시선으로 바라본 삶의 가치를 느껴보고 싶은 이에게 이 책을 권하고 싶다.

✴︎ 당신은 타인을 처음 만났을 때, 그 사람을 해석하기 시작한다. 그리고 곧 그에 대한 관념을 만든다. 그러한 관념은 당신이 그 사람에게 갖는 이미지라고 할 수 있다. 시간이 흐를수록 그 사람은 중요하지 않고, 오직 당신의 관념만 존재할 따름이다. (60)

✴︎ 아주 많은 인생의 우울과 슬픔이 강물 위에 떠 흘러가는 나뭇잎처럼 금방 지나가버릴 것이다. 그러면 우리는 다시 살아가야겠지. 또 다른 기쁨과 희망을 그리며, 또 다른 우울과 슬픔을 뒤로 하며. (157)


#문장이필요한순간 #조항록 #마인드빌딩 #책스타그램 #책리뷰 #도서리뷰 #책 #책그램 #독서그램 #책추천 #책선물 #서평단 #서평 #필사 #필사책추천 #문장수집 #명문장 #독서 #📚 #bookstagram #철학 #삶 #데일카네기 #톨스토이 #비트겐슈타인 #몽테뉴 #스피노자 #버트런드러셀 #파스칼

[100자평] 저는 38세에 죽을 예정입니다만

저는 38세에 죽을 예정입니다만
샬럿 버터필드 지음, 공민희 옮김 / 라곰 / 2025년 5월

재밌어요

저는 38세에 죽을 예정입니다만

저는 38세에 죽을 예정입니다만
샬럿 버터필드 지음, 공민희 옮김 / 라곰 / 2025년 5월

<저는 38세에 죽을 예정입니다만 - 샬럿 버터필드 (지은이), 공민희 (옮긴이) 라곰 2025-05-08>

♡
톰은 침대를 사러 왔다. 침대를 파는 여자는 넬이다. 그렇게 우연히 마주한 두 사람은 이야기를 나누게 된다. 넬이 침대를 파는 이유는 곧 죽을 예정이기 때문이다. 다가오는 월요일, 2024년 12월 16일에 죽는다는 예언을 들었다고 했다. 남은 6일 동안 그녀는 엄마, 아빠, 언니, 예언을 들을 때 함께 있었던 남자친구 그렉, 그리고 침대를 사간 톰에게 편지를 쓴다. 그리고 예언된 날, 5성급 호텔에서 가장 멋진 드레스를 입고 죽음을 기다린다. 눈을 뜬다. 12월 17일, 그녀는 여전히 살아 있다. 모든 걸 정리한 그녀는 가진 돈도, 돌아갈 집도 없다. 호텔비조차 내지 못한 채 도망친다. 그러다 호텔에서 우연히 전 남자친구 그렉을 마주친다.

넬은 19년 뒤에 죽는다는 말을 들은 순간, 자신이 살아갈 방향을 스스로 정해버렸다. 2089년에 죽는다는 그렉과는 이내 이별했고, 사랑이 깊어질 틈조차 주지 않은 채, 세상을 떠돌며 도망치듯 살아왔다.

그런 그녀가 그렉을 다시 마주하고, 끝내 외면해온 자신의 인생을 비로소 정면에서 바라보기 시작한다. 가족을 다시 만나고, 피했던 사랑과 우정 앞에 작지만 단단한 용기를 낸다.

그렉처럼 오래 살 수 있다고 믿었다면, 나도 그처럼 안정적으로 살았을까. 반대로, 38살에 죽는다고 했다면… 나 역시 넬처럼 살지 않았을까. 그런 생각이 자연스럽게 들었다.

책을 읽는다고 해서, 등장인물들이 현실을 직면하는 모습을 본다고 해서, 독자인 내가 ‘그래, 나도 직면해야지’ 하고 금세 바뀔 수 있다면, 아마 책을 읽는 사람은 반으로 줄었을지도 모른다. 책을 읽는다는 건, 그저 이야기를 따라가는 게 아니라 그 인물의 마음에 조용히 발을 담그는 일이다. 그리고 나를, 지금 이 자리에 있는 나를 그 자리에 조심스레 겹쳐보는 일. 어쩌면 나는 그런 방식으로 아주 조금씩, 0.001%씩 삶을 직면할 용기를 얻고 있는지도 모르겠다. 계속 책을 읽는 건, 허구의 세계가 내 진짜 삶에 조그마한 빛이 되어줄지도 모른다는 아주 작고 간절한 희망 때문일지도.

이 책은 문득 문득, 보잘것없게 느껴지는 나에게 작은 힘을 건넨다. 한 사람이 다른 사람의 삶에 얼마나 큰 영향을 미칠 수 있는지를, 그리고 이미 얼마나 영향을 주고 있는지를 보여준다. 이 책을 한 문장으로 추천한다면, ‘내가 있어야 할 자리를 찾아가는, 조용하지만 단단한 여정 같은 소설이었다.’ 이 책 좋았다💗

그녀를 지키다

그녀를 지키다
장바티스트 앙드레아 지음, 정혜용 옮김 / 열린책들 / 2025년 3월

<그녀를 지키다 - 장바티스트 앙드레아 지음 정혜용 옮김 열린책들 2025.03.20>

♡
이 책을 과연 내가 끝까지 읽을 수 있을까? 프로병렬러인 내게 500페이지가 넘어가면 대문자P인간인 나는 마음이 급해진다. 그 마음이 무색할만큼 페이지를 덮고 너무도 뿌듯했다.

1986년, 미켈란젤로 비탈리아니는 수도원에서 죽음을 앞두고 있다. 그는 1904년 왜소증을 가지고 태어났다. 아버지를 잃고, 12살의 나이에 석공 알베르토와 함께 살게 된 미켈란젤로(미모)는 어느 날 명문 귀족 오르시니 가의 저택에 일을 나갔다가, 하늘을 나는 것이 꿈인 소녀 비올라를 만나게 된다. 이후, 위대한 조각가가 되겠다고 다짐한 미모와 비올라의 삶은 점점 얽히고 깊어지며, 시대의 흐름과 함께 그들의 이야기가 깊어지고 확장된다.

줄거리만 보자면 간단해 보일 수 있지만, 이 소설은 훨씬 더 풍부하고 치열한 세계를 담고 있다.

파시즘의 물결 속, 귀족 가문이 가진 권력을 지키기 위해 전혀 다른 방식으로 움직이는 비올라의 두 오빠. 이루어질 수 없는 사랑(계급, 외모), 그러나 예술을 통해 자기 존재를 증명하고 사랑하는 이를 지켜내고자 하는 미모.
그리고 그가 진정한 예술가로 거듭나는 여정.

미모와 비올라 사이, 우정이라 부르지만 사실은 이루어질 수 없는 사랑이었던 감정.
그가 비올라에게 선물한 곰 조각상을 시작으로 그의 예술이 인정받음으로써, 오르시니 가문의 권위와 상징이 되어 이용당하면서도 스스로가 힘을 갖추며 지키고 싶은 것들을 본인의 방식으로 지켜내는 미모.
미모에게 진정한 ‘스승’이었던 메티,
그리고 귀족 가문과의 혼인으로 권력을 공고히 하려 했던 리날도 캄파나.
그들이 함께 짊어지고 있는 시대의 희생과 비밀,
숨겨진 피에타 상에 얽힌 진실까지, 이야기는 단순한 성장소설이나 사랑 이야기로 규정지을 수 없다.

한 단어, 문장을 씹고 뜯고 맛보는 즐거움이 엄청났다. 이 책 진짜 강추다...💗

✴︎ 트라몬타나, 시로코, 리베치오, 포넨테, 미스트랄. 나는 이 모든 바람의 이름으로 너를 부른다.” (p.618)

잡을 수 없는 바람처럼, 닿을 수 없었던 사랑.
하지만 그 바람은 어디에나 존재했다.
그리고 미모의 삶은, 비올라의 사랑으로 충만했다.