김밥천국 가는 날

김밥천국 가는 날
전혜진 지음 / 래빗홀 / 2025년 4월

<김밥천국 가는 날 - 전혜진 지음 | 래빗홀, 2025.04.09>

솔직히 말하면, 나 힐링소설을 별로 안 좋아한다. “읽고 치유 받아라!” 하는 느낌, 괜히 반감부터 생긴다. 청개구리 기질 다분한 나로선, 더더욱. 하지만 아주 가끔, 마음에 쏙 드는 힐링소설이 있다. 읽다가 울었다. 아주 시원하게, 콧물까지 흘리며. 물론 나는 울보이긴 하다.

김밥천국. 내가 알던 때는 천 원이면 김밥 한 줄을 먹을 수 있었다. 지금은 물가에 맞게 가격이 올랐지만, 여전히 다양하게 한 끼를 채울 수 있는 고마운 공간이다. 이 책은 바로 그 김밥천국의 메뉴— #김밥, #오므라이스, #김치만두, #비빔국수, #돈가스, #오징어덮밥, #육개장, #콩국수, #쫄면—를 따라 펼쳐지는 이야기다.

초반도 좋았지만, 비빔국수편부터 돈가스, 오징어덮밥까지는 정말 휘몰아치듯 감정을 쏟아내게 만들었다. 특히 오징어덮밥 파트에선 눈물이 주르륵. 중간에 이렇게 몰아쳐도 되냐고요? 아주 좋았습니다.

비빔국수: 태국인 리엔은 열심히 공부해 대학을 나오고, 한국인 태길과 축구를 통해 가까워진다. 사랑에 빠지고 결혼을 하지만, 한국에서 살아간다는 건 ‘동등하지 않은 대우’를 감수해야 하는 일이기도 하다. 이 과정을 담담히, 그러나 묵직하게 풀어낸다. 1차 감동. 그리고 반성. 나 역시 타국인을 어떤 시선으로 보고 있었을까.

돈가스: 일본에서는 “きっとかつ(반드시 이긴다)”는 말장난으로 시험 전 돈가스를 먹는다고 한다. 만화와 야구를 좋아했던 삼촌. 고등학교 때 부상으로 야구를 그만뒀고, 나는 영상 일을 하려다 공무원이 되었다. 신경안정제를 복용하면서도, 꿈을 다시 꾸긴 무서웠다. 그런 나에게 삼촌은 또 다른 길을 보여준다. 2차 눈물. 나도 꿈을 너무 쉽게 놓고 온 건 아닐까. 이젠 내 자리가, 내 역할이 이미 정해졌다고 스스로 선을 그은 건 아닐까.

오징어덮밥: 자동차보험 출동 기사인 성우가 달려간 곳엔, 군대 시절 경찰서장의 운전병으로 모셨던 서장님이 있었다. 깐깐하다고 악명 높던, 무시무시했던 그 서장님. 성우는 그가 그렇지 않다는 걸 곁에서 봐왔다. 서장은 성우에게 오징어덮밥의 매운맛 같은 사람. 그 매운맛에서 인생을 배운다. 3차 폭풍 눈물.

이야기 하나하나 버릴 게 없다. 누구에게나 친숙한 김밥천국을 배경으로, 인천을 중심으로 이야기가 촘촘하게 짜여 있다. 음식의 유래도 재밌게 녹아 있고, 학습지 선생, 말기 암환자, 공무원, 엄마, 임산부… 등장인물들이 이야기를 넘나들며 자연스럽게 연결된다.

먹고 살고, 사랑하고, 버티고,
그런 일상의 조각들이 너무나 소중하게 담긴 책.
기대 없이 읽었다가 따뜻함으로 가득 채우고 덮었다.
진짜 하나도 놓칠 게 없는 이야기들이다. 추천!

백 년의 질문, 베스트셀러 필사노트

백 년의 질문, 베스트셀러 필사노트 (양장) - 필사로부터의 질문, 나를 알아가는 시간
김태현 지음 / 리텍콘텐츠 / 2025년 3월

<백 년의 질문, 베스트셀러 필사노트 (양장) - 김태현 (지은이) 리텍콘텐츠 2025-03-24>

♡
요즘 필사가 트렌드이긴 트렌드인가보다! 이미 꽤 많은 책을 필사하고 있지만, 또 이런 스타일은 처음이라 신선하다.

인문학자이지 지식 큐레이터로 활동하고 있는 저자가 수만 권의 책을 읽으면서 800권을 선정하였고, 그걸로 #백년의기억베스트셀러속명언800 을 출간했고 그 중 공감을 가장 많이 얻은 100여개의 문장으로 이 책이 만들어졌다. 그런 탓일까, 역시 좋다.

개인적으로 요즘 필사책이 쏟아져나오고 있는 판국에 장점을 꼬집어서 이야기한다면

이 책의 진짜 매력은 단순한 문장 모음에 있지 않다는 점이다. 바로 ‘저자의 질문’이 함께 제시된다는 점이다.
문장을 베껴 쓰는 데 그치지 않고, 그 문장을 통해 나의 생각을 끌어올리게 만드는 구조. 질문이 명확하고 구체적일수록, 내 안의 생각은 더 분명해지고 때론 낯설게 다가오기도 한다.

그런 면에서 요즘 넘쳐나는 필사책들 속에서 이 책은 ‘생각하게 만드는 필사책’이라는 점이 매력적이다.
문장을 쓰고, 질문에 답하면서, 그렇게 나는 오늘도 한 뼘 더 나를 들여다본다. 나의 내밀한 성장을 바라면서, 혹은 치유를 바라면서.

안녕하세요, 소설상담소입니다

안녕하세요, 소설상담소입니다 - 당신의 마음을 다정히 읽어주는 소설의 카운슬링
박민근 지음 / 생각속의집 / 2025년 3월

♡
<안녕하세요, 소설상담소입니다 - 박민근 (지은이) 생각속의집 2025-03-17>

♡
부제, 당신의 마음을 다정히 읽어주는 소설의 카운슬링
16권의 문학으로 카운슬링을 해준다.

나다운 삶을 살기 위해 필요한 소설, 이정표를 제시해주는 책이라고 소개하면 괜찮을까?

개인적으로 정말 꼼꼼히 읽었다. 그만큼 생각해볼 것이 많았다. 책 내용 자체 뿐 아니라, 정말 상담소에 온 것처럼 나의 과거와 나의 생각과 내가 요즘 생각하고 있는 고민거리들을 조금씩 끄적여보면서 어떻게 살아가야 하는가에 대한 것들을 생각하다 보니 꼼꼼히 읽게 될 수밖에 없었다.

하나도 빠짐없이 전부 좋았지만, 그래도 인상깊게 생각했던 것을 위주로 좀 적어보자면,

#변신 변신을 통해 변심을 보여준, 인간은 쓸모의 유무로 인간의 가치가 정해지는 걸까. 우리는 얼마든지 불행해질 수 있는 상황에서 나는 어떤 사람이 되기로 할 것인지 생각해보게 했다.

#자기만의생 모모가 끝까지 사랑을 포기하지 버티게 했던 오래된 사랑의 기억, 문신처럼 각인되는 핵심 기억, 나의 핵심기억이 무엇인지 생각해보고, 그 기억이 나를 버티게 해주고 있구나를 새삼 깨닫고 존재에 대해 감사함을 새삼 느끼게 해주었다.

#홍당무 #피터팬 나의 어린시절과 내 가치관의 형성에 밑바탕인 양육자의 모습, 나의 어떤 점이 어디서 연유한 걸까 한번 더 생각해보고 내가 아이들에게는 어떤 양육자의 태도를 취해야 하는지, 그리고 사랑은 외부가 아닌 내부에서 시작함을 또 이렇게 직면한다.

#프랑켄슈타인 인정받고자 하는 욕망, 외적인 면과 보여지는 것이 중요한 현대 사회를 살아가면서 무엇이 필요한지, 다름을 인정하는 것, 사랑과 우정을 쌓아가야 한다는 사실을 새삼 느낀다.

#데미안 #이방인 역시나 좋았던 데미안, 절반 밖에 못 읽고 아직도 멈춰 있는 책이지만, 역시 올해는 꼭 끝내야겠다는 생각을 만들게 한 책, 그리고 이방인, 이 두 권은 둘 다 절반씩 읽고 멈춰뒀는데, 다시 꼭 끝내야겠다고 다짐을 하게 했다. 정말 좋음!

#말테의수기 말테의 수기 역시 읽고 있는데 이게 내 마음에 들었던 이유는 나의 예민함을 괜찮다고 책이 말해주는 것 같아서였다. 이 책에 대한 소개는 별로 본 적이 없는 것 같은데, 꼭 다 읽고 다시 한번 읽어봐야지!

#올랜도 버지니아울프의 올랜도, 나의 정신이 이분법적으로 뭔가를 나누지 말라고, 통합하여 넓게 생각하라고, 그 안의 수많은 나를 인정하고 받아들이고, 깨우치라고 알려준다.

#빌헬름마이스터의수업시대 나는 아직도 무언가가 되지 못함에(그게 사회적인 뭔가를 얻어야만 한다는 무언의 압박이 스스로에게 존재해서) 이 부분을 읽으면서 위안을 좀 얻었다. 결코 헛된 것은 없으리라고 나를 토닥여준다.

이 외에도 다른 책들이 있지만, 이정도로 하고, 철학, 심리 까지 다양하게 접목되어 이해도를 한층 더 깊고 넓게 알게 해주는 이 책, 문학을 사랑하는 이에게도, 난 소설 재미없는데? 라고 말하는 이에게도 좋을 것 같다.

마지막은 상황별 소설이 처방되어 있는데, 도움이 될 듯하다. 조만간 읽어야 할 듯!

✴︎ 말썽을 부린 홍당무가 먼저인지, 냉대와 폭언을 일삼는 르픽부인이 잘못인지 따질 필요가 없습니다. 아이의 인생은 늘 양육자에게서, 양육자의 사랑에서 발원하기 때문입니다. (78)

✴︎ 다름과 추함은 그를 구별 짓게 만든 기준이었습니다. 그러나 다름은 실재하지만, 추함은 실재하지 않는 허상입니다. (145)

✴︎ 카뮈는 자신이 가장 사랑하는 10개 단어로 “세계, 고통, 대지, 어머니, 사람들, 사막, 명예, 바람, 여름, 바다”를 꼽았습니다. (227)

[100자평] 호르몬 체인지

호르몬 체인지 ㅣ 은행나무 시리즈 N°(노벨라) 18
최정화 지음 / 은행나무 / 2025년 3월

재밌어서 단숨에 읽었습니다!

호르몬 체인지

호르몬 체인지 ㅣ 은행나무 시리즈 N°(노벨라) 18
최정화 지음 / 은행나무 / 2025년 3월

♡
<호르몬 체인지 - 최정화 (지은이) 은행나무 2025-03-20>

♡
단숨에 읽어내려간 책이었다. 흥미진진하고 재밌었다라고만 적기에는 중간중간 생각할 거리들이 많아서 구석구석 메모를 하며 재밌게 읽었다.

노인으로 사는 게 혐오가 된 시대. 과학의 발달로 젊은이는 호르몬을 팔고, 늙은이는 돈으로 호르몬을 사서 젊음을 사는 시대. 70세의 한나는 호르몬 체인징을 반대하는 사람이었다. 그러나 모두가 노인을 혐오하는 시대에 멸시와 침묵을 견디지 못하고 수술을 받기로 한다. 소위 바이어가 된 한나. 그리고 호르몬을 줄 가난한 셀러들, 20살로 돌아간 한나는 니나라고 이름을 바꾸고 새로운 삶을 살고, 한나의 셀러였던 가난한 잔디는 젊음을 판다. 잔디는 20일을 잠들어있다. 마치 죽은 것처럼, 그리고 다시 회복되면 다시 자신의 호르몬을 주어야 한다. 셀러와 바이어를 매칭하는 사람, 그리고 회사, 그걸 용인하는 정부까지.

한나의 이야기를 시작으로 잔디, 또 다른 셀러와 바이어들, 그리고 젊은이가 된 사람들의 가족(손녀까지 있던 할머니였던 엄마가 나보다 어린 사람이 되었다), 그리고 가난 때문에 자신의 가족을 빼앗긴 셀러의 가족들. 경제적 지원을 받았지만 가족을 잃은거나 마찬가지인 사람들.

생각해볼 거리가 많았다.
소멸하는 삶에 대한 가치를 찾고, 자연스러움을 받아들이는 것이 중요하다는 것을, 욕망이 윤리나 법을 넘어서는 순간 어떤 일이 벌어지는지를, 물질이 우위가 되는 삶이 가져오는 위험을.

다 읽고 나니 책표지의 그림이 눈에 들어왔다. 손에 들고 있는 체리, 마치 매끈한 장갑을 끼고 캔깡통에서 갓 꺼내든 하얀 생크림 위의 대미를 장식했던 그 체리를 연상시킨다. 인위적으로 싱싱하게 보이게 만들었던 가짜 체리. 지금과 다르게 체리를 쉽게 볼 수 있었던 때가 아니었던 어린 시절, 나는 케이크 위의 체리가 진짜 체리인 줄 알았다. 그러나 이젠 안다. 진짜 체리가 무엇인지. 체리가 영글고 사라지고 씨앗이 다시 자연으로 환원되어 다시 새로운 삶을 만들어내야 한다는 걸, 책표지가 알려주는 것 같았다. 인위적으로 가짜로 생기를 부여넣은 삶 말고 자연의 흐름을 받아들이는 삶 말이다.

#은행잎1기 #은행잎서재 #호르몬체인지 #최정화
*출판사로부터 도서를 제공받아 작성하였습니다.