구름은 바람 위에 있어

구름은 바람 위에 있어 ㅣ 열다
헤르만 헤세 지음, 폴커 미헬스 엮음, 박종대 옮김 / 열림원 / 2025년 8월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

구름은 사실 창작물에서 종종 하늘을 자유롭게 날아다닐 때 사용되기 때문에 자유의 상징으로 사용되는가라고 생각을 해봤지만 고전문학을 읽을 때 구름은 종종 태양을 가리는 안 좋은 존재(간신)으로 묘사되는 경우가 많았던 것 같습니다. 또 스카이다이버들의 낭만 중 하나라고 하는데 의외로 구름 속으로 다이빙을 하게 되면 수증기로 인해 따가운 느낌이 많이 든다고 합니다. 우리가 흔히 느끼는 폭신함과는 다른 소감이여서 읽고 신기했던 느낌이 듭니다. <구름은 바람 위에 있어>는 하늘을 떠다니는 구름을 보고 헤르만 헤세는 어떤 사유를 하였는가를 모아둔 산문 선집입니다. 헤세는 스스로를 늘 이방인이라 여겼고 그는 구름에서 자신과 닮은 고독과 불안을 발견했습니다. 구름은 그에게 잠시라도 자신을 잊게 해 주는 존재였으며 동시에 고향과 잃어버린 시간을 향한 절박한 마음을 불러일으키는 매개였습니다.

책에는 알프스의 푄 바람과 함께 몰려오는 격렬한 구름부터 어린 시절 산 정상에서 처음 마주한 드넓은 하늘까지 그가 마주한 다양한 구름들이 등장합니다. 헤세는 구름에게 말을 걸고 그 속에서 고통과 외로움을 나누며 자유를 느낍니다. “내가 보았고 내가 했고 내가 겪었던 모든 것이 저 높은 구름 행렬 속에서 함께 흘러가네. ”라는 문장은 그가 구름을 통해 자신의 삶 전체를 바라보는 시선을 잘 보여 줍니다. 구름은 천사처럼, 돛처럼, 두루미 무리처럼 다양한 모습으로 변하며 헤세의 내면을 비추는 거울이 됩니다. 그는 구름을 통해 자신이 어디로 가야 하는지, 어떤 삶을 살아야 하는지를 스스로 묻습니다.

<구름은 바람 위에 있어>는 해세의 사유를 통해 발견한 새로운 구름의 모습을 보여주는 책입니다. 구름을 통해 삶의 무게를 내려놓고 잠시 다른 차원으로 이동하는 듯한 감각을 경험할 수 있습니다. 헤세의 글을 따라가다 보면 구름이 단순한 풍경이 아니라 삶의 동반자이자 거울처럼 느껴지며 우리가 놓치고 있는 그리움과 자유의 감각을 되찾게 됩니다.

INFJ 의사의 병원 일기

INFJ 의사의 병원 일기
최은경 지음 / 에스에스엘티(SSLT) / 2025년 7월

출판사를 통해 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

의사는 우리에게 가까우면서도 먼 존재인 것 같습니다. 의대에 들어가고 전공의를 거쳐서 의사가 되는 과정은 의학드라마와 같은 매체를 통해서 간접적으로 볼 뿐이지만 아플 때마다 의사를 찾고 또 그들이 일으키는 여러 사건들은 손쉽게 우리의 귀에 꽂힙니다. 《INFJ 의사의 병원 일기》는 그 간격을 줄여주는 책입니다. 저자는 서울대 의대를 나와 대장외과 전문의를 거쳐 현재 건강검진센터 전문의로 일한 경험을 바탕으로 우리에게 의사라는 직업의 일상을 보여줍니다.

책은 전공의 시절의 이야기로 시작해 병원의 분위기와 업무 강도를 생생하게 전해줍니다. 하루 종일 이어지는 수술 일정과 밤을 지새우는 당직, 단 6일뿐인 휴가 같은 이야기는 전공의가 얼마나 혹독한 시절인지를 보여줍니다. 특히 저자가 전공의로 근무 했던 시절은 2004년~2006년이였는데 당시에는 휴대전화도 없고 시사 정보를 알려면 tv에 나오는 뉴스나 신문을 통해서만 알 수 있었기 때문에 2004년 노무현 대통령 탄핵 소추 사건이 있었을 때 병원에 갇혀 지내느라 그 사실을 몰랐다가 2017년이 되서야 알게 되었다는 이야기는 전공의 생활이 얼마나 바깥세상과 단절돼 있었는지를 잘 보여줍니다.

또한 저자는 모든 것이 확률로 이루어져 있는 현대 의학 속에 속해있는 의사로서의 불안감과 책임감도 보여줍니다. 의학에서 100% 확실한 답은 없으며 진단과 처방은 늘 확률에 의거한다는 점, 그리고 그로 인해 환자와 갈등이나 오해가 생기기도 한다는 점을 이야기합니다. 특히 의학논문을 작성할 때 종종 초보 의학자들이 must와 should be와 같은 확신의 표현을 쓰는데 그 때 논문을 심사하는 심사가들이 tone down하라고 조언한다는 점은 의료가 얼마나 확률속에서 돌아가는지를 보여줍니다.

《INFJ 의사의 병원 일기》는 의료 현장의 사실적인 기록이자 감정의 기록입니다. 병원을 낯선 세계처럼 느꼈던 사람에게는 가장 가까운 안내서가 되고 의사를 꿈꾸는 학생에게는 현실적인 그림이 됩니다. 의료진과 환자 사이의 거리감을 줄이고 싶은 사람, 병원의 긴박한 순간들과 그 순간 뒤에 숨겨진 일상의 순간들을 들여다보고 싶은 사람에게 특히 추천합니다.

세계사를 바꾼 10가지 약

세계사를 바꾼 10가지 약 ㅣ 세계사를 바꾼 시리즈
사토 겐타로 지음, 서수지 옮김 / 사람과나무사이 / 2025년 8월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

《세계사를 바꾼 10가지 약》은 인류의 역사를 뒤바꾼 수많은 질병들과 그 질병들을 치료하는 약들의 이야기를 통해 세계사의 중요한 대목에서 질병을 극복하는 약이 어떻게 세계사의 흐름을 바꿔놓았는지를 우리에게 보여주는 책입니다. 저자는 우리가 당연하게 여기는 현대 의약품들이 얼마나 극적인 과정을 거쳐 탄생했는지를 알려주며 과거 질병이 인류에게 얼마나 큰 공포였는지를 보여줍니다.

책은 시대 순으로 10개의 약과 그 약이 등장하게 된 배경, 그리고 그 약이 인류 사회에 끼친 영향을 차근히 제시합니다. 괴혈병과 비타민 C 이야기에서부터 시작해 퀴닌, 모르핀, 살바르산, 설파제, 페니실린, 아스피린 등을 다룹니다. 특히 괴혈병을 예방한 제임스 린드의 실험이나, 말라리아 치료를 가능케 한 퀴닌의 여정, 매독 치료에 쓰인 살바르산의 개발 과정 등은 단순한 과학 이야기로 끝나는 것이 아닌 당시 배경인 사회 정치 문화가 얽혀 있는 역사 이야기로 우리에게 설명해줍니다.

읽는 동안 특히 인상 깊었던 점은 ‘약’이 단순히 생명을 구하는 수단이 아니라 인간의 고통, 두려움, 탐험, 과학적 호기심 등이 합쳐진 결과물이라는 것입니다. 예를 들어 제임스 린드의 괴혈병 연구에서는 단백한 실험 정신이, 퀴닌 이야기에서는 글로벌 제국들의 이해관계가, 살바르산 이야기에서는 발견 이전의 실패와 고통이 모두 배경으로 등장합니다. 또한 화학자, 군의관, 탐험가, 제약 연구자 등 여러 인물이 등장하며 그들의 끈기와 실수, 실패가 결국 어떻게 약이 되어 인류를 구원했는지를 보여줍니다.

이 책은 질병과 약의 역사를 단순한 의학적 발견이 아닌 인류 문명의 큰 흐름으로 엮어냈다는 점에서 읽는 재미가 있습니다. 우리가 지금 누리는 의료 혜택이 수많은 실패와 시행착오 끝에 이루어진 성과임을 깨닫게 되고 약의 발견이 역사에서 얼마나 중요한 의미를 지니는지 알 수 있습니다. 과학사, 의학사에 관심 있는 사람은 물론 세계사의 흐름을 색다른 관점에서 보고 싶은 독자에게도 잘 맞는 책입니다. 질병과 약의 이야기를 통해 인간이 얼마나 끈질기게 생존을 위해 싸워왔는지 알고 싶은 분께 추천합니다.

관내여행자-되기

관내 여행자-되기 ㅣ 둘이서 3
백가경.황유지 지음 / 열린책들 / 2025년 8월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

《관내 여행자-되기》는 우리가 잊고 지내던 공간과 그곳에 깃든 아픔을 다시 불러내는 책입니다. 시인 백가경과 문학평론가 황유지가 함께 걷고 함께 사유한 여정을 담아낸 이 책은 사회적 재난과 참사가 남긴 흔적을 하나씩 찾아가며 그 속에 남은 기억과 감정을 세심하게 풀어냅니다. 책은 낭만적인 여행기가 아니라 우리가 눈을 돌렸던 아픔의 장소를 마주 보고, 그곳에서 살아간 사람들을 기억하고, 잊히지 않도록 글로 남기는 작업입니다. 독자는 책을 읽으며 일상 속에서 무심코 지나쳤던 장소가 사실은 누군가의 고통과 역사가 서린 현장이었다는 사실을 깨닫게 됩니다.

저자는 인천 성냥 박물관에서 어린 여공들의 삶을 떠올리고 동일방직 공장에서 여성 노동자들이 감내한 역경을 되새깁니다. 의정부의 뺏벌을 찾아가 미군 부대 앞에서 생존을 위해 살아야 했던 여성들의 방을 목격하고 안산과 이태원, 광주와 서대문으로 향해 시대의 상처와 마주합니다. 단순히 사회적 참사 현장만 걷는 것이 아니라 자신들을 만들어온 고향과 일터, 시인과 평론가로 출발하게 된 등단의 길까지 돌아보며 그 모든 관을 통과합니다. 저자가 말하는 "-되기"는 누군가를 대신 이해하려 하기보다 그 자리에 놓여 보고자 하는 태도입니다. 쉽게 단정하거나 설명하지 않고 그곳에 서서 느낀 감각을 조심스럽게 기록하기에 읽고 있다 보면 독자도 그 자리에 함께 선 듯한 경험을 하게 됩니다.

책을 읽는 동안 우리가 집단적으로 겪은 아픔이 아직 끝나지 않았음을 느끼게 됩니다. 세월호 참사, 이태원 참사, 광주의 5월 등 우리 사회에 남은 상처를 다시 불러내지만 단순히 비극을 반복하지 않고 그 안에서 우리가 어떻게 살아가야 하는지 묻습니다. 저자들이 두 사람이지만 그 여정에 동행하는 독자 역시 함께 관을 걸어 나가는 셈이 됩니다. 《관내 여행자-되기》는 기억을 되새기고 싶은 독자, 사회적 사건이 남긴 의미를 사유하고 싶은 독자에게 좋은 책입니다. 단순한 여행기가 아니라 사회와 개인의 역사, 현재를 연결하는 기록을 만나고 싶은 분께 추천드리고 싶습니다.

한의사 사용법

한의사 사용법 - 내 몸의 조화로운 건강을 위해 반드시 알아야 할
김동규 지음 / 라온북 / 2025년 8월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

《한의사 사용법》은 한의학에 대해 설명해주는 책이 아닌 한의사를 언제 보는 것이 가장 효과적인지, 어떻게 활용해야 하는지를 우리에게 알려주는 책입니다. 저자는 한의학을 어려운 이론으로 배우자는 것이 아니라 생활 속에서 한의원을 어떻게 활용할지 알려주는 데 집중합니다. 우리가 흔히 무시하는 작은 몸의 변화를 놓치지 않고 관찰하고 한의사를 활용하여 대응할 수 있도록 도와줍니다. 현대인은 빠른 생활 속도와 스트레스 때문에 몸이 보내는 신호를 무시하기 쉽지만 이 책은 그 신호를 귀 기울여 듣는 법을 알려줍니다.

책은 먼저 한의원이 다루는 영역을 설명하며 병이 심각해지기 전에 방문하는 곳이라는 점을 강조합니다. 단순한 검진 결과가 아닌 왜 잠을 못 자는지 왜 식욕이 없는지 같은 질문에 함께 고민하고 답을 찾아주는 곳으로 한의원을 소개합니다. 평소에 우리는 양의원을 먼저 방문한 후 답이 없을 때 한의원에 방문하는 경향이 있었지만 저자는 한의원을 목욕탕처럼 가까이 두고 자주 찾아야 한다고 말합니다. 긴급한 치료를 위한 곳이 아니라 평소 건강을 회복하고 몸의 균형을 맞추는 곳이라는 점을 알려줍니다. 한의원은 몸을 절제하거나 억지로 고치는 곳이 아니라 본래의 상태로 되돌려 놓는 역할을 한다고 설명해줍니다.

《한의사 사용법》은 한의학에 낯설거나 병이 생겼을 때만 병원을 찾던 사람들에게 새로운 길잡이가 될 책입니다. 몸의 신호를 먼저 읽고 건강을 지키고 싶은 현대인, 부모님이나 가족의 건강을 관리해주고 싶은 사람, 미병 단계에서 예방을 중요하게 여기는 사람에게 추천하고 싶습니다. 단순히 한의원을 언제 찾아야 하고 어떨 때 효과가 있는지를 넘어서 생활 속 여러 통증들에 대해 원인과 해답을 제시해 주기 때문에 평소 잔병이 많은 분들, 혹은 한의사에 대해 제대로 알아보고 싶은 분들께 이 책을 권해드리고 싶습니다.