어느 날 책상이 뒤집혀 있었다

어느 날 책상이 뒤집혀 있었다
세이야 지음, 이지수 옮김 / 리프 / 2026년 2월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

학교에서의 기억을 떠올리면 성적이나 시험보다 먼저 생각나는 장면이 있습니다. 쉬는 시간의 교실 분위기나 친구들과의 관계처럼 교실 안에서 만들어지던 미묘한 분위기입니다. 겉으로는 평범해 보이지만 그 안에서 누군가는 편안함을 느끼고, 또 다른 누군가는 쉽게 말하지 못할 불편함을 겪기도 합니다. 《어느 날 책상이 뒤집혀 있었다》는 바로 그런 교실 안의 관계에서 시작되는 이야기입니다. 겉으로는 사소해 보일 수 있는 한 사건이 한 학생의 일상을 어떻게 바꾸는지를 따라가며 이야기가 전개됩니다.

이 소설은 일본 코미디언 세이야가 자신의 경험을 바탕으로 쓴 자전적 이야기로 알려져 있습니다. 밝은 이미지로 알려진 코미디언이 학창 시절 겪었던 따돌림 경험을 바탕으로 이야기를 풀어냈다는 점에서 출간 당시 큰 화제를 모았습니다. 이야기의 시작은 한 장면에서 출발합니다. 어느 날 아침 학교에 도착했을 때 자신의 책상이 뒤집혀 있는 것을 발견하는 순간입니다. 그 사건을 계기로 주인공의 학교생활은 완전히 달라지기 시작합니다.

책은 따돌림이라는 무거운 주제를 다루지만 이야기의 분위기가 지나치게 무겁게만 흐르지는 않습니다. 코미디언이 쓴 작품답게 곳곳에 유머가 섞여 있어 읽는 동안 웃음이 나오기도 합니다. 하지만 그 웃음 뒤에는 학교에서 겪는 외로움과 불안 같은 감정이 함께 담겨 있습니다. 친구들의 시선이 바뀌고 교실에서 혼자가 되는 경험이 얼마나 크게 다가오는지 차분하게 보여 줍니다.

이야기의 흐름에서 눈에 들어왔던 부분은 주인공이 완전히 포기하지 않는 모습이었습니다. 괴롭힘이 계속되는 상황 속에서도 학교 축제에서 올릴 콩트 공연을 준비하기로 결심하고 대본을 쓰기 시작합니다. 매일 무너지는 하루 속에서도 무대를 향해 준비를 이어 가는 과정이 이야기의 중심을 이룹니다. 작은 목표를 붙잡고 버티는 시간이 결국 자신의 삶을 조금씩 바꾸어 간다는 점이 자연스럽게 드러납니다.

《어느 날 책상이 뒤집혀 있었다》는 저자의 학창 시절의 상처를 다루는 이야기이면서 동시에 그 시간을 지나온 한 사람의 성장 이야기이기도 합니다. 따돌림을 당하던 학생이 그 상황을 견디고 극복하기 위해 분투하는 모습이 비교적 사실적으로 묘사되어 있기 때문에 이러한 장르를 좋아하는 분들이라면 이 책을 추천드립니다.

넥스트 AI, 공간 컴퓨팅

넥스트 AI, 공간 컴퓨팅 - 애플·구글·메타가 사활을 건 2035 공간 기술 패권 시나리오
최형욱.전진수 지음 / 21세기북스 / 2026년 2월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

우리는 보통 컴퓨터를 떠올리면 책상 위에 놓인 모니터와 키보드를 생각합니다. 스마트폰 역시 손 안의 작은 화면을 중심으로 작동하는 기기입니다. 지난 수십 년 동안 인간은 화면 속 정보를 바라보며 디지털 세계와 소통해 왔습니다. 하지만 최근 기술 산업에서는 이런 방식이 점차 바뀔 것이라는 전망이 나오고 있습니다. 《넥스트 AI, 공간 컴퓨팅》은 바로 이러한 변화의 흐름을 설명하는 책입니다. 화면 중심의 컴퓨팅 환경이 점차 사라지고 현실 공간 자체가 하나의 인터페이스가 되는 시대가 다가오고 있다는 점을 이야기합니다.

이 책은 AI 이후 등장할 새로운 기술 패러다임으로 ‘공간 컴퓨팅’을 주목합니다. 생성형 AI가 인간의 사고와 정보 처리 영역을 확장했다면, 공간 컴퓨팅은 인간이 행동하고 경험하는 영역을 확장하는 기술로 설명됩니다. XR 기술과 공간 인식 기술을 통해 현실 공간 전체가 디지털 정보와 연결되는 환경이 만들어지고 있다는 것입니다. 스마트폰과 컴퓨터 화면에 머물던 정보가 현실 공간 속에서 작동하기 시작하면서 우리의 일하는 방식과 생활 방식을 크게 뒤바꿀 것이라고 이야기합니다.

책에서는 이러한 변화를 단순한 기술 트렌드가 아니라 거대한 산업 경쟁의 흐름 속에서 설명합니다. 애플, 메타, 구글 같은 글로벌 빅테크 기업들이 차세대 플랫폼 경쟁의 중심을 공간 컴퓨팅에서 찾고 있다는 점도 함께 다룹니다. XR 기기와 인공지능, 데이터 플랫폼이 결합되면서 새로운 생태계가 형성되고 있으며 이는 단순한 기기 경쟁이 아니라 미래 컴퓨팅 환경의 주도권을 둘러싼 경쟁이라는 설명이 등장합니다.

또한 책은 기술 발전에 대한 기대만을 강조하기보다는 인간이 어떤 태도로 기술을 받아들여야 하는지에 대해서도 함께 이야기합니다. 공간 컴퓨팅과 AI가 결합된 환경에서는 인간의 삶의 방식과 관계 맺는 방식이 크게 달라질 수 있기 때문에 기술 이해뿐 아니라 인간에 대한 성찰 역시 필요하다는 점을 강조합니다. 기술을 단순히 소비하는 존재가 아니라 새로운 환경 속에서 어떤 선택을 할 것인지 고민해야 한다는 메시지도 함께 제시됩니다.

《넥스트 AI, 공간 컴퓨팅》은 AI 이후의 기술 변화를 이해하기 위한 흐름을 정리해 주는 책입니다. 아직은 다소 낯설게 느껴질 수 있는 공간 컴퓨팅이라는 개념을 산업과 기술, 그리고 미래 생활의 변화라는 관점에서 설명합니다. 인공지능 이후 어떤 기술 변화가 이어질지 궁금한 독자라면 앞으로의 기술 흐름을 생각해 보는 계기로 읽어 볼 만한 책이라는 생각이 들었습니다.

방향을 따라야 인생이 달라진다

방향을 따라야 인생이 달라진다 - 열심히 살아도 공허한 사람들에게
메건 헬러러 지음, 이현 옮김 / 흐름출판 / 2026년 2월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

많은 사람들이 인생의 목표를 이야기할 때 “어디에 도달해야 한다”는 식으로 말합니다. 좋은 대학, 안정적인 직장, 높은 연봉 같은 분명한 목표가 있어야 성공적인 삶을 살 수 있다고 믿기 때문입니다. 하지만 막상 그런 목표를 이루고 나서도 공허함을 느끼는 사람들의 이야기를 종종 접하게 됩니다. 겉으로 보기에는 성공적인 삶을 살고 있지만 정작 자신의 삶이 어디로 향하고 있는지 알 수 없다는 느낌을 받는 경우입니다. 《방향을 따라야 인생이 달라진다》는 바로 이런 문제의식에서 출발하는 책입니다. 열심히 살고 있지만 어딘가 공허함을 느끼는 사람들이 왜 그런 상태에 놓이게 되는지를 차분히 짚어 나갑니다.

이 책의 저자인 메건 헬러러 역시 겉으로 보기에는 성공적인 경력을 가진 사람이었습니다. 스탠퍼드 대학을 졸업하고 구글에서 일하며 많은 사람들이 부러워할 만한 삶을 살았지만, 실제로는 공황발작과 자기혐오를 겪을 정도로 깊은 공허함을 느끼고 있었다고 이야기합니다. 그는 자신의 경험을 바탕으로 우리가 흔히 ‘목표 중심적인 삶’을 살고 있기 때문이라고 설명합니다. 좋은 성적, 좋은 직장, 더 많은 성취처럼 외부에서 정해진 목표를 따라가다 보면 어느 순간 자신의 삶의 방향을 잃어버릴 수 있다는 것입니다.

책은 그래서 ‘목적’보다 ‘방향’이 중요하다는 점을 강조합니다. 목적은 특정 지점에 도달하는 것을 의미하지만, 방향은 그 과정에서 어떤 방식으로 살아갈지를 의미합니다. 목표만 바라보며 달려가다 보면 목표를 이루지 못했을 때 쉽게 좌절하게 되지만, 방향을 중심으로 살아가면 작은 선택들도 모두 삶의 일부가 된다는 설명이 이어집니다. 책에서는 자신의 감각과 선택 방식을 돌아보며 삶의 방향을 다시 설정하는 과정을 단계적으로 설명합니다.

《방향을 따라야 인생이 달라진다》는 목표 달성 방법을 알려 주는 자기계발서라기보다, 삶의 방향을 어떻게 바라볼 것인지에 대해 질문을 던지는 책에 가깝습니다. 바쁘게 살아가고 있지만 어디로 가고 있는지 한 번쯤 돌아보고 싶은 독자라면 읽어 볼 만한 책이라는 생각이 들었습니다. 특히 성취를 위해 계속 달려왔지만 어느 순간 공허함을 느끼고 있는 사람이라면 자신의 삶의 방향을 다시 생각해 보는 계기가 될 수 있는 책입니다.

뉴욕타임스 죽이기

뉴욕타임스 죽이기 - 현실적 악의
서맨사 바바스 지음, 김수지.김상유 옮김 / 푸른길 / 2026년 1월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

언론의 자유라는 말은 뉴스나 시사 이야기를 접하다 보면 자연스럽게 듣게 되는 표현입니다. 민주주의 사회에서 언론이 권력을 감시하고 사회 문제를 드러낼 수 있어야 한다는 의미로 자주 사용됩니다. 다만 평소에는 그 말이 어떤 과정을 통해 지금의 기준으로 자리 잡았는지까지 깊이 생각해 본 적은 많지 않았습니다. 《뉴욕타임스 죽이기》를 읽으면서 언론 자유라는 개념이 단순한 원칙이 아니라, 실제 사건과 법적 논쟁 속에서 형성된 것이라는 점을 조금 더 구체적으로 이해할 수 있었습니다.

이 책은 미국 연방대법원의 판결 가운데 중요한 사건으로 평가되는 ‘뉴욕타임스 대 설리번’ 사건을 중심으로 이야기를 전개합니다. 1964년에 내려진 이 판결은 공직자가 언론 보도로 인해 명예훼손을 주장하려면 언론이 허위라는 사실을 알면서도 보도했거나, 진실 여부를 무모하게 무시했다는 이른바 ‘현실적 악의(actual malice)’가 있었음을 입증해야 한다는 기준을 제시했습니다. 이 판결 이후 미국에서는 권력이나 공직자를 비판하는 언론 보도를 보다 넓게 보호하는 법적 기준이 마련되었다고 합니다.

읽으면서 인상적이었던 부분은 표현의 자유가 처음부터 자연스럽게 주어진 권리가 아니라는 점이었습니다. 오늘날에는 언론이 권력을 비판하는 보도가 비교적 당연한 일처럼 받아들여지지만, 그 과정에는 많은 갈등과 법적 다툼이 있었다는 사실이 책을 통해 드러납니다. 특히 권력에 대한 비판 보도가 법적 압박 때문에 위축될 수 있다는 문제는 현재 우리나라의 언론 환경을 생각할 때도 여전히 의미 있는 이야기처럼 느껴졌습니다.

또한 이 책은 당시 사건에 등장했던 사람들의 상황과 선택, 그리고 사회적 분위기까지 함께 다루고 있어 역사 이야기처럼 읽히는 부분도 많았습니다. 법적 기준이 만들어지는 과정이 어떤 갈등과 고민 속에서 이루어졌는지를 자연스럽게 따라가다 보니 사건의 의미를 조금 더 입체적으로 이해할 수 있었습니다.

《뉴욕타임스 죽이기》는 언론의 자유와 민주주의의 관계를 한 사건을 통해 살펴보게 하는 책입니다. 언론이 사회에서 어떤 역할을 해야 하는지, 그리고 그 역할이 어떤 과정을 통해 제도적으로 보호받게 되었는지를 생각해 볼 수 있는 계기를 만들어 줍니다. 언론과 민주주의의 관계에 관심이 있는 독자라면 한 번 읽어 볼 만한 책이라는 생각이 들었습니다.

주식 투자를 위한 최소한의 재무제표

주식 투자를 위한 최소한의 재무제표 - 위험한 주식은 거르고 돈 되는 기업만 남기는 법
윤종훈.강지윤 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 2월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

흑백요리사1이 방영될 당시만 해도 백종원 씨의 몰락을 예상한 사람은 많지 않았을 것입니다. 당시 그는 ‘요식업계의 대가’라는 수식어로 불렸고, 수많은 브랜드와 방송 활동을 통해 쌓아 온 이미지 역시 매우 강했습니다. 그의 이름이 붙은 브랜드는 성공의 상징처럼 여겨졌고, 이를 의심하는 목소리는 쉽게 나오지 않았습니다. 그러나 분위기가 달라진 계기는 회사 상장이었습니다. 상장 기업은 투자자들에게 재무제표를 공개해야 합니다. 더본코리아의 재무제표가 공개되자 투자자들이 기대했던 모습과 실제 실적 사이의 간격이 드러나기 시작했습니다. 이후 연돈볼카츠를 비롯한 여러 문제가 함께 언급되면서 주가는 빠르게 하락했고, 그 과정에서 그의 이미지 역시 큰 타격을 입게 되었습니다.

이 사례는 투자에서 무엇을 먼저 확인해야 하는지를 보여 주는 장면처럼 느껴졌습니다. 우리는 기업의 이미지나 유명한 경영자의 이름, 혹은 화려한 성장 이야기에는 쉽게 관심을 갖지만 정작 기업의 실제 상태를 보여 주는 숫자에는 쉽게 다가가지 못합니다. 결국 기업의 건강 상태를 가장 직접적으로 보여 주는 자료는 재무제표입니다. 하지만 막상 재무상태표나 손익계산서를 펼쳐 보면 복잡한 용어와 숫자들이 먼저 눈에 들어옵니다. 회계 지식이 없는 사람에게는 어디서부터 읽어야 할지조차 막막하게 느껴지기도 합니다. 회계사가 아닌 이상 방대한 회계 지식을 모두 이해하기는 쉽지 않습니다.

《주식 투자를 위한 최소한의 재무제표》는 이런 현실적인 고민에서 출발하는 책입니다. 재무제표를 완벽하게 분석하는 전문가가 되는 것을 목표로 하기보다는, 투자자가 기업을 볼 때 반드시 확인해야 할 최소한의 지점을 중심으로 설명합니다. 책의 흐름 역시 복잡한 회계 이론을 자세히 설명하기보다는 투자자의 시선에서 재무제표를 어떻게 바라보면 좋을지를 차근차근 정리하는 방식입니다.

책에서는 먼저 재무제표가 기업의 상태를 보여 주는 기록이라는 점을 강조합니다. 기업의 미래 성장 이야기나 시장의 기대감도 중요하지만, 현재 기업이 어떤 구조를 가지고 있는지를 확인하는 일 역시 투자에서 중요한 판단 기준이 됩니다. 예를 들어 부채 규모가 과도하게 늘어나고 있는지, 실제로 현금이 꾸준히 들어오고 있는지 같은 기본적인 지표만 살펴보더라도 위험한 기업을 어느 정도 걸러낼 수 있다는 설명이 이어집니다. 숫자를 복잡하게 계산하기보다 핵심적인 흐름을 읽는 습관이 중요하다는 점도 함께 강조됩니다.

또한 책은 재무제표를 처음 접하는 투자자가 어디에서부터 살펴보면 좋을지 비교적 구체적인 순서를 제시합니다. 전자공시를 확인하는 방법이나 매수 전에 확인해야 할 기본적인 체크 포인트 같은 내용도 함께 등장합니다. 책의 흐름도 전문적인 회계 지식을 설명하기보다, 투자자가 실제로 기업을 볼 때 어떤 순서로 살펴보면 좋을지를 중심으로 구성되어 있습니다.

《주식 투자를 위한 최소한의 재무제표》는 투자자가 기업을 바라보는 기본적인 시각을 정리해 주는 책입니다. 주식 투자를 시작했지만 기업을 어떻게 살펴봐야 할지 막막했던 사람이라면 재무제표를 처음 이해하는 출발점으로 읽어 볼 만한 책이라는 생각이 들었습니다. 기업의 이미지나 이야기보다 실제 숫자를 먼저 확인하는 방법을 알고 싶은 독자에게 추천하고 싶은 책입니다.