어느 날 책상이 뒤집혀 있었다

어느 날 책상이 뒤집혀 있었다
세이야 지음, 이지수 옮김 / 리프 / 2026년 2월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

학교에서의 기억을 떠올리면 성적이나 시험보다 먼저 생각나는 장면이 있습니다. 쉬는 시간의 교실 분위기나 친구들과의 관계처럼 교실 안에서 만들어지던 미묘한 분위기입니다. 겉으로는 평범해 보이지만 그 안에서 누군가는 편안함을 느끼고, 또 다른 누군가는 쉽게 말하지 못할 불편함을 겪기도 합니다. 《어느 날 책상이 뒤집혀 있었다》는 바로 그런 교실 안의 관계에서 시작되는 이야기입니다. 겉으로는 사소해 보일 수 있는 한 사건이 한 학생의 일상을 어떻게 바꾸는지를 따라가며 이야기가 전개됩니다.

이 소설은 일본 코미디언 세이야가 자신의 경험을 바탕으로 쓴 자전적 이야기로 알려져 있습니다. 밝은 이미지로 알려진 코미디언이 학창 시절 겪었던 따돌림 경험을 바탕으로 이야기를 풀어냈다는 점에서 출간 당시 큰 화제를 모았습니다. 이야기의 시작은 한 장면에서 출발합니다. 어느 날 아침 학교에 도착했을 때 자신의 책상이 뒤집혀 있는 것을 발견하는 순간입니다. 그 사건을 계기로 주인공의 학교생활은 완전히 달라지기 시작합니다.

책은 따돌림이라는 무거운 주제를 다루지만 이야기의 분위기가 지나치게 무겁게만 흐르지는 않습니다. 코미디언이 쓴 작품답게 곳곳에 유머가 섞여 있어 읽는 동안 웃음이 나오기도 합니다. 하지만 그 웃음 뒤에는 학교에서 겪는 외로움과 불안 같은 감정이 함께 담겨 있습니다. 친구들의 시선이 바뀌고 교실에서 혼자가 되는 경험이 얼마나 크게 다가오는지 차분하게 보여 줍니다.

이야기의 흐름에서 눈에 들어왔던 부분은 주인공이 완전히 포기하지 않는 모습이었습니다. 괴롭힘이 계속되는 상황 속에서도 학교 축제에서 올릴 콩트 공연을 준비하기로 결심하고 대본을 쓰기 시작합니다. 매일 무너지는 하루 속에서도 무대를 향해 준비를 이어 가는 과정이 이야기의 중심을 이룹니다. 작은 목표를 붙잡고 버티는 시간이 결국 자신의 삶을 조금씩 바꾸어 간다는 점이 자연스럽게 드러납니다.

《어느 날 책상이 뒤집혀 있었다》는 저자의 학창 시절의 상처를 다루는 이야기이면서 동시에 그 시간을 지나온 한 사람의 성장 이야기이기도 합니다. 따돌림을 당하던 학생이 그 상황을 견디고 극복하기 위해 분투하는 모습이 비교적 사실적으로 묘사되어 있기 때문에 이러한 장르를 좋아하는 분들이라면 이 책을 추천드립니다.