모든 관계는 신호를 보낸다

모든 관계는 신호를 보낸다 - 유해한 관계와 무해한 관계를 해석하는 현대판 인간관계 매뉴얼
알리 펜윅 지음, 김문주 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 10월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

<모든 관계는 신호를 보낸다>는 인간관계에서 발생하는 감정의 흐름과 미묘한 행동의 의미를 심리학적으로 풀어내는 책입니다. 사람과 사람 사이에는 항상 눈에 보이지 않는 신호가 오가며 그 신호를 얼마나 잘 읽어내느냐가 관계의 질을 결정한다고 저자는 말합니다. 연인, 친구, 가족, 직장 동료 등 관계의 유형은 다르지만 그 속에서 반복되는 불안과 피로의 근본 원인은 대부분 같은 심리적 패턴에서 비롯된다고 설명합니다. 이 책은 우리가 무심코 지나치는 말투나 행동의 이면에 숨은 신호를 이해하도록 돕습니다. 단순히 인간관계를 잘하는 법을 알려주는 책이 아니라 관계 속에서 자신을 지키고 타인과의 균형을 회복하는 방법을 제시합니다.

책에서는 우리가 관계에서 흔히 마주하는 불편한 감정들을 분석합니다. 누군가의 말에 이유 없이 상처를 받거나 특정 상황에서 불안해지는 이유가 단순한 성격 문제가 아니라 상대가 보내는 무의식적 신호 때문이라는 점을 짚어줍니다. 저자는 이를 ‘레드 라이트’와 ‘그린 라이트’로 구분해 설명합니다. 레드 라이트는 경계가 필요한 관계의 신호를 뜻하며 그린 라이트는 신뢰와 안정이 깃든 관계의 신호를 의미합니다. 이를 통해 독자는 관계를 감정적으로만 받아들이는 것이 아니라 객관적인 기준으로 살펴볼 수 있게 됩니다.

또한 레드 라이트라고 해도 단순히 부정적으로만 보는 것이 아닌 ‘RED 사고법'을 통해 멈춰서서 생각하라고 말합니다. RED사고법이란 Reflect(되돌아보기), Engage(참여하기), Decide(결정하기)의 세 단계로 구성되어 있습니다. 저자는 관계에서 불편함을 느낄 때 즉시 반응하기보다 잠시 멈추어 생각하고 그 감정의 근원을 살피라고 조언합니다. 그 후 상황을 조금 더 적극적으로 이해하고 마지막에 스스로 어떤 결정을 내릴지를 선택하는 방식입니다. 이런 과정은 인간관계의 피로를 줄이는 동시에 자기 존중감을 회복하는 데 도움을 줍니다. 특히 직장에서의 상하관계나 연인 사이의 애매한 감정선을 예로 들어 실제로 적용할 수 있는 장면을 제시해 현실감을 더합니다.

<모든 관계는 신호를 보낸다>는 단순한 인간관계 지침서가 아닙니다. 관계 속에서 불안을 느끼거나 자신이 왜 늘 비슷한 문제를 겪는지 알고 싶은 사람에게 깊은 통찰을 전합니다. 감정에 휘둘리기보다 신호를 읽고 판단할 수 있는 힘을 키우고 싶은 이들에게 이 책은 좋은 안내서가 됩니다. 관계의 불안이 반복될 때마다 이 책의 조언을 떠올린다면 조금 더 단단하고 평온한 관계를 만들어갈 수 있을 것입니다.

불안을 알면 흔들리지 않는다

불안을 알면 흔들리지 않는다 - 더 이상 불안에 시간과 에너지를 쓰고 싶지 않은 당신에게
키렌 슈나크 지음, 김진주 옮김 / 오픈도어북스 / 2025년 11월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

우리는 불안을 부정적으로만 여기는 경우가 많습니다. 그러나 <불안을 알면 흔들리지 않는다>는 불안을 피해야 할 감정이 아니라 삶 속에서 다루어야 할 자연스러운 신호로 바라보게 만듭니다. 저자는 임상심리학자로서 수많은 사례를 바탕으로 불안의 원인을 단순한 마음의 문제로 보지 않고 뇌와 신경의 작용, 생활환경, 사고방식의 상호작용으로 풀어냅니다. 그래서 이 책은 불안을 없애는 방법이 아니라 불안과 함께 안정적으로 살아가는 법을 다룹니다.

책을 읽다 보면 저자가 말하는 ‘수용의 힘’이 왜 중요한지 자연스럽게 깨닫게 됩니다. 불안을 통제하려는 사람일수록 더 불안해진다는 역설이 반복되는 이유는, 감정을 밀어내면 그것이 더 크게 되돌아오기 때문입니다. 이 책은 불안을 없애려 하지 말고 그대로 두는 용기를 배우라고 말합니다. 불안을 느끼는 순간 “괜찮다, 지금 나는 불안하다”고 인정하는 태도가 마음을 안정시킨다는 내용은 단순하지만 깊이 와닿습니다.

저자는 불안을 완전히 없애는 법을 가르치지 않습니다. 대신 불안이 찾아올 때 어떻게 무너지지 않을 수 있는지를 알려줍니다. 그것이 제목의 의미이기도 합니다. 불안을 알면, 즉 그것을 이해하고 받아들이면 삶의 중심이 쉽게 흔들리지 않습니다. 이 책은 불안을 자주 느끼는 사람뿐 아니라 일상적인 스트레스나 긴장 속에서 마음의 균형을 잃기 쉬운 현대인 모두에게 도움이 됩니다.

<불안을 알면 흔들리지 않는다>는 불안을 다루는 심리서 중에서도 현실적으로 접근한 책입니다. 불안을 없애려는 노력보다 그것을 다루는 힘이 더 중요하다는 사실을 차분히 일깨워 줍니다. 감정을 통제하려 애쓰기보다 이해하고 수용하는 쪽으로 방향을 바꾸고 싶은 사람에게 이 책을 권하고 싶습니다.

기초 화학 사전

기초 화학 사전 - 개념, 용어, 이론을 쉽게 정리한, 개정 증보판 ㅣ 그린북 과학 사전 시리즈
다케다 준이치로 지음, 조민정 옮김, 김경숙 감수 / 그린북 / 2025년 10월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

<기초 화학 사전>은 화학이 어렵다고 느끼는 사람들을 위해 기초부터 차근히 다져주는 입문서입니다. 이 책은 복잡한 계산이나 방정식 대신 핵심 개념과 원리를 중심으로 구성되어 있어 화학을 처음 배우는 독자도 부담 없이 읽을 수 있습니다. 원자와 분자, 화학 결합, 몰, 반응식 등 기초적인 개념에서 출발해 산과 염기, 전기화학, 열역학 등 고등학교 수준의 주요 단원을 폭넓게 다룹니다. 이러한 구성은 화학에 대한 교양을 쌓고 싶은 분들이나 예전에 배운 내용을 다시 복습하고 싶은 이들에게 좋은 길잡이가 됩니다.

이 책의 장점은 이론과 용어를 단순히 나열하지 않고, 생활 속 사례와 연결하여 설명한다는 점입니다. 드라이아이스가 액체로 되지 않고 바로 기체가 되는 이유, 물이 끓는 온도가 기압에 따라 달라지는 원리, 전기차 배터리의 화학 반응 등 익숙한 현상을 통해 개념을 쉽게 이해할 수 있습니다. 또한 각 단원마다 핵심 개념과 요약 정리가 깔끔하게 구성되어 있어 학습 중간에 복습하기에도 적합합니다. 어려운 화학 용어는 사전식으로 정리되어 있어 필요한 내용을 찾아볼 때도 효율적입니다.

<기초 화학 사전>은 화학을 새롭게 배우려는 학생뿐 아니라 한때 화학을 포기했던 이들에게도 다시 시작할 수 있는 계기를 제공합니다. 복잡한 수식보다는 개념의 연결을 강조하며, 지식이 쌓여가는 과정을 스스로 느낄 수 있도록 구성되어 있습니다. 화학의 원리를 통해 세상을 이해하고 싶은 독자, 기초부터 다시 공부하고 싶은 학생에게 이 책은 실질적인 도움이 될 것입니다. 어려웠던 화학을 이 책을 통해 쉽게 이해할 수 있게 되고 과학을 친근하게 느낄 수 있는 계기가 될 것입니다.

퀀텀의 시대

퀀텀의 시대 - 인류 문명을 바꿀 양자컴퓨터의 미래와 현재
이순칠 지음 / 해나무 / 2025년 10월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

<퀀텀의 시대>는 눈에 보이지 않는 미시 세계의 질서를 이야기하는 책입니다. 물체가 입자이자 파동이라는 양자역학의 기본 개념부터 양자컴퓨터와 양자암호통신 같은 미래 기술까지 폭넓게 다룹니다. 저자는 복잡한 수식 대신 비유와 예시를 중심으로 설명해 과학에 익숙하지 않은 사람도 부담 없이 읽을 수 있게 구성했습니다. 특히 전작 <퀀텀의 세계>가 ‘양자컴퓨터는 어떻게 만들어지는가’에 집중했다면, 이번 책은 ‘언제 양자컴퓨터가 실용화될 것인가’와 ‘그 최후의 승자는 누가 될 것인가’에 초점을 맞추며 보다 현실적이고 구체적인 내용을 담고 있습니다.

책에서는 먼저 우리가 익숙한 고전물리학과 양자물리학의 차이를 이야기합니다. 19세기 말 물리학계는 더 이상 발견할 법칙이 없다는 오만에 빠져 있었습니다. 뉴턴 역학, 맥스웰의 전자기학, 열역학은 세상이 돌아가는 원리를 거의 완벽히 설명했기 때문입니다. 하지만 20세기가 들어서고 막스 플랑크가 에너지의 불연속성을 제시하면서 물리학은 전혀 새로운 세계로 들어가게 됩니다. 이때부터 현대 물리학의 핵심이 된 양자역학은 확률과 불확실성 속에서 움직이며 전자가 어디에 있는지 정확히 알 수 없고 빛이 동시에 입자이자 파동이라는 사실로 인해 기존의 세계관이 흔들리게 됩니다. 저자는 이를 단순한 이론의 나열로 설명하지 않고 일상적 비유와 직관적 사례를 통해 ‘왜 그렇게 보이는가’를 설명하며 독자가 스스로 개념을 연결할 수 있도록 이끕니다.

이후에는 독자들이 궁금해할 현실적인 주제들이 이어집니다. 양자컴퓨터가 실제로 어디에 활용될 수 있는가, 세계 각국은 어느 정도의 투자를 진행하고 있으며 우리나라는 그 경쟁 속에서 어떤 위치에 있는가 같은 내용이 구체적으로 다뤄집니다. 양자 기술을 단순한 과학의 영역에서만 바라보는 것이 아니라 경제와 안보, 산업 전반을 뒤흔들 차세대 기술로 바라봅니다. 미국, 중국, 유럽 등 주요 국가들의 연구 현황과 투자 규모를 비교하며 글로벌 경쟁의 흐름을 보여주고 동시에 한국이 이 속에서 어떤 전략을 취하고 있는지도 빠짐없이 설명해줍니다. 또한 양자컴퓨터가 상용화될 때 발생할 수 있는 윤리적 문제와 사회적 영향도 함께 다루어 기술 발전이 인간 사회에 미칠 파급력을 생각하게 만듭니다.

<퀀텀의 시대>는 과학적 깊이와 현실적 시각을 균형 있게 담아낸 책입니다. 양자역학이라는 난해한 주제를 단순히 설명하는 데 그치지 않고 현재 진행 중인 기술 경쟁과 사회 변화의 맥락까지 통찰력 있게 엮어냅니다. 양자이론을 처음 접하는 사람은 물론, 기술의 흐름과 미래 산업의 방향에 관심 있는 독자들도 재미있게 읽을 수 있습니다. 복잡한 수식 대신 명확한 설명으로 물리학의 본질을 짚어주며 지금 우리가 서 있는 시대가 ‘양자의 시대’로 향하고 있음을 보여줍니다.

글쓰기는 스타일이다

글쓰기는 스타일이다 - 책읽기에서 글쓰기까지 나를 발견하는 시간, 10주년 개정증보판
장석주 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2025년 9월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

글을 잘 쓰고 싶다는 마음은 누구에게나 있지만 막상 펜을 들면 막막할 때가 많습니다. <글쓰기는 스타일이다>는 이런 막연함 속에서 자신만의 문체를 찾아가도록 돕는 책입니다. 저자는 글을 쓰는 행위를 단순한 기술로 보지 않고 삶을 마주하는 태도라고 말합니다. 그래서 문체는 곧 그 사람의 생각이며 문장은 살아온 방식이 드러나는 흔적이라고 이야기합니다. 글을 쓰려면 먼저 자신이 어떤 생각을 하고 어떤 시선을 가지고 세상을 바라보는지를 이해해야 한다는 점을 강조합니다.

책은 글쓰기의 기초부터 스타일의 형성까지 차근히 이어집니다. 저자는 먼저 읽기와 쓰기의 관계를 짚으며 좋은 글을 쓰려면 제대로 읽는 연습이 필요하다고 설명합니다. 단어 하나, 문장 하나를 어떻게 받아들이느냐에 따라 글의 깊이가 달라지기 때문입니다. 이어서 문체를 만드는 과정으로 넘어가는데 여기서는 헤밍웨이, 하루키, 김훈 등 다양한 작가의 문체를 예로 들어 설명합니다. 같은 사물을 바라보더라도 작가의 문체에 따라 전혀 다른 분위기가 만들어진다는 점을 보여주며 문체란 결국 작가의 생각을 보여주는 또 다른 방법이라는 점을 가르쳐줍니다.

<글쓰기는 스타일이다>는 글을 처음 시작하는 사람에게 새로운 관점을 제공합니다. 문체는 타고나는 것이 아니라 만들어가는 것이라는 저자의 말처럼 꾸준히 읽고 쓰며 자신만의 문장을 세워 나가는 과정이 필요함을 알려줍니다. 특히 글이 막힐 때마다 문장의 완성보다 생각의 방향을 먼저 점검하라는 조언이 인상 깊습니다. 이 책은 글을 통해 자신을 이해하고 싶은 사람에게 권할 만합니다. 글을 잘 쓰고 싶다는 욕심보다는 내가 어떤 이야기를 어떤 목소리로 전하고 싶은지를 고민하게 만들기 때문입니다.