망한사랑 아닙니다. 그냥 사랑이야기.

낙하
이희영 지음 / 오리지널스 / 2026년 6월

좋은 기회로 가제본 상태에서 먼저 읽을 수 있었던 <낙하>. 개인적으로 선호하지는 않지만 몰입감 측면에서는 참 좋은 액자 구성의 소설이었다. 다중플롯까지는 아니지만 두 가지 이야기가 교차하고 있는데 크게 복잡하지 않아서 이야기 속에 쉽게 들어갈 수 있다.

나와 잎새, 찬희 세 명의 친구 이야기는 액자 바깥의 이야기. 그리고 주인공인 내가 쓴 소설 속 이야기인 안쪽 이야기에는 정과 현, 그리고 주인공 진이 등장한다. 엄마와 형, 아빠와 누나가 본래의 가족이었고 둘과 둘이 만나 넷이 된 후 새로 태어난 아이가 주인공인 ’진‘.

개인적으로는 내 이름을 반으로 쪼개둔 덕에(’정‘과 ’현‘) 어쩌면 나는 처음부터 이들의 운명을 예감했는지도 모른다. 어느정도는 예상 가능했지만 <낙하>라는 전체 책 안에서 어쩌면 다분히 기능적으로 작용했기에 그럴 수 있겠다는 생각. 더 중요한건 ‘내’가 이 이야기를 써서 잎새에게 보여준 이유일테니까. 그 부분이 끝에 가서야 밝혀지니 독자로부터 하여금 소설을 끝까지 읽게 하는 힘이 되어준다.

가제본 서평단이어서 첫 독자 리딩가이드 카드가 첨부되어 있었는데 이야기의 대략적인 짐작이 가능했다. 읽기 전, 읽는 중, 읽은 후 질문들을 나누어 정리해 두었는데 최근 한국어교원 공부를 하며 배웠던 읽기 전략 내용이라 괜히 반가웠던 부분. 읽는 중 부분에 나온 질문들이 인상 적이라서 이 공간을 빌어 답을 해 보기로.

<읽는 중 - 당신은 애써 외면한 적 있나요?>
1.이 소설에서 가장비겁하다고 느낀 인물은 누구인가요? ’나‘
2.가장 오래 마음에 남는 장면은 무엇인가요? 마지막 에필로그. 공항이 사라진 때.
3.이 이야기는 사랑 이야기인가요? 그렇다
4.‘낙하’라는 제목이 가장 선명해진 순간은 언제였나요? 가족여행. 눈 내린 밤. 그리고 낙하.

고여있는 잎새의 마음이 다른 곳으로 흘러갈 수 있도록. 이 이야기를 써서 전달한 주인공 ‘나’.
닭 잡는 데에 소 잡는 칼 쓴 것 같은 느낌도 조금 있긴 하지만, 그냥 말로 하면 될 것을 굳이 이렇게 이야기를 만들어 글로 써서 전달하는 것이 예술의 존재하는 이유일테니까.

덧붙여 우리가 간과해서는 안되는 소설 속 K의 이야기. 현실 속 ’나‘의 친구 경인. 이 이야기가 붙어 있어서 조금 더 ’나‘의 마음에 많이 공감이 되었고 훨씬 입체적인 구성이 된 듯하다. 친구 K를 보며 소설 속 ’나‘는 누나인 ’정‘을 조금 더 이해하게 되는데 그 부분의 마음과 묘사가 어쩐지 애닯다.
/ 정도 비슷했을까. 모든 것이 편안하고 조용히 흘러가기를 원했을까. K가 엄마에게 복종하는 것처럼, 그녀 역시 아버지의 삶이 그저 평화롭기만을 바랐을까. (p.215)

주인공 ’나‘는 본인이 쓴 소설의 주인공을 떠올리며 지독하게 자기 객관화와 자기 반성, 자기 비하를 한다. 그야말로 혼란과 혼돈. 위의 질문에는 제일 비겁한 인물이 ’나‘라고 답했으나 그 역시 이해할 수 있을 것 같다.
/ 대체 왜. 그래야만 내가 가장 편안하고 안전했기 때문이었을까. 그렇게라도 스스로를 구원하고 싶었을까. 잎새의 말처럼 그건 결코 불가능한 일이었다. (p.345)

page 0으로 표기된 마지막 에필로그도 여운이 깊다. 소설의 마지막 장면으로 잘 선택한 것 같다는 생각. ’정‘과 ’현‘이 부디 그곳에서는 환하게 웃기를.

울림이 있는 문장들이 많아 밑줄 그은 몇 부분을 옮겨본다.
가족을 포함한 인간관계에 대한 이야기라 공감가는 문장들이 참 많았다.

/ 너무 많이 봐왔고, 너무 자주 들어서, 그렇게 너무 익숙해진 나머지 사람들은 가끔 가장 중요한 본질을 잊어버린다. (p.62)

/ 나는 문득, 제것임에도 어쩌지 못하는, 정확한 실체도, 어떤 증명도 할 수 없는 마음이라는 것이 무섭고 두렵게 느껴졌다. (p.69)

/ 관계가 익숙해지고 편안해지면 그 관계를 위해 참고 노력하는 쪽이 있다는 사실을 모르는 것 같아. 그게 자신이 아니라면 분명 상대일 텐데. (p.196)

가족이라는 울타리가 안전하길.

표류 소년
이정명 지음 / 은행나무 / 2026년 6월

이정명 작가님의 <뿌리깊은나무>는 아직도 서가에 꽂혀 있다. 드라마화 되기도 했는데 보지는 못했고 그 밖에 <별을 스치는 바람>도 읽었던 기억이 있으나 기억에는 가물가물. 꾸준히 집필활동을 해 오신 것 같은데 <표류소년> 서평단을 통해 오랜만에 읽게 된 작가님의 이야기.

개인적으로 책, 특히 소설을 읽을 때 밑줄을 긋게 되는 경우는 두 가지로 나누어지는데 일단은 문장이 아름다우면 치는 경우가 첫번째. 다음으로는 이야기적인 측면에서 중요한 지점에서 밑줄 그으며 공부하듯, 내용에 대한 집중과 정리를 위해 치는 경우가 두번째이다. 이 책은 내가 붙인 인덱스를 제외하고도 밑줄이 정말 많았다. 괄호도 많고 메모도 많고. 범죄, 추리소설답게 중간중간 내용을 정리해 가며 사건의 전후를 함께 파악하며 읽게 되어서 더욱 깊이 읽게 되는 지점.

“완벽한 진실은 있어도 완벽한 거짓말은 없어.”
괴물이 될 수밖에 없는 인간에 대하여.

뒤 표지에 정리된 이 문장은 이 책에 대한 호기심을 훅 불러일으켰다. 초반 부분을 읽을 때에는 정유정 작가님의 <종의 기원>이 떠오르기도 했는데 아들과 엄마의 죽음이라는 키워드 때문이리라. (실제 이 소설은 그만큼의 충격은 아니었다.)

표면적인 설정은 죽은 엄마의 시신과 한달 넘게 지낸 아들의 이야기이지만, 그렇게 간단한 이야기만은 아니다. 유보지와 학군지의 대립, 무너진 교권과 썩어있는 공권, 아이들의 성적으로 매겨지는 부모의 서열 등 사회 구조적인 문제가 함께 얽혀있다.

개인적으로 제일 안타까운 캐릭터는 엄마인 도연. 여자이자, 아내이자, 엄마의 이름을 가진 나이기에 도연의 마음에 가장 이입해서 이야기를 읽었고, 자꾸만 어긋나고 벗어나는 위험한 그녀의 행보에 안타까워했다. ‘안 되는데, 멈춰야 하는데.’

괴물이라고 손가락질 받게 되는 아들 요한 역시 나는 이해할 수 있었다. “너, 괴물 아니야.” 라고 말해 주고 괜찮다고, 힘들었겠다고, 한번 안아주고 싶다. 곁에 있어준, 가만히 보아준 예림이에게도 고맙다. 물론 죄는 죄다. 잘 했다는 게 아니다. 하지만 소설을 읽어온 독자로서, 요한에게 법적인 기준을 들이대고 싶지는 않다는 마음.

제1의 조연인 한솔이라는 캐릭터도 비중이나 묘사가 적절했다. 마지막 부분에 한솔에게 일어나는 일들은 옳다고 할 수 없지만 받아들이는 그의 마음도 위로해 주고 싶었다. 예림의 엄마인 수임캐릭터도 양가적인 마음을 가진 흥미로웠던 두번째 조연인데, 요한과 도연 모녀는 바라보는 그녀의 시선과 마음이 생생했고, 날카로웠다.

조금 아쉬운 캐릭터는 형사로 나오는 보라. 추후 요한의 친구 예림을 상대해야 해서 여성으로 그려진 것 같은데 추리를 이끌어가는 캐릭터로서의 힘이 조금 빠진 느낌. 요한의 담임인 인선 역시 기능적으로만 사용되어 조금 아쉬운 느낌이.

제목인 <표류소년>은 유보지 지역에 대한 재개발이 확정되면서 퇴원 후 갈 곳을 잃은 요한을 뜻하는 것일텐데 소설의 말미에서 고개가 끄덕여 지는 제목. 개인적으로 요즘 읽게 되는 책들과 보게 되는 영화들의 기저에 ‘가족’테마가 깔려 있는게 많았어서 연결되는 부분들이 참 많았다.

세상에 태어나 처음 만나게 되는, 처음 속하는 사회이자 구조가 바로 ‘가족’이라는 형태이기에. 그 가족이 내 삶의 원천이고 회복의 공간이고 위로와 휴식의 안식처라면 정말 좋겠으나 그렇지 않은 경우, 가장 가까운 ‘지옥’일 수 있기 때문에. 그 자체만으로도 벗어날 수 없는 ‘폭력’이 될테니까.

가족이라는 가장 느슨하고도 가장 견고한 울타리가 부디, 안전하길. 그 안에서 평안하길.

우리에게 남겨진 이야기들

김약국의 딸들 (박경리 큐레이션 리커버) ㅣ 박경리 탄생 100주년 기념 큐레이션 리커버
박경리 지음 / 다산책방 / 2026년 5월

<토지>는 국문학도의 숙명이었고 대학시절 필독서였어서 20대 초반에 완독을 했었으나 그 나이에 제대로 이해했을리가 만무하였고, 드라마까지도 챙겨보았으나 커다란 줄기만 기억에 남아있다. 참으로 부끄럽지만 <토지> 외에는 박경리 선생님의 작품은 읽어보지 못했었는데 이번에 박경리 선생님 탄생 100주년 기념으로 새롭게 리커버되어 나온 <김약국의 딸들>을 좋은 기회로 읽게 되어 후기를 남겨본다.

500페이지에 달하는 워낙 두꺼운 책이고 등장 인물들이 많아서 초반 진입장벽이 있으나 1장만 딱 지나가면 흥미가 진진해서 쭉쭉 읽혔고 뒤로 갈수록 궁금해져서 빨리 읽고 싶어내고 마음과 이 재미있는 이야기가 끝나지 않았으면 하는 아껴 읽는 마음이 뒤섞여, 책을 받은지 꽤 오랜 시간이 흘러버렸다.

최근에 본 영화 <네브라스카> 그리고 <센티멘탈밸류>, <화이트노이즈>에서 공교롭게도 모두 죽음과 삶, 가족을 다루고 있는데 이 책 역시 그 연장선 상에 놓여 있다고 여겨진다. 읽는 내내 몰입이 많이 되었고 5장과 6장에서는 턱턱 막히는 처절한 심정이 눈물로 터져버리기도 할만큼 오랜만에 긴 호흡의 깊고 진한 이야기를 통과한 기분.

통영이라는 공간적인 배경과 더불어 실감나는 경상도 사투리와 구한말부터 일제강점기까지 이어지는 시대적 배경까지 잘 어우러져 대를 잇는 김약국네 이야기에 생기를 불어 넣는다. 색인이 책 뒤에 붙어 있는 점이 편집에의 아쉬운 점. 개인적으로는 나의 부모님 고향이 대구라서 사투리에 익숙하고, 색인을 보지 않고도 크게 거슬리는 부분 없이 읽히긴 했으나 처음부터 끝까지 사투리나 일본어 표현들이 상당히 많이 나오는데 그때마다 이 두꺼운 책을 앞뒤로 오가며 읽어냈다면 불편했을 것 같다는 생각. 페이지마다 각주를 달아주는 것이 좋았을 것이라는 아쉬움이 조금.

도입부에서는 주인공인 김약국의 부모세대의 이야기가, 중반부에서는 본격적인 이야기와 다섯 딸들 각각의 수난사가 펼쳐지는데 나 역시 두 딸 중 첫째이자 딸아이를 키우고 있는 엄마의 위치인지라 김약국의 처인 ‘한실댁’에게 감정이입이 가장 많이 되었다. ‘딸 가진 죄인’이라는 말이 꼭 들어맞았던 시절이었구나. 딸들의 삶을 바라보며 어찌 살아냈을까.

다섯 딸들의 생생한 캐릭터 묘사는 압권이다. 다섯 딸들 모두 매력적이다. 밉다가도 짠하고, 왜저러나 싶다가도 일면 이해가 된다. 냉정하지만 따뜻하고, 어리석어 보이지만 진국인 가진 여러 가지 면들을 모두 가지고 있는 인물들이라 하나하나 마음이 간다.
과부가 된 첫째 용숙이가 하는 짓이 얄미웠지만 마지막에 이르러서는 그래도 고맙고, 용숙 대신에 장녀노릇 톡톡히 하는 둘째 용빈이는 멋지고 대견해서 그녀의 미래를 응원하게 되고, 정신을 놓아버린 셋째 용란이는 그저 안됐다가도 그래도 결국 너는 하고 싶은대로 살았지 싶어 네 속은 편하겠다 싶고, 가장 짠한 넷째 용옥이. (나를 가장 많이 울렸던 아이.) 그리고 새로운 희망인 다섯째 용혜.
다섯 딸 이외에 등장하는 다양한 캐릭터들도 누구 하나 배경처럼 희미하지 않고 고유의 색깔을 또렷하게 드러내고 있다. 역시 소설이나 영화같이 긴 이야기를 다루는 장르에서 중요한 것은 특정한 ‘사건’보다는 ‘캐릭터’인 것 같다.

풍경이나 심리를 묘사하는 문장들은 감탄스럽다. 감히 내가 논할 수 있는 영역이 아니라서 더 이상 말을 붙일 필요는 없을 것 같다. 나에게 있어서 최고의 페이지는 소설 후반부, 말년에 이른 김약국의 심정을 묘사하는 부분.(389~390쪽) 정신없이 몰아치는 딸들의 수난사에 일언반구 하지 않지만 김약국이야말로 지금 우리내 아버지의 모습이 아니었을까 싶어서 저 두 페이지를 읽을 때 가장 많은 눈물을 흘렸다.

어떨 때는 김약국의 가족이었다가 어떨 때는 뒤에서 뒷말하는 구경꾼이었다. 같이 흉보고 같이 분노했기에 같이 울어줄 수 있었다. 긴 세월을 함께 살아온 기분이랄까. 지금보다 더 오래오래 이어질 이야기. 오랜만에 밀도 높고 감정선 짙은 이야기에 푹 빠져 있었던 2주였다. 우리에는 아직도 읽어야 할 이야기들이 많이 남아있다.

그냥 너답게 살아!

재지마인드 - 진짜 좋아하는 삶을 살아볼 용기
키키.프랭키 지음 / 푸른숲 / 2026년 4월

내 눈에 들어왔던 발문은 “내가 정한 리듬으로 내가 선택한 하루를 살아가고 있다는 감각. 이걸로도 충분하다.” 나의 추구미와 일치하는 부분이라 손뼉치며 댓글로 신청했던 기억이. 그 마음이 읽혀졌는지 서평단으로 읽어볼 기회가 주어져서 감사히 정독.

내가 굴리고 있는 것이 아닌 쳇바퀴 속에서 굴러만 가고 있는 것 같은 삶에 반기를 들고 용기 있게 쳇바퀴를 뛰쳐 나온 부부 키키와 프랭키가 교차로 한 꼭지씩 글을 써 나간 에세이집. 나 역시 결혼 전에는 서울에서 직장생활을 오랫동안 해 온지라 공감가는 부분이 참 많이 있었다. 직장인의 애환이랄까. 그들이 원하는 대답을 늘어 놓고 싶지 않아서, 그냥 나답게 살고 싶어서 얼마나 큰 용기를 냈을지. 휴가와 관련한 챕터에서 대공감. 보상으로서의 휴가를 의무적으로 떠나고자 했던 내 모습이 겹쳐 보였다.

셀프 커트 에피소드를 통해 ‘그 시간은 일상을 이루는 사소한 것들을 나만의 방식으로 재해석하는 과정이었다’며 ‘내가 원하는 것이 정확히 무엇인지를 파악해가는 소중한 시간이었던 셈이‘라는 표현이 참 와닿았다. 요즘 내가 깊이 생각하고 있는 취향에 대한 이야기를 하는 것 같아서. 남들처럼이 아닌, 내가 진짜 좋아하고 원하는 것에 집중하고 또 그것을 표현할 수 있어야 한다는 생각을 많이 하는데 그 마음이 그대로 읽힌 것 같아 밑줄 긋고 띠지도 붙인 페이지.

취향에 관한 부분이 곳곳에 나오는데 여기도 밑줄 그은 부분 중 하나.
/ 맞아. 진짜 마음에 드는 우산을 갖고 있으면 비오는 날이 기다려지는 것처럼. 결국 사소한 물건 하나가 내가 좋아하는 나를 표현할 기회가 되는 거니까. (p.149)
내가 소비하는 것이 나를 드러낸다는 말이 되니까, 이것은 결국 돈의 문제인가.ㅋㅋ

인간 관계에 대한 이야기도 제법 나오는 에피소드 중 하나. 그 중에서도 이 부분에 밑줄.
/ 괜한 오지랖보다는 조용한 응원이 낫다. 그 응원은 꼭 말이 아니어도 괜찮다. 말이 아닐수록 좋다.(p.105)

/ 나 자신을 좋아하는 마음을 바탕으로 관찰하고 발견하며 자유롭게 표현하고 자연스럽게 존재하는 일.(p.191)
그들 스스로도 그러하고, 또 이 책을 읽는 우리 모두가 이러한 마음을 가지고 살길 바라는 마음이 담겨있는 문장.

+ 밑줄도 많이 긋고 끄덕끄덕도 많이 하고 재미있게 읽었는데
조금은 비뚤어진 마음으로 한마디 얹자면,
“아직 아이가 없어서 그래요. 아이 없을 때 마음껏 더 즐기세요.^^”
팩폭 같겠지만 너무나도 사실입니다.
아이를 키우는 집에서는요, 이렇게 살고 싶어도 살 수가 없답니다. 그랬답니다.
10년 정도는 키워두니 이제는 조금의 틈이 나요.
이제서야 나를 돌아보고 싶어져요. 나를 돌아볼 여유가 생겨요.
그래서 이제라도, 재지마인드로 살아보려고요!

+ 책 뒤쪽에 수록된 재즈 플레이리스트 알차요.

이 계절에 읽기 참 좋은 삶의 이야기.:)

나의 완벽한 장례식
조현선 지음 / 북로망스 / 2026년 1월

책 읽다가 어느정도 감정이 올라올 수는 있지만 울음이 빵 터지는 경우가 흔치 않은데 두 번이나 눈물이 왈칵 터져서 얼마나 닦아내었는지.

종합병원 1층 매점에서 알바를 하는데 자꾸만 죽은 자들이 보인다....... 도입부터 빠른 속도감에 흥미진진한 설정이라 몰입도 쭉! (내가 읽는 책에 늘 관심이 많은 10살 딸아이에게도 초반 설정을 설명해 줬더니 그 다음에는 어떻게 됐냐고 하도 물어제껴서 내 몰입 방해이슈)

죽은 자를 볼 수 있는 나희와 예전 알바생 수영 그리고 매점 사장 미수까지 이어지는 세 여자의 착한 연대.
챕터별로 소개되는 죽은자들의 사연과 그것을 들어주고 도와주려는 사람들의 선한 마음이 만나 한편 한편 에피소드식으로 진행되며 차곡차곡 쌓여가는 서사와 감정이, 내 개인적으로는 다섯번째 챕터 진돌이 부분에서 완전 터져 나왔다. 와 너무 슬퍼 진짜ㅠㅠㅠ

초반부터 마지막까지 진득하게 쭉 끌고가는 할머니 떡밥도 마지막 챕터에서 깔끔하고 달콤하게(𖤐) 수거한 느낌. (왠지 그럴 것 같았고 마음에 드는 마무리 결론.)
개인적으로는 윤성우 이야기가 약간 급 마무리되어 에필로그 쪽에 붙여둔 것이 조-금 아쉬웠지만 독자들의 상상에 맡기려는 듯 보여지고 박현우 선생님과도 뭔가 갈 듯 말 듯 해서 조-금 아쉬웠으나, 아무래도 공간적인 제약이 있고 에피소드형태를 띄다보니 깔끔한 구성의 측면에서는 이게 맞나 싶기도!

이야기가 중요한 소설이라 예리한 통찰이나 기억에 남는 문장, 감동적인 표현 등이 많지는 않지만 그래서인지 턱턱 걸리지 않고 쭉- 읽어나가기 좋은 이야기.

죽음이라는 소재를 다루되 너무 무겁거나 너무 차갑게 대하지 않아서, 객관적으로 바라볼 수 있게 해주고 조금은 따뜻하게 감싸주려는 저자의 마음이 느껴져서 춥고 시리고 날이 서는 이 겨울에 참 읽기 좋은 책.

/ 죽음은 참 다양한 형태로 불시에 찾아온다. 아마 사람의 숫자만큼 죽음의 가짓수도 많을 것이다. 누구나 자기 몫의 죽음을 목에 건 채 타고나는 법이다.(p.75)

/ 삶만큼 죽음도 모두에게 고유한 것이다. 죽음의 순간이 모든 사람에게 다르듯 죽음 이후도 달랐다.(p.103)

/ 여전히 잃은 사람의 빈 자리가 쓸쓸하더라도 좀 더 부드럽고 아름다운 기억들로 채울 수 있을 것이다.(p.214)

나희라는 캐릭터가 참 예뻤다. 씩씩하고 오지랖 넓고 아빠의 사랑을 듬뿍 받고 자란 단단한 스무살. 앞으로 펼쳐질 너의 삶에 무한한 축복을!