[김박사는 누구인가?] 이기호 소설집

김 박사는 누구인가?
이기호 지음 / 문학과지성사 / 2013년 4월

 2013년 4월에 나온 신간인 이 책을 두 군데 매체에서 소개받았다. 하나는 <시사인> 책소개 코너였고, 또 하나는 <이동진의 빨간 책방>에서였다. 양쪽에서 모두 "작가의 말"을 인용하였는데, 그만큼 인상적이었다. 소설을 다 읽고 마지막으로 다시 한번 읽을 때도 웃음짓게 만드는 글이었다. 

 꼭 5년 전 이맘때, 다작을 하겠다는 마음으로 낯선 광주 땅으로 내려왔는데...... 이런 그만 다산을 하고 말았다. 이 무슨 봄날 개나리 꽃망울 같은 일인가, 생각하는 와중에도 고만고만한 아이 세 명이 양쪽 다리와 허리에 매달린 채 활짝 입을 벌리고 있다. 이 무슨 '복사씨와 살구씨' 같은 일이란 말인가. (p402 작가의 말 중에서)

 추리소설 같기도 하고, 팝아트에 등장하는 만화를 연상시키기도 하는 흥미로운 표지를 넘겨 소설의 인물들을 하나씩 만나보았다. 대개 무언가 잘 안풀리거나 허둥지둥하면서 발을 헛디디고마는 그런 인물들이었다. 어떤 때는 "아..." 하는 탄식이 나오게 하기도 하였다(책을 읽고 나서 나 역시 화장실의 두루마리 휴지를 보면 섬찟한 기분이 들기도 하였다). 대개는  유머러스하고 따스한 시선으로 그려졌다.

읽는 동안 무한한 이야기속으로 들어가게 되는 기분이었다. 작가는 솜씨좋은 이야기꾼처럼 그 다음을 궁금하게 애태우면서 한 장면 한 장면 풀어놓았다. 그래서 긴장감과 흥미를 가지고 끝까지 읽어가게 되었다. 단편이라는 길이의 한계가 별로 느껴지지 않았다. 

삼촌의 프라이드가 등장하는 "밀수록 가까워지는"과 작가 자신의 모습이 형상화된 듯한 교수가 등장하는 "탄원의 문장"이란 소설이 가장 길게 여운이 남았다. 이 책은 내가 읽은 소설집 중 손에 꼽힐 책으로 남게 될 것 같다. 

p85 

 사람들은 저마다 이야기 속에 한 가지씩 여백을 두고, 그 여백을 채우려 다른 이야기들을 만들어내는 법인데, 그게 이 세상 모든 이야기들이 태어나는 자리인데, 그때의 나는 그것을 미처 알지 못하고 있었던 것이다. 

p176

 꼭 그런 것만은 아니겠지만, 예상 때문에 그 예상과는 다른 일들이 더 크게 느껴지는 때가 종종 있다. 그것이 소설에서 이루어진 일들이라면, 차근차근 플롯을 뒤집어보면서 빗나간 예상들을 이해하고 천천히 고개를 끄덕거릴 수도 있겠지만, 현실에서의 우리는 언제나 허둥거리다가 자신이 무엇 때문에 놀랐는지도 모른 채 또 다른 예상 속으로 빠져버리기 일쑤다. 

[의학논문 제대로 읽기] 트리샤 그린할프

의학논문 제대로 읽기
트리샤 그린할프 지음, 신승수 옮김 / 몸과마음 / 2001년 6월

의학논문을 제대로 읽고, 제대로 쓰기 위해서 읽어봄직하다. 의학연구에 필요한 개념 설명이 잘 되어있다.

 무엇보다 실제로 논문을 읽거나 쓸 때 빠지기 쉬운 오류에 대한 실질적인 설명이 좋다. 이를테면, "출판이 거절되는 논문의 흔한 이유들"이나 "결과를 쓸 때 통계로 거짓말하는 열 가지 방법", "제약업계를 위한 열 가지 조언 : 어떻게 하면 당신의 제품 홍보를 각광받게 만들 수 있는가"와 같은 내용이다. 논문을 읽거나 쓸 때, 엄정한 객관성을 유지하기 얼마나 어려운가 하는 생각을 한다. 의도하지 않더라도 무의식적으로 유리한 결과를 도출하려고 하는 것이 인지상정이다. 또한 내 생각과 맞는 정보만 찾고, 내 의견과 다른 결과는 버리려고 하게 되기도 한다. 이런 태도를 피하고, 가능한한 객관적이고 합리적이기 위한 방법을 책에서 제시하고 있다. 상당 부분 근거중심의학 관련 문헌들을 인용하고 있다(사케트 등의 연재물 "Users' guides to the medical literature" 등). 

 이 책은 2001년도에 번역 출판된지 12년이 지났다. 내용 중 의학논문 검색에 대한 부분은 현재 Pubmed 검색방법과는 차이가 나는 부분도 있다. 그렇게 복잡한 검색식을 사용하지 않아도 되므로 이 부분은 슬슬 읽어보고 가볍게 넘어가도 될 것이다. 

 온라인서점에 보니 이 책이 품절이라고 나와있는데 아직 중고책으로는 몇 권 유통되고 있었다. 특히 전공서적들은 좋은 책이 수 년 내 금방 절판되는 경우를 종종 본다. 당장 필요하지 않아도 맘에 드는 책은 미리 사두는 것이 낫다는 생각을 요즘 한다.

[프랑스 아이처럼]:: 파멜라 드러커맨

프랑스 아이처럼 - 아이, 엄마, 가족이 모두 행복한 프랑스식 육아
파멜라 드러커맨 지음, 이주혜 옮김 / 북하이브(타임북스) / 2013년 3월

 프랑스 아이는 어떤 점이 다르길래 이런 책도 나올까? 하는 생각이 처음 들었다. 미국인이 프랑스에 살면서 '프랑스식 육아'에 문화적 충격을 느끼며 세 아이를 키우는 과정을 책으로 쓴 것이다.

  육아는 그 사회, 문화의 강력한 영향을 받는다. 그렇기 때문에 한국에서 '프랑스 아이처럼' 키우고 싶다고 할지라도 결코 쉽지 않을 것이다. 가장 먼저 떠오르는 이유는 '사회제도'다. 프랑스는 크레쉬라고 불리는 탁아소를 비롯하여 아이를 맡길 수 있는 공공서비스가 굉장히 잘 갖춰져있다. 하드웨어 뿐만이 아니다. 탁아소 선생님은 유아교육에 대한 전문성이 높고, 선망의 직업이다. 탁아소에 소아과 의사와 심리상담가가 방문하여 아이들에게 문제가 없는지 점검한다. 이렇게 제도적 지원이 가능한 것은 필요성에 대한 사회적 합의가 되어있기에 가능할 것이다. 

  '음식교육'이 중요하게 다뤄진다는 점도 남다른 문화적 면모다. 프랑스인의 삶에서 식사는 중요한 부분을 차지한다. 유아 교육에서도 식자재나 식문화에 대해 자세하게 가르치고, 식사의 횟수(생후 4개월이 지나면 3끼 식사와 간식 이렇게 하루 4회만 먹는다)에 대해서도 엄격하게 교육한다.   

  미국인인 작가는 미국식 육아와는 너무나도 다른 프랑스식 육아에 대해 양국간 차이를 비교하며 서술하였다. 한국의 육아는 미국식 육아와 상당부분 비슷하게 보였다. (육아에 대한 수많은 정보가 존재하고 각각 다른 주장을 하고 있어 엄마들이 혼란에 빠지는 점, 아이를 잘 교육할 수록 빠른 발달을 보일 것이라고 기대하는 것 등) 그래서 프랑스식 육아는 신선하게 느껴졌다. 

- 어린 아기조차 뭔가를 배울 수 있고 좌절에 대처할 수 있는 '인간'이라는 걸 신뢰한다는 점

- 아무리 좋은 부모라 해도 자신의 일상을 자녀를 위해 송두리째 바치지 않으며, 그런 이유로 죄책감을 느끼지도 않는다는 점 - '어른의 시간' '부부의 시간'이 지켜져야 함. 여자로서, 개인으로서의 삶 역시 중요.

- 즉각적인 만족을 보류할 줄 아는 법을 배우도록 교육하는 것

- 아이를 독립적이고 이성을 가진 인간이라고 생각하는 것 

- '일깨우기'를 가르치는 것. 맛을 포함한 여러 가지 감각으로 안내하여, 순간의 즐거움과 풍요로움을 흡수할 수 있게 하는 훈련

 이는 '아이는 어떤 존재인가', '인간을 어떻게 볼 것인가'와 같은 철학의 문제와 연관되어 있었다. 육아는 철학과 가치관의 문제인 것이다. 수많은 육아책이 나와있고 저마다 해결책을 제시하지만 여전히 육아와 교육이 어려운 이유일 것이다.

[몸과 인문학] 고미숙

고미숙의 몸과 인문학 - 동의보감의 눈으로 세상을 보다
고미숙 지음 / 북드라망 / 2013년 1월

 동의보감의 시선으로 쓴 고미숙씨 에세이. 동아일보에 연재한 칼럼을 엮은 것이다. 의학적 시선이 아닌, 인문학적 시선으로 동의보감을 바라보면 어떤 글이 나오나 궁금하여 읽어보게 되었다.

 '몸'을 주제로 하여 여성, 사랑, 가족, 교육, 정치 사회, 경제, 운명에 대한 생각을 담았다. 칼럼이기 때문에 글의 길이는 짤막하다. 깊이에 아쉬움을 느끼는 사람이라면 저자의 <동의보감 몸과 우주 그리고 삶의 비전을 찾아서>를 읽어봐도 괜찮을 것 같다.

  읽다 보니 전작인 <공부의 달인, 호모 쿵푸스>나 <사랑과 연애의 달인, 호모 에로스>와 같은 책에서 읽은 내용들이 언뜻 겹치기도 하였다. 전작들을 흥미롭게 읽었기 때문에, '몸과 인문학'은 새로운 시각이라기 보다는 익숙한 느낌이었다. '동의보감'적인 칼럼이라기 보다는 '(동양)인문학'적 칼럼이란 생각이다.    

" 건강이란 근원적으로 몸과 외부 사이의 '활발발'한 소통을 의미한다.

소통하지 않는 삶은 자체로 병이다.

그래서 몸에 대한 탐구는 당연히 이웃과 사회, 혹은 자연과 우주에 대한 탐구로 나아갈 수밖에 없다.(p30)"

상처에 대한 연민::[선셋 파크] - 폴 오스터

선셋 파크
폴 오스터 지음, 송은주 옮김 / 열린책들 / 2013년 3월

 폴 오스터의 소설을 좋아하고 추천하는 사람들 중에는 작가들이 많았다. 작가들이 즐겨 읽는 소설의 작가인 것이다. 어떤 글을 쓰길래 하고 흥미를 가지게 되었고, 새로이 출간된 <선셋 파크>를 읽어보게 되었다.(책이 처음 나온건 2010년, 한국에 번역 출판된 것은 2013년이다) 그동안 폴 오스터의 책을 출간해왔던 열린책들에서 이번에도 깔끔하고 예쁜 표지로 책을 만들었고, 줄간격이 너무 촘촘하지 않아 좋았다. 

 작가의 글솜씨, 문학과 연극 등 예술에 대한 해박한 지식, 사회에 대한 깊은 관심, 이 책을 끝까지 읽게 만드는 요소들은 많았다. 무엇보다 인상적이었던 것은 상처를 지닌 사람들에 대한 진한 연민이었다. 총명하고 집안 좋고 외모 훌륭하여 남들의 호감을 사는 마일스는 누구에게도 말하지 못한 괴로운 기억이 있다. 그 때문에 욕심도 야망도 없이 죽지 못해 살듯 하루 하루를 보낸다. 주인공인 마일스 뿐 아니라, 그의 친구들과 가족들은 겉으로 보이는 것으로는 상상할 수 없는 내면의 어두움을 가지고 있다. 작가는 찬찬히 그들에의 어두운 그림자를 조명한다. 그들은 서로에게서 영향을 받기도 하고, 자신을 직면하기도 한다. 비틀거리기도 하지만 어쨌든 한걸음씩 내딛는다. 그래서 해피엔딩에 가깝다. 비록 살면서 각종 문제가 완전히 해결될 리 만무하다. 정신 못차리게 만드는, 희망 없는 미래를 앞에 두었을 때는 "지금만을 위해 사는 것"이 하나의 답이 될 수 있겠다. 

 읽으며 오독오독하니 쫄깃한 문장을 술술 풀어내는 작가의 솜씨에 감탄했다. 새삼 책읽기가 참 저렴한 취미란 생각이 들었다. 불과 만원 남짓의 가격으로 이틀간 즐거운 시간을 보낼 수 있다니 말이다.