이토록 시적인 과학, 당신을 위한 최소한의 우주

이토록 시적인 과학, 당신을 위한 최소한의 우주
우주플리즈 지음 / 모티브 / 2026년 3월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.>

오래전 친구들과 전라도 보성으로 여행을 간 적이 있다. 우리는 전라도 청정 지역에서 우연히 마주한 시커먼 밤하늘을 수십년이 지난 지금도 생생이 기억한다. 수없이 많은 별들이 나를 향해 아래로 떨어질듯한 느낌은 정말 황홀함 그 자체였다. 도심을 벗어나 어두운 하늘 아래에서 수많은 별을 보고 있으면 시간 가는 줄 모르고 한없이 올려다보게 된다. 밤하늘의 별이 가진 아름다움과 끝을 알 수 없는 우주의 깊이가 시선을 사로잡기 때문이다.

막연한 동경의 대상으로 바라보던 우주를 떠올리며 <이토록 시적인 과학, 당신을 위한 최소한의 우주>를 펼쳤다. 처음에는 우주에 대한 기본적인 지식을 가볍게 전달하는 책이 아닐까 생각했지만, 지식뿐만 아니라 우주를 통해 지금의 나와 삶을 다시 바라보게 되는 기분을 느꼈다.

책의 저자는 유튜브 채널 <우주플리즈>를 운영하는 우주 과학 콘텐츠 크리에이터로, 별의 탄생과 죽음, 은하의 역사, 그리고 인류가 우주를 이해해 온 과정을 쉽고 감각적인 언어로 풀어내, 많은 구독자들에게 우주의 경이로움을 전하고 있다. 우주가 궁금해 수많은 자료를 보고 자신의 언어로 번역해 사람들에게 들려주는 일이 즐겁다는 이야기가 인상적이기도 했다.

책 역시 기본적인 우주 지식을 전달함은 물론, 이해하기 쉬운 방식으로 풀어내 편하게 읽힌다. 지구라는 작은 점에서 출발해 우주의 끝까지 이어지는 거대한 이야기를 통해, 우리가 서 있는 세계를 새롭게 바라보게 하는 우주 교양서다.

제 1장의 태양을 축구공 크기로 가정하고 광화문에 놓았다는 설정으로 태양계를 설명하는 부분은 막연하게 느껴졌던 거리와 크기가 눈에 보이는 수준이 되니 쉽게 다가와서 흥미로웠다.

이렇게 태양계의 거리를 가늠하며 지구의 크기와 위치를 이해하고 나면 지구의 단짝 달의 이야기와 태양계를 이루는 행성들에 대한 이야기도 함께 다룬다.

어릴적 익숙하게 외우던 수금지화목토천해명의 순서를 떠올리며 각 행성의 특정을 사진과 함께 살펴보니 장황한 설명보다 입체적으로 다가와 좋았다.

태양계를 지나 더 넓은 영역으로 시선을 옮기면 우리가 알고 있는 것보다 훨씬 더 큰 세계가 펼쳐지고, 체감하기 어려운 거리와 시간을 지닌 우주를 보게 된다.

내가 살고 있는 지구라는 행성이 얼마나 작은지 알게 되지만 그럼에도 생명이 살아가는 이 지구가 더욱 특별하게 느껴지기도 했다. 그래서 이곳에서 살아가는 나의 존재 또한 가볍지 않음을 생각해보는 시간이었다.

<이토록 시적인 과학, 당신을 위한 최소한의 우주>는 삶의 모든 것을 억지로 움켜쥐려 발버둥 치지 않아도, 거대한 우주 앞에서 내가 얼마나 대단한 사람인지 아등바등 하지 않아도 괜찮다도 알려준다. 이미 기적처럼 주어진 이 작고 푸른 자리에서, 오늘 하루를 나의 몫만큼 성실하고 다정하게 살아내는 것, 그것만으로도 우리의 삶은 충분히 훌륭하고 경이롭다는 조용한 확신을 느끼게 해주는 아름다운 위로를 건네는 책이다.


태양은 우주 전체를 놓고 보면 아주 흔하고 평범한, 작지도 크지도 않은 별이다. 하지만 그 평범하고도 묵묵한 성실함 덕분에, 지구라는 작은 행성은 수십억 년 동안 끓지도 얼지도 않는 기적같은 환경을 유지하며 생명을 잉태할 수 있었다. 하늘에 떠 있는 저 당연한 빛이 결코 당연한 것이 아님을 깨달을 때, 우리는 태양을 진장으로 경외하게 된다. (p171)

우주의 95%는 눈에 보이지도, 손으로 만질 수도 없는 완벽한 미지의 어둠이다. 이 숫자가 우리에게 속삭이는 진실은 명확하다. 우리가 다 안다고 자부했던 눈부신 우주는, 사실 거대한 심연 위에 떠 있는 아주 얇은 5%의 거품에 불과하다는 것이다. 우주는 여전히 인류에게 기꺼이 정체를 내어주지 않는 비밀의 바다다. (p238)

우리는 우주를 창조하지 않았다. 태양이 타오르는 법칙을 정하지도, 은하가 도는 궤도를 설계하지도 않았다. 하지만 우리는 그 거대한 우주의 자비로운 법칙 안에서 숨을 쉬고, 온기를 느끼고, 마침내 서로를 껴안고 사랑할 수 있도록 허락받은 존재들이다. 그 다정한 사실을 온몸으로 깨닫는 순간, 우리릉 짓누르던 삶의 무게는 전혀 다른 질감으로 다가온다.(p253)

아이들이 쉬는 숨

아이들이 쉬는 숨 - 공기, 물, 햇빛이 우리를 아프게 할 때
데브라 헨드릭슨 지음, 노지양 옮김 / 흐름출판 / 2026년 3월

<출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성한 주관적인 리뷰입니다.>


봄, 가을이면 황사와 미세먼지로, 여름엔 밤낮없는 폭염으로, 겨울엔 더욱 길어진 혹한으로 우리 아이들은 바깥 활동이 점점 줄어들고 힘겨워지고 있다. 단순히 야외에서 뛰어놀지 못한다는 것을 넘어 외부에 존재하는 것 자체가 생존을 위협하는 시대가 다가오고 있다. 오늘날 우리가 보내는 사계절이 어린 시절 기억 속 그 계절과 달라졌음에 그저 마음이 무겁다.

이번에 읽게 된 책 <아이들이 쉬는 숨>은 거대한 기후 위기 문제를 아이들의 작은 숨결 곁으로 가져와, 탄탄한 과학적 근거로 가슴 먹먹하면서도 따뜻한 서사로 풀어내고 있다.

미국에서 가장 빠르게 뜨거워지고 있는 도시, 네바다주 리노에서 소아과 전문의로 환자들을 만나고 있는 저자 데브라 헨드릭슨은 잦은 화재로 대기가 오염되어 호흡기 질환 환자가 늘고, 40도가 훌쩍 넘는 여름철 온도에 일사병과 열사병으로 쓰러지는 아이들을 보며 이 책을 쓰기고 결심했다고 한다.

저자가 직접 진료를 보며 경험한 것과 세계 곳곳에서 일어나는 일들은 하나같이 기후 변화가 초래할 미래가 얼마나 큰 재앙으로 다가오는지를 보여주고 있다.

주로 미국 내에서 벌어지는 이야기를 다루고 있지만, 전 세계가 기후 변화와 지구 온난화로 인해 겪고 있는 크고 작은 문제 중에서도 특히나 어린 아이들에게 폐 질환과 발육 상태 등 건강 문제와 직결되기 때문에 매우 심각한 사안이 아닐 수 없다.

깨끗하고 맑은 공기를 마실 수 없다는 건 얼마나 안타까운 일인가. 미세먼지 만으로도 고통스러운데 대형 화재 등으로 질병에 걸린다면 정말 암울하고 막막함에 절로 고개가 숙여진다.

매 순간 '숨을 쉰다'는 것을 의식하며 사는 것은 어떤 느낌일까? 절대로 바깥 활동을 해서는 안 되는 계절을 살게 된다면 어떨까?

요즘 아이들은 단 한 번의 숨, 단 한 번의 즐거운 놀이가 악몽이 되는 계절을 살아가고 있다. 나날이 뜨거워지는 태양 아래에서 아이들은 전보다 더 자주, 많이 아프다.

화석연료는 여전히 산업 발전의 원동력으로 태워지고 있으며 그에 반해 대체에너지 전환은 상대적으로 더딘 상황이다.

아이들뿐만 아니라 지구상에 사는 우리는 맑은 공기를 마실 권리가 있고, 무분별한 환경 파괴와 오염은 결과적으로 인간을 비롯한 모든 생명체에게 그대로 되돌아간다.

내 아이가 마음껏 뛰어놀 수 있는 맑은 하늘을 물려주기 위해서는, 지금이라도 환경을 지키고 탄소 배출량을 줄이고 기후 변화에 적극적으로 대응해나가야 할 것이다.

가독성도 좋고 기후변화가 우리 아이들에게 어떤 영향을 끼치는지 실제 사례들을 상세하게 풀어내며 설득력 있게 전달한 <아이들이 쉬는 숨>은 떳떳한 어른이 되기 위한 필독서와 같은니 꼭 한번 읽어보길 추천한다.

그리고 마음에 와닿아 밑줄 그은 문장 일부를 소개하며 마무리한다.

+ 지구와 인류는 심각한 위기에 처해 있고 우리를 구원해줄 망토를 걸친 슈퍼맨은 오지 않는다. 아이들이 기대할 수 있는 영웅은 오직 우리 어른들뿐이다.

+ 아이들은 무거운 짐을 지고 있다. 우리 어른들이 광기로 만들어낸 세계를 그들의 작은 폐와 심장과 정신으로 온전히 견디고 있다.

+ 우리의 아이들을 최악의 결과로부터 구해낼 해법을 우리는 이미 갖고 있다. 지금 우리에게 부족한 것은 시간이다.

+ 우리는 빚을 지고 있다. 사막과 산과 국경을 넘으면서까지 아이들에게 더 나은 삶을 물려주고자 했던 부모들에게. 허리케인으로부터 우리를 보호하고 우리가 지구를 어떻게 바꾸고 있는지 경고하기 위해 위성을 만든 과학자들에게, 백신과 약을 개발하여 수백만 명의 목숨을 살린 의사와 연구자들에게 빚을 졌다. 그 모두에게 우리는 가능한 세계로 보답해야 한다.

+ 우리가 내는 목소리는 소리 이상의 무언가를 만들어낸다. 우리의 과학은 우리의 종말을 기록하는 데서 멈추지 않고 그 이상을 해낼 것이다. 기후변화에는 얼굴이 있고, 그것은 우리 아이들의 얼굴이다.

행복한 사람, 타샤 튜더

행복한 사람, 타샤 튜더 (양장)
타샤 튜더 지음, 리처드 W. 브라운 사진, 공경희 옮김 / 윌북 / 2026년 3월

++출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성한 주관적인 서평입니다.


보랏빛의 화려한 디자인의 표지는 향기로운 봄을 맞이하듯 눈길을 머물게 한다.

책은 스스로 아름다움을 창조해낸 느린 삶의 아이콘이자, 낙천적이고 소박한 삶의 철학을 담은 타샤 튜더의 자전적 에세이다.

뛰어난 동화 작가이자 삽화가이기도 한 저자는 자연을 존중하고 노동의 가치를 소중히 여기며 자신의 꿈을 위해 한 걸음씩 노력해온 모습이 그녀의 고요하면서도 유쾌하고 다정한 목소리를 통해 전해진다.

버몬트주 시골에 집을 짓고 30만 평이나 되는 단지에 아름다운 정원을 가꾸며 살고 있는 타샤는 베틀에 앉아 손수 천을 짜서 옷을 만들고 염소젖으로 요구르트와 치즈를 만든다.

19세기의 생활을 좋아해서 골동품 옷을 입고 골동품 가구와 그릇을 쓰고 장작을 지피는 스토브로 음식을 만든다.

'우울하게 지내기엔 인생이 너무 짧다'는 이 부지런한 할머니는 마리오네트 인형들을 만들어 어린이를 위한 인형극을 공연하고 직접 키워 말린 허브를 끓여 오후의 티타임을 즐긴다.

타샤에게 가장 큰 즐거움을 주는 것은 정원 가꾸기다. 그녀의 정원은 18세기 영국식으로 꾸민 전원풍(커티지) 가든으로 일년 내내 꽃이 지지 않는 '비밀의 화원' 이다.

책은 봄. 여름. 가을. 겨울로 구성되어 계절에 따라 흘러가는 그녀의 목가적이고 포근한 삶과 행복에 관한 철학이 고스란히 담겨있다.

​마음에 와닿은 몇 몇 문장들을 옮겨본다.

우리가 바라는 것은 온전히 마음에 달려 있다. 난 행복이란 마음에 달렸다고 생각한다. 이곳의 모든 것은 내게 만족감을 안겨준다. 내 가정, 내 정원, 내 동물들, 날씨, 버몬트주 할 것 없이 모두. (p.22)

요즘은 사람들이 너무 정신없이 산다. 캐머마일차를 마시고 저녁에 현관 앞에 앉아 개똥지빠귀의 고운 노래를 듣는다면 한결 인생을 즐기게 될 텐데. (p.92)

나는 다림질, 세탁, 설거지, 요리 같은 집안일을 하는 게 좋다. 직업을 묻는 질문을 받으면 늘 가정주부라고 적는다. 찬탄할 만한 직업인데 왜들 유감으로 여기는지 모르겠다. 가정주부라서 무식한 게 아닌데. 잼을 저으면서도 셰익스피어를 읽을 수 있는 것을. (p.142)

바랄 나위 없이 삶이 만족스럽다. 개들, 염소들, 새들과 이곳에 사는 것 말고는 바라는 게 없다. 인생을 잘 살아왔다는 생각이 들지만 사람들에게 해줄 이야기는 없다. 철학이 있다면, 헨리 데이비드 소로의 말에 잘 표현되어 있다. '자신 있게 꿈을 향해 나아가고 상상해온 삶을 살려고 노력하는 이라면, 일상 속에서 예기치 못한 성공을 만날 것이다.’ 그게 내 신조다. 정말 맞는 말이다. 내 삶 전체가 바로 그런 것을. (p.170)

“인생은 짧으니 오롯이 즐겨야 한다”

지금 이 순간, 인생은 짧고 중요한 것이니까 남이 원하는 것이 아닌 자신이 원하는 것을 찾아 즐기며 살자는 것이 타샤의 모토였다.

바쁜 일상, 현실적인 고민, 또는 남들의 시선 때문에 나의 행복에 온전히 몰두하기 어려운 지금, 자신이 좋아하는 일에 온마음을 쏟은 타샤 튜더의 이야기를 듣고 있으면 행복이란 어쩌면 그렇게 복잡한 것도 아니고, 타샤 튜더가 공들인 방식으로 지켜낼 가치가 있는 것임을 깨닫게 된다.

타샤 튜더가 그랬던 것처럼, 다가오는 봄과 함께 내 안에 뻗어있는 행복과 기쁨의 방향을 향해 한 걸음씩 걸어가보면 좋겠다.

어른의 그릇

어른의 그릇 - 나를 비우고 뜻을 채우는 52주간의 마음공부
조윤제 지음 / 청림출판 / 2026년 2월

<출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성한 주관적인 서평입니다.>



표지부터 마음이 평온해지고 차분한 공기가 전해지는 이 책은 고전 연구가이자 다산의 말과 글을 사랑해서 '다산의 마지막 시리즈'로 많은 독자들에게 큰 사랑을 받은 조윤제 저자의 신간이라 기대하며 펼쳐보았다.

나이를 먹는다고 저절로 어른이 되지는 않는 것 같다. 나를 지칭하는 직함이 생기고, 자녀를 낳아 기르고, 사회적 책임을 감당해도 마음은 여전히 이리저리 흔들리게 마련이다. 그래서 우리는 스스로에게 묻게 된다.

"나는 정말 어른답게 살고 있는가?"​

<어른의 그릇>은 이 질문에서 출발한다. 이 책은 나를 채우는 공부가 아니라, 나를 비우고 뜻을 채우는 연습을 통해 어른의 깊이를 만들어가는 52주간의 마음 훈련을 제안한다.

​
어른은 자신의 품에 맞게 마음 그릇을 빚어내어 그것을 성숙한 방식으로 다룰 줄 아는 사람이다. 강요된 길이 아닌 자신만의 길을 묵묵히 걸어나가면서도, 타인을 향한 너그럽고 온화한 태도를 유지하며, 잘못이 있다면 기꺼이 인정하고 바로잡을 줄 알면서도, 어떤 역경에도 쉽게 절망하지 않고 의연하게 웃을 줄 아는 사람. 그렇게 모두가 자신만의 '어른의 그릇'을 만들어나갈수 있길 바라는 마음으로 이 책을 썼다.

p23 '들어가는 말' 중



<마음 그릇을 어른답게 다루는 4가지 방법>

1. 빚어내기
나를 바르게 하는 단단한 마음을 가꾸기​

2. 정돈하기
어지러운 생각을 가지런한 태도로 다듬기​

3. 닦아내기
오래된 나를 씻고 새로운 뜻을 세우기​

4. 키워내기
세상을 담을 만큼 넉넉한 상품을 기르기



날마다 마음을 다스리기 위해서는 따로 시간을 내어 멀리 갈 필요도 없다. 하루하루 살아가는 일상에서 지켜나가면 된다. 사람을 대하고, 어렵고 힘든 상황을 대하며 마음이 흔들릴 때 잠깐 호흡을 멈추고, 한 걸음 물러서면 마음은 한결 편안해진다. 그리고 밤이든 새벽이든 혼자 있는 순간에 평단지기, 즉 '하늘이 주는 새로운 힘'으로 채울 수 있다면 마음 그릇은 지켜질 것이다.


우리는 흔히 일에 시달리고 심신이 고달플 때 새로운 자극이나 휴식이 필요하다고 말한다. 하던 일을 멈추고 여행을 떠나거나, 아무 일도 하지 않고 한가한 시간을 보내기도 한다. 다산도 하던 일을 끊고 편안히 세월을 보내고 싶은 마음에 흔들리기도 했다. 하지만 다산은 다른 방법을 찾았다. 몸과 마음이 괴롭고 힘들 때 고난을 피하지 않고 오히려 그 고난의 한가운데로 뛰어들었다. 복숭아뼈에 구멍이 나고 이가 빠지고 오한에 시달리는 고통을 겪었지만 자신이 만족할 때까지 연구하고 글을 쓰면서 이겨냈다. 마음이 어렵지만 일에 몰입함으로써 이겨낼 수 있었던 것이다.




"당신의 마음 그릇엔 무엇이 담겨 있는가?"​

'그릇'이라는 비유는 단순하지만 강력하며, 사람의 품격은 얼마나 많이 가졌나가 아니라, 얼마나 담을 수 있는가에 달려있다고 전한다.

이 책은 마음 그릇은 우리의 생각과 말, 행동, 감정, 태도를 길러내는 것으로, <사서삼경>부터 다산 정약용의 저작까지 마음 공부의 핵심적인 문장들을 길어 올려 오늘의 언어로 친절하게 풀어냈다.

나이로는 어른이 되었다고 하지만 여전히 어른답지 못해서 부끄러움을 느낀 적이 있을 것이다. 어른이라는 존재를 그저 막연한 존경의 대상으로만 바라봤다면, 이제는 '내 안의 어른다움'을 적극적으로 탐색하고 찾아나가야 할 때다.

이 책이 선사하는 52가지 '어른의 마음가짐'은 단순히 한번 스치듯 읽고 지나치지 말고, 한 꼭지를 한 주의 기간을 두고 깊이 묵상하듯 읽어나가길 추천한다.

책에서 안내하듯 고전의 위대한 문장들을 필사하며 나를 점검하는 고요한 시간을 가질 때, 나의 마음 그릇은 조금씩 어른의 것으로 완성될 수 있을 것이다.

나는 그대의 책이다

나는 그대의 책이다
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2026년 1월

<출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성한 주관적인 리뷰입니다.>


무한한 상상력의 천재 이야기꾼 베르나르 베르베르의 소설을 좋아하는 1인으로, 작년에 출간한 인류의 미래에 대한 깊은 통찰력을 담은 '키메라의 땅'을 얼마전에 무척 흥미롭고 재밌게 읽은 기억이 난다.

매번 놀라움을 자아내는 그가 이번엔 보다 독특하고 실험적인 에세이를 출간해 또 한번 독자들에게 소장 욕구를 불러일으킨다.

화려한 표지와 디자인으로 벌써 첫눈에 반하고 마는 <나는 그대의 책이다>는 독자를 '그대'라고 부르며 서사를 진행하며, 책을 펼쳐 읽는 순간 독자가 곧 이야기의 일부가 되게 만든다.

이 책은 1997년에 출간된 <여행의 책>을 네 개의 세계를 네 가지 색과 활자로 담아낸 감각적인 특별 개정판으로, 단 한 권의 살아 있는 책이자, 하나의 벗, 안내자가 되어 공기, 흙, 불, 물의 세계로 이끈다.


저는 한 권의 책이며 그것도 살아 있는 책입니다.
제 이름은 <여행의 책>입니다.
당신이 원하신다면,
저는 가장 가뿐하고 은근하고 간편한 여행으로
당신을 안내할 수 있습니다.
우리는 이제부터
뭐랄까요……
어떤 강렬한 것을
함께 경험하게 될 것입니다.
<p9. 저를 소개합니다>


+ 초록빛의 공기의 세계는 영혼의 자유로운 비상에 대한 이야기를 들려준다.

+ 황토빛의 흙의 세계에서는 대지에 자신만의 안식처를 짓는 것에 대해 안내한다.

+ 붉은 빛의 불의 세계에서는 적들과의 싸움에 대해 이야기를 들려준다.

+ 파란 빛의 물의 세계에서는 생과 우주의 탄생에 대해 이야기한다.


독자여,
그대는 이제 알게 되었을 것이다.
이 세계와 우주를
가장 잘 발견할 수 있는 사람은
다른 어느 누구도 아니고
바로 그대 자신이라는 것을.
p63

<나는 그대의 책이다>는 가장 아름답고 가장 단순하고 가장 놀라운 여행, 새로운 자기 내면으로 떠나는 여행을 독자에게 선사한다.


그대의 눈길이 나를 쑥스럽게 한다.
대체 무슨 일이 있었지?
하고 그대가 묻는다면,
나는 이렇게 대답하겠다.
한 권의 책인 내가
그대로 하여금 경이로운 일을 하게 했다고.
그러나 진정 경이로운 것은 그것을 수행한 그대,
오직 그대뿐이다.
안녕.
p163-164

​
책은 호불호가 갈릴 책이다. 에세이라 생각하며 가벼운 독서나 분명한 스토리를 기대한 독자라면 조금 낯설고 어렵게 느껴질 수도 있기 때문이다.

하지만 혼자 있는 시간을 온전히 나에게 집중하며 보내고 싶은 사람이나 조용히 생각을 정리하고 자신의 내면을 천천히 들여다보고 싶은 사람에게는 이만한 책도 없을 것이다.

바쁜 일상에 지쳐갈때, 삶의 속도를 잠시 늦추고 싶을 때, 다시금 이 책을 펼쳐보면서 일상을 환기시켜보면 어떨까 싶다.

그리고 책의 말미에 저자가 이 책을 지필할 때 동반한 음악들도 공유해주고 있다.
이 책을 읽을 때 음악도 함께 플레이 해보는 것도 추천한다.