좋은 글은 어떻게 탄생하는가 _ 쇼펜하우어

좋은 글은 어떻게 탄생하는가 - 당신도 뛰어난 작가가 될 수 있다
아르투어 쇼펜하우어 지음, 이병훈 편역 / 굿모닝미디어 / 2024년 11월

글을 쓰는 사람들은 매번 좋은 작법서를 사다가 읽고는 하는데, 그런 책들에 질려있는 사람이라면 한번쯤 이 책을 읽어보는 것을 권장한다. 저자 쇼펜하우어는 철학자이자 사상가이다. 이 책에는 목차로 7장까지 나열되어 있고, 그중 그는 세가지 부류의 저자가 있다고 강조하고 있다. 스스로 사고 하지 않고 기억과 추억을 바탕으로 남의 글을 인용해 글을 쓰는 유형, 생각하면서 쓰는 유형, 충분히 생각하고 나서 집필에 쓰는 유형으로 나뉜다고 한다. 

여기에는 깊은 사색에 잠기는 것도, 좋은 방법이라고 한다. 이 책은 평소에 보던 작법서가 아니다. 무엇을 어떻게 하든 결국에는 쓰는 것도 자기 자신이기 때문에 스스로 생각하고 그것을 어떻게 적어나가는 지에 대해 써있다. 좋은 글이 탄생하기 까지란 어렵다. 다만 다양한 유형의 작법서들을 읽었다면 좋은 글은 어떻게 탄생하는가에 대한 도서를 읽고 내 글을 어떻게 다듬을 수 있는지에 대해 많은 부분을 깨닳을 수있지 않을까 한다. 

독자를 지루하게 만드는 비결은 모든 것을 다 말해 버리는 데 있다

좋은 글은 어떻게 탄생하는 가 _ 글쓰기와 문체 _ 117

독자들이 책을 읽고 지루하다 아니다를 느끼는 것은 그 작가가 어떻게 표현하며 서술하느냐에 따라 다르기도 하다. 문장의 배치의 위험성도 뒤따르기때문에, 어느정도는 염두해보고 쓸 필요가 있다고 생각하는 바이다. 어떤 문장은 지루하다 못해 읽덮을 시도하는 가 반면, 어떤 글은 술술 익히며 긴장감의 끈을 놓치지 않는 부분이 많다. 이 책에서는 글을 쓰는 유형의 사람들에게 어느정도의 충고가 담겨 있는 책이라고 볼 수 있다. 

스패니시러브

스패니시 러브 디셉션
엘레나 아르마스 지음, 공보경 옮김 / 문학수첩 / 2024년 12월

스패니시 러브 디셉션은 누구나 설레는 오피스 로맨스물이다. 웹 소설처럼 흔한 클리셰를 소재로 시작하는 남녀 주인공의 관계가 어떻게 변화하는지 알 수 있다. 고향까지 떠날 정도로 끔찍한 연애의 기억을 가지고 있는 카탈리나는 6년째 싱글이다. 친언니의 결혼식에서 전 남자친구를 만나야 하는 상황에서, 어떻게든 뉴욕에서 스페인까지 함께해 줄, 보란 듯이 가짜 남자친구라도 데려가야 하는데 그럴 수 없는 상황이다. 그런데…….

결혼식에 같이 가줄게요.

스패니시 러브 디셉션 9P

그녀와 서로 혐관 관계로 있는 애런 블랙퍼드. 그런 그가 왜 그녀를 돕겠다는 건지 의문이 가시질 않았다. 그녀의 말에 옳은 말만 해대며 가짜 남자친구의 역할을 하겠다는 애런의 말에 그녀는 의심을 할 수밖에 없었다. 하지만 회사 내부에서 건의에 나온 부당한 업무 지시에 그의 도움을 받게 된다. 그러면서 애런에게서 자선 경매 행사에 여자 친구로 참석해달라는 부탁을 해오면서 둘은 가짜 연인의 역할을 하게 된다.

“우린 서로 싫어하잖아요. 상대에게 같은 감정이니까… 괜찮아요. 조화롭진 않지만요. 우린 함께 있으면 말다툼하거나 서로의 머리를 물어뜯을 생각뿐인데. 어떻게 이게 좋은 생각이라고 믿을 수 있겠어요?”

“우린 잘 지낼 수 있을 겁니다.”

.

.

(중략)

“내가 당신의 유일한 선택지예요.”

스패니시 러브 디셉션 124p

시간은 있어요, 카탈리나. 그것도 아주 많아요. 그만한 가치가 있는 사람에게 쓰려고 아껴두고 있을 뿐이에요.

스패니시 러브 디셉션 127p

자선 경매의 이름은 총각을 경매로 내놓아 사는 것에 카탈리나는 적잖이 당황스러웠지만 동시에 배에서 뭔지 모를 떨림을 느낀다. 이렇게 함으로써 그들은 결국에는 가짜 연인 행색을 하며 결혼식에 참석하기 위해 스페인으로 날아간 카탈리나와 애런은 가족들 앞에서 어색함을 감추려 애쓰면서 점점 더 그에게 호감을 갖게 된다. 결국에는 어디에나 있는 클리셰로 혐관에서 점차 사랑으로 변해가는 이 둘의 감정선이 책에 담겨있다.

보면 볼수록 절대 덮을 수 없는 이야기, 분명 클리셰 범벅인데도 손에서 책을 놓칠 수 없을 정도로 매력적인 이야기가 담겨 있다.

동물농장

동물농장
김이은 지음 / 고즈넉이엔티 / 2024년 11월

소설 ‘하인학교’의 저자 김이은의 ‘동물농장’ 도서가 새로 출간 했다. 처음에는 조지 오웰의 동물농장인줄 알았지만, 절대 아니다. 제목만 같았고 내용은 전혀 다른 이야기로 시작된다.

‘동물농장’의 첫 시작은 이러하다. 부모님이 운영하던 회사가 망하게 되고 엄마의 손에 이끌려 필리핀으로 오게 된 강태은의 인생은 한치 앞날을 모를만큼 파란만장하도록 화려했다. 필리핀의 현지인에게 성폭행을 당할 뻔하던 엄마가 상대를 죽여 감옥에 가게 된다. 복역을 하게 된 엄마를 두고 한국으로 먼저 오게 된 그녀는 엄마가 챙겨둔 돈으로 생활을 하지만, 대학을 휴학하고 헌책방에서 일하게 된다.

엄청 도덕규범 잘 챙기게 생겼는데 여기서 일할 수 있겠어요?

동물농장 44p

하지만, 헌책방의 일은 불법 도박장을 위한 눈속임이었다. 도박장이 열리는 날이면 꼬박꼬박 오던 사장 이관석이 어느날 갑자기 보이지 않게 되고, 갑자기 들이닥친 경찰관들에 의해 체포가 된다. 이게 어떻게 된 일일까. 얼핏 보면 사장은 이미 미리 알고 튄 것 같은 느낌이 강렬히 드는 문장이었다.

“나오세요.”

.

.

“안나오면 끌어냅니다.”

동물농장 54p

선우야……. 아무것도 하지마라. 그저 열심히 살아. 그러면 되는거야 너 좋아하는 비행하면서 네것이 아닌 것을 탐내거나 욕심내지 마라. 내가 이 꼴이 된 건 모두 내 욕심 타이었다. 그러니 너는 작고 낮은 곳에서 살아.

동물농장 61p

만약 네가 불행하다고 느낄 때면 항상 이걸 기억해라. 많은 사람들이 너처럼 유리한 처지에 있는 건 아니라는 사실을 말이다. 그걸 잊고 삶에 대한 겸손함을 잃어버리는 순간, 내 꼴이 날 수도 있다는 걸 명심해라.

동물농장 59~60p

아버지가 선우의 손을 잡고 죽기전 마지막 유언을 남겼을 때의 말이다. 평범한듯 평범하지 않은 그런 말들에 선우는 죽어가는 아버지에게 어떤 의미가 있는 것인지 알지 못했지만, 나중에 판도라의 상자를 열게 된다. 열리지 않는 서랍을 열고, 그 안에서는 몇 장의 오래된 신문 기사들, 누군지 알수 없는 사람들이 찍힌 몇 장의 사진과 아버지의 비망록이 써있는 두툼한 다이어리 한 권을 발견하게 된다.

그리고 그곳에서는 아버지의 유언과 반대로 되어줄 복수극을 꿈꾸게 만드는 내용이 담겨 있었다. 김선우는 예정대로라면 플로리다행 비행기를 타고 비행학교로 돌아가야하지만, 그렇지 않았다. 복수극의 시작, 과연 이들은 어떻게 될까?

아버지, 너무 슬퍼하지 마시고 이제 편안하게 쉬세요. 아버지의 고통스러웟떤 과거가 바로 아들의 빛나는 미래의 초석이 될 테니까요.

동물농장 69p

새벽을 깨우다

새벽을 깨우다
클로에 윤 지음 / 한끼 / 2024년 10월

나는 별이야. 너의 우주를 지키는 소행성. 네가 날 불렀지. 혼자라고 생각하는 널 위로해 주기 위해 3억 광년을 날아왔어. 그렇게 딱딱하게 존댓말 할 거 없어. ‘별아.’하고 다정하게 부르면 돼.

새벽을 깨우다 15p

어느 날 갑자기 나타나 자살을 방해한 태양과 별. 별은 말을 아름답고 시처럼 예쁘게 한다면, 태양은 직설적이고 비아냥거리는 등의 화법이 좋지 않다. 새벽에게 정작 중요한 이야기는 쏙 빼놓는가 하면 알 수 없는 의문의 말만 계속 빙 돌려 말하는 별과 태양. 별은 아름답고 태양은 매혹적이다. 대체 이 둘의 정체가 뭘까 하면서 읽게 만들어낸다.

클로에 윤은 <어느 날, 너의 심장이 멈출 거라고 말했다>의 작가이다, 이전 소설만큼 더 재미가 있었다랄까. 왜 제목이 새벽을 깨우다는 것인지 나중에 가서 알게 되는 이야기이다.

7일 동안 우리는 함께할 거야. 7일 안에 넌 나를 사랑해야 해.

새벽을 깨우다 17p

깨지 않는 꿈. 난 너의 깊은 우주에서 헤엄을 치던 별의 조각이고 너의 일부야. 네가 사라지면 나도 사라져. 해가 뜨면 어둠이 사라지고 아침이 오면 별이 사라지듯이.

새벽을 깨우다 p21

신비로운 말과 행동을 하는 별은 대체 정체가 무엇일까 하는 궁금증을 자아낸다. 또 태양은 왜 이렇게 한없이 까칠한 건지. 게다가 또 다른 의문의 사람도 등장한다. 달의 요정이라고 말하는 루나의 말과 행동에 무언가의 불쾌함이 지나간다. 판타지 소설이라고 할 수 있는 새벽의 깨우다는 어느 날 느닷없이 다가오는 두 사람, 별과 태양. 자살을 하고 싶어도 하지 못하는 새벽은 자신을 막은 두 존재가 불편하기만 하다.

무슨 퀘스트를 하듯, 7일 동안 함께하고, 그 안에 자신을 사랑해야 한다고 하는 별의 느닷없이 어이없는 것을 요구하는 말에 의문을 갖는 새벽은 자신의 삶의 의지를 깨우기 위해 돈, 꿈을 채웠지만 깨지 않자, 결국에는 별의 요구대로 사랑을 해야만 한다. 결국  <새벽을 깨우다>라는 제목의 일기장을 쓰기 시작하는 새벽, 갈수록 의아하게만 느껴지는 그들의 행동을 뒤늦게 이해하게 된다.  매우 담백하고 감성을 깨우는 로맨스 가미된 판타지 소설이다.

금방 빠져들 수밖에 없는 소설이다.

네페스네페세

네페스 네페세
아이셰 쿨린 지음, 오진혁 옮김 / 호밀밭 / 2024년 11월

오늘의 도서는 튀르키예의 소설 ‘네페스 네페세’라는 제목으로 숨막히는, 긴박함 이라는 뜻이 포함되어 있다. 2차 세계대전으로 전쟁에 놓인 인간의 잔혹함을 그린 이야기이다. 그곳에서 읽는 내내 긴장을 떨어뜨리지 않는 묘사는 인간의 심리를 잘 이용하여 쓴 내용이다. 작가가 말하기를 이 소설을 집필할때 2차 세계 대전 전쟁에 놓인 사람들을 인터뷰를 하며 쓴 글이라고 한다. 여기에서 작가의 노련함이 보이지 않는가.

아이셰 쿨린은 튀르키예 이스탄불에서 태어나고 자랐다. 1967년 잡지사 기자를 시작으로 TV 광고와 드라마 감독 및 다양한 작가 활동을 하고 있으며, 39편의 장단편의 소설을 집필하였다고 한다. 튀르키예의 문학계에서 이름난 소설가라고 한다. 처음에는 이 벽돌 같은 책을 언제 다읽지 하고 고뇌한 것과는 다르게 이런 긴장감의 끈이 이어지고, 궁금증을 유발해서 앉은 자리에서 금방 읽어버린 책이다.

어느날 사랑에 빠져서 결혼하게 된다면, 아내는 반드시 사비하와 닮은 여자여야 했다. 작별의 순간이 되자, 한번도 스스로 인정하지 않았던 비밀스러운 감정이 문 앞의 어둡고 작은 현관에서 커졌다. 그는 작별 인사를 나누는 동안 자신이 어디를 가든 항상 사비하의 아름다운 금발과 슬픔에 젖은 녹색 눈동자를 마음속에 품게 될 거라는 걸 깨달았다.

네페스 네페세 85p

번역이 너무 잘되어 있어서인지, 이들의 감정선에 이입하여 잘 읽을 수 있을 뿐만이 아니라, 여러 인물들이 나오지만 그만큼 혼동을 주는 경우는 없다. 마짓 데브레스는 남편이자 외무부 관리로 일을 하고 있으며, 그의 아내는 사바하다. 그 둘 사이에 낳은 딸이 있는데, 이름은 휼라이다. 사바하의 여동생은 셀바였으며, 라파엘 알판다리 셀바의 남편이다. 그 외의 등장인물들이 굉장히 많기는 하지만 그렇게까지 어지러울 정도의 혼동은 없었다.

여기서 각 인물들의 성격이 드러나기도 하다. 각자의 고민과 각자만의 잣대가 있었다. 셀바의 아버지는 현대적인 교육 방식을 딸들에게 지원하지만 종교가 다르다는 이유만으로 결혼 승낙을 거부하는 것을 보고, 우리 집에 있는 누군가를 떠올리게 할정도로 이 소설 책에 집중하게 된다.

튀르기예 출신이 아닌 사람에게도 신분증을 발급해줄 수 있을까요?

네페스 네페세 214p

어느날 갑자기 들이 닥친 한 사람, 자밀라 아프나임. 처음보는 부인이 셀바를 잘 안다며 찾아온다. 튀르키예 여권을 발급해달라며 아이를 앞세워 요구하는 이 무례한 여자 어디에도 있을까. 불법을 이리도 당당하게 얘기하는 사람은 어디도 없을것이다. 그것으로부터 시작되는 여정을 보며 이 책을 읽는 내내 불편하다가도, 감정이 치솟았다. 숨통을 조여오는 아드레날린을 느끼며 책을 읽었다.