나와 결이 맞는 시칠리아 여행의 기록

퐁당, 시칠리아 - 지중해에서 보낸 완벽한 한 달
윤정인 지음 / 이담북스 / 2019년 11월

내 인생의 첫 해외여행지는 미국, 일본, 중국, 동남아가 아닌 우즈베키스탄이다. 그것도 순수여행은 아닌, 군 제대후 복학 첫학기때 알바와 과외를 해서 모은 돈의 일부를 통해 해외봉사를 신청했었다. 당시는 해외탐방프로그램과 해외봉사선발등을 하기엔 경험도 정보도 없던 시절이었기에 어린 시절에 큰 돈을 들고 떠난 우즈베키스탄에서 보낸 열흘간이 아직도 기억에 생생하다. 이후 때로는 각고의 노력으로 때로는 운으로 한대륙 한대륙이 아닌 국가와 국가를 다녔고 일을 하면서는 휴가를 통해 하나씩 가다보니 이제는 새로운 여행에 대한 미련이 남은 곳은 그리 많지 않다. 하지만 그 와중에서도 여행을 어디를 가고싶냐고 물어본다면, 남미 다음으로 가고 싶은 곳은 바로 유럽의 프랑스의 남부와 이탈리아의 시칠리아라고 하겠다. 그리고 이런 나의 미련을 <퐁당, 시칠리아>는 상당수 대리만족 시켜준 서적이다. 

여행작가인 저자가 한 달동안 지중해 그리고 시칠리아의 곳곳을 담은 여행기로 가득한 <퐁당! 시칠리아>는 ‘시칠리아는 마피아의 소굴이 아니다’라는 대중들의 많은 편견들에 대해 반박을 하면서 시작한다. 그 서두가 다소 공격적이길래 여행을 하는 경험대신 시칠리아에 대한 논쟁으로 이야기가 흘러가나 싶었지만, 그것도 잠시, 시칠리아의 방방곡곡을 다니면서 겪는 에피소드와 각종 유용한 여행정보와 이탈리아와 시칠리아의 문화얘기와 숨겨진 여행스팟으로 가득차 있는 매력이 <퐁당! 시칠리아>에 가득차 있었다.

무엇보다도 <퐁당! 시칠리아>는 자유여행을 좋아하고, 비행기와 숙소만 정해놓고 일정동선을 내멋대로 짜는 것이 습관화되어있는, 나름 랜덤여행에 익숙한 나와 저자의 여행방식, 그리고 여행지에서 낯선이를 대하는 태도와 골목 구석구석을 다니면서 발품을 팔아 숨겨진 명소를 찾아내는 습관들이 너무 비슷해서, 마치 나의 또다른 페르소나가 시칠리아 여행을 간 것처럼 흥미 진진하게 읽을 수밖에 없었는데 이는 8장 ‘우연한 발견은 여행의 묘미’ 그리고 12장 ‘사람들과 대화하기 싫어지다니 큰일이야’를 읽어면서 거의 혼연일체 수준의 공감대가 형성되어버렸다.

만일, 시칠리아의 모든 정보를 담아낸 스타일의 구석구석 여행서적이나 론니플래닛스타일의 정보서적이었다면 페이지를 넘기는 손길이 조금 의무감에 무거워졌겠지만, <퐁당! 시칠리아>는 여행와중의 성공적인 하루와, 무의미한 하루, 망쳐버린 동선, 기대치 못한 비경, 시칠리아의 악천후를 바라보는 방식, 시네마 천국의 배경을 찾았지만 아무도 모르는 시칠리아 사람들의 반응 등 홀로 여행을 떠날때의 맞딱뜨릴수 있는 경험이 개인적인 감상과 더불어 구체적인 정보와 결합되면서도 편견에 치우치지 않은 편안함을 전달하기에 즐겁게 완독할 수 있었다고 생각한다. <퐁당! 시칠리아>를 읽고 시칠리아에 당장 가야겠다!라는 과장은 할 수 없겠지만, 시칠리아에 가게될 날이 다가올때 제일 먼저 생각날 여행기 중 한권이 되리라 믿어 의심치 않는다.

몰입과 전략

울트라러닝, 세계 0.1%가 지식을 얻는 비밀 - 짧은 시간에 가장 완벽한 지식을 얻는 9단계 초학습법
스콧 영 지음, 이한이 옮김 / 비즈니스북스 / 2020년 2월

대다수가 그렇겠지만 나 역시 공부보다는 노는게 훨씬 재밌었다. 그런데 독서와 책읽기, 그리고 공부가 취미인듯이 즐기고 결과마차 엄청난 친형을 두고 있으니 매일 비교당하는게 일상이었던 학창시절이었다. 형이 전국에서 상을 받는 동안, 나는 친구들과 축구를 하고 오락실에 가 있었고, 기말고사가 끝나면 성적표를 신발주머니에 몰래 감춰오는 것이 자연스런 습관이 되었던 때가 있었다. 억지로 하는 공부가 싫었는데 게다가 비교까지 당하니 즐거웠을리가 없었다. 그런데 어느순간 특별한 계기로(아마도 그 계기가 기억나고 말할때가 있겠지) 반에서 일등보다는 꼴찌가 더욱 가까웠던 등수가 일등에 가까워지게 되는 기적을 겪게된 중학교 2학년때가 생각났다. 당시 성적이 대폭오르면 특별한 상을 줬었는데 당시 느꼈던 것은 상을 받아서 좋아했던 기억보다도 무언가를 시도하게 될 때 중요한 것은 ‘몰입’과 ‘전략’이라는 것이었다. 무조건 아무런 계획이 없어 열심히 한다는 것은 효과가 없고 산출물이 없다는 것, 그리고 계획이 제대로 잡히면 짧은 시간에 집중을 해야한다는 것을 체득하게 되었던 것이다. <울트라러닝, 세계 0.1%가 지식을 얻는 방법>을 읽으면서 나는 그 어린시절의 경험들이 떠올랐다. 문제는 그게 지속되면 ‘사회적으로’(행복과는 별개로) 더욱 성공했겠지만, 놀기 좋아하고 게으른 천성이 삶의 시간들의 상당수를 지배했다는 것이 문제긴 하겠지만

‘울트라러닝’, 마침 국내 최고의 회사에서 출시되는 스마트폰이 떠오르는 네이밍의 특징의 핵심은 단기간에 최대효과를 볼 수 있는 학습’전략’의 중요성이다. 반복하지만 무조건, 그리고 우직하게 학습하는게 아니라 효과적인 전략을 꾸준히, 그리고 최대한 방해요소를 줄여가고 학습에 대한 리스크를 없애가면서 ‘몰입’을 하는 것이 바로 울트라러닝의 목적이라고 하겠다. 저자인 스콧영은 본인의 MIT챌린지와 외국어 학습, 그리고 그림그리기의 세가지 사례를 언급하면서 울트라 러닝에 있어 9가지 원칙을 제시한다. 9가지 중 특징적인 것은 먼저 메타지도를 그려야 한다는 것이다. 즉 특정학습을 하는 목적과 이유 그리고 방법에 대해 먼저 그려봐야 한다. 학습시간을 설정하고, 이를 선행학습한 선배들을 통해 리스크를 줄여나가야 한다는 것, 그리고 두번째는 배운 것을 실험하라는 것이었다. 자신의 학습의 성과를 피드백하는 것과 더불어 이를 점검하는 것, 이 두가지가 개인적으로 생각하는 울트라러닝의 핵심포인트이며, 학습에 방해되는 요소들을 제거하는 것이 추가될 수 있겠다

기실 알고보면 누구나 그게 단순히 공부를 떠나 새로운 것을 습득하는 동안에 한번쯤은 ‘울트라러닝’과 유사한 경험을 한 적이 있을 것이다. 그게 외국어가 될 수도 있고 뜨개질이 될 수도 있고 철인 3종경기 출전을 위한 몸 만들기 일 수도 있다. 중요한 것은 배우고 실행하고 싶은 것에 대한 전략과 이를 위한 꾸준한 실천과 피드백이라고 생각한다. 나의 경우는 어릴적 경험을 제외하고 울트라러닝을 경험했던 것은 바로 외국어가 아닐까 한다. 도전하고 싶은 해외장학금이 있었는데 이를 위해 1년동안 몰입을 통해 해당외국어에 대한 가장 정리가 잘된 교재를 구입하자마자 책이 너덜너덜할때까지 전부 암기를하고, 이를 해당국가 외국인들에게 사용하면서 결심을 한지 1년후 일본으로 실제 해당장학금을 받고 수학을하게된 놀라운 결과가 일어난적이 있었다. 안타까운 것은 내 인생에 그 이후에 울트라러닝은 없다는 것이 문제지만

엘빈토플러가 수십년전 예견했던 평생 배움의 시대를 넘어 하나의 직업이 아닌 수퍼 제네럴리스트의 시대가 도래한 지금, 이미 개인방송, 편집, 기획을 하는 유투버들만 봐도 그들이 원하는 학습을 위해 울트라러닝을 목격하고 있는 시대, <울트라러닝, 세계 1.0%가 지식을 얻는 방법>은 당신이 목표로 하는 배움과 특기를 만들어가는 지침서로서의 역할을 하기에 충분하다. 하지만, 지침서를 읽고 넘기는것보다 더 큰 의미는 결국 새로운 배움을 바로 실행하는 것이다. 당신이 목표로 하는 새로운 울트라러닝의 과제는 무엇인가? 그 무엇을 위해 본서가 많은 분들에게 자극이 되길 바란다.

동일한 사건에 대한 두개의 시선, 욘 포세의 초기작

보트하우스
욘 포세 지음, 홍재웅 옮김 / 새움 / 2020년 1월

어떤 소설들은 내러티브를 따라가기 쉬운 이야기들이 있다. 이와 반면 글로 접하는 것보다는 영상으로 접하면 좋겠다는 소설들이 있는데 노르웨이에서 가장 주목받는 작가인 욘 포세의 <보트 하우스>는 후자에 가까운 서적이다. 욘 포세의 초기작인 <보트하우스>는 30세가 넘도록 직업을 갖지 않고 골방에서 글을 쓰는 화자와 어릴적 친구인 크누텐, 그리고 크누텐의 아내에 관한 이야기를 그려내는 소설이다. 어릴적 보트하우스에서 함께 음악을 하던 화자와 크누텐이 우연히 만나고 알 수 없는 이유로 크누텐의 아내와 화자는 모종의 관계를 가지게 된다.

그들의 이야기를 따라가다 보면 몇가지 혼돈스러운 부분이 있다. 하나는 크누텐과 저자간의 10여년에 이르는 일종의 관계공백기에 대한 내용과 보트하우스에서 무슨 일이 있었는지, 그리고 피오르를 화자가 좋아하는 이유에 대해 <보트 하우스>는 알려주지 않기에 본 소설은 친절한 내러티브를 가지기보단 읽는 과정에서 화자의 불안과 긴장, 초조감을 따라가게 한다. 서적 중반에 나오는 ‘크누텐은 결혼했고, 교사이고, 아이가 있고 아내가 있다’는 계속적으로 반복되는 어구인데 이는 어쩌면 현 세대의 노르웨이의 불안을 반영하는 것일지도 모른다는 생각이 든다. <보트하우스>을 읽는과정에서 중반으로 흐를수록 긴장감은 독자들을 사로잡지만, 이야기는 반복적이며, 독자들은 주인공과 주변인물들의 관계에서 벌어지는 행간을 상상해야 하는 의무감에 사로잡힌다.

문장문장마다 느껴지는 살얼음 같은 긴장의 감정, 글로 표현하는 것도 좋지만, 나는 영화나 드라마를 통해 등장인물들의 표정이나 행위가 욘 포세가 전달하는 이야기를 더욱 잘 설명해주지 않을까 하는 생각이 들었다. <보트 하우스>는 1부는 화자를 중심으로 2부는 친구인 크누텐의 시선을 통해 나오는데 이러한 시선에 대한 비교도 영상으로 준비되면 더욱더 흥미를 끌 것 같은 소설이었다. 분명 친근하고 친절한 이야기는 아니지만, 근래 만난 소설중에서는 가장 새로운 형식을 전달한 <보트 하우스>를 읽고나서 나는 욘포세의 <3부작>외 다른 작품이 궁금한 것은 부인할 수 없었다.

20세기 일본의 근대화를 그려내는 풍자적 시선

나는 고양이로소이다 ㅣ 새움 세계문학
나쓰메 소세키 지음, 장현주 옮김 / 새움 / 2020년 1월

나쓰메 소세키는 상당히 알려진 작가지만, 성급한 일반화의 오류를 하자면, 적어도 내 주변에 다독을 하는 그 많은 사람들 중에서도 그가 유명한 소설작가인 것은 알지만, 그의 소설을 한권이라도 완독했다는 사람은 발견할 수 없었고 이는 나 역시 마찬가지였다. 그의 이름은 문학평론이나, 영화비평, 혹은 다른 예술분야에서 인용되는 인물중에 하나였는데, 이는 그의 작품이 기존 것과는 다른 새로운 시도를 진행했음에 대한 반증일지도 모른다는 생각을 했다. 개인적으로는 고등학교때 친하게 지냈던 친구한명이 당시 다독을 하던 내게 나쓰메 소세키의 소설을 읽어보았냐고 물어보았고 나는 무심코 읽어볼께란 말을 하고 지나갔는데 아주 오랜세월이 지나서 만난 것이 <나는 고양이로소이다>이다. 이름없는 한 고양이가 구샤미라는 선생의 집에 기거하면서 고양이의 관점으로 본 인간군상에 대한 이야기가 펼쳐진다.

저자가 작품활동을 한 것은 문부성 장학생으로 케임브리지 영문과에 재학하고 있던 당시로 알고 있다. 물론 <나는 고양이로소이다>에 이런 내용은 등장하지 않지만, 독자로서는 소설을 읽는 내내 일본의 내부사정을 하는 일본인이 일본밖에서 일본, 그것도 근대화되고 있는 일본을 풍자적으로 그려내고 있다는 인상을 밖았다. 일본에 기거하지 않았던 루스 베네딕트가 문화인류학적인 관점에서 <국화의 칼>을 썼다면, <나는 고양이로소이다>는 사회문화적 대변동이 있던 그 시대에 고양이를 소세키 본인에 절반을 대입을 하고, 교사로 연명하면서 때로는 교활하고 현실적이지만, 집안에 들어선 도둑에게는 도둑맞은 물건도 제대로 얘기 못하고 소심한 성격의 절반을 작가 본인 혹은 자신이 바라본 일본인에게 대입했다고나 할까.

하이쿠와 일본 전통문학과 예술, 그리고 일본어 자체로 할 수 있는 말장난이 포함되어 있기 때문에 <나는 고양이로소이다>를 고양이의 관점에서 바라본 일본 사람들이라는 말로 함부로 추천하기에는 조심스러운 부분이 있다. (그래서 다른 일본 작가의 소설이나, 일본문화에 대한 어느정도의 경험이 있는 사람들이 접근하기 좋다). 하지만, 일본과 관련된 내용이 아니더라도, <나는 고양이로소이다>를 보며, 새로운 예술은 엄청난 관찰로 인해 탄생할 수 있다는 것을 알게된다. 소세키가 소설을 집필하는 과정에 있어서의 상상력은 실제 고양이의 행동반경을 목격하고, 그가 알고 지낸 사람들을 통해 메이지 유신 전후에 있었던 일본의 모습에 대한 기록에서 만들어진 것을 터이다. 그래서 <나는 고양이로소이다>는 20세기를 시작하는 일본을 그려낸 아주 조심스런 기록일지도 모른다.

아름다움을 만나는 탁월한 시선

살갗 아래 - 세상에서 가장 아름다운 몸에 관한 에세이
토머스 린치 외 지음, 김소정 옮김 / 아날로그(글담) / 2020년 2월

처음 본 순간부터 제목에 홀려있었다 <살갗 아래>라니, 조금 섬뜩할수도 있지만 들어본적이 없는 매력적인 제목이자 탁월한 번역(Beneath the Skin이 원제)라는 생각이 들었다. 책을 기다렸고, 책이 오자마자 서둘러 읽었다. 나는 호기심이 많고 새로운 것에 열광하는 사람인데 처음보는 표현이 제목으로 있고 또한 에로틱한 내용(?)이 아닌 우리 몸에 대한 에세이라니 너무나 신선하게 다가왔기 때문이다

제목 그대로 <살갗 아래>는 우리의 표피안에 있는 것들을 얘기한다. 눈, 코, 입등의 기관들과 폐 창자, 대장, 뇌등의 장기들도 있다. 그리고 피부까지 주로 해부학이나 잔인하게만 다가왔던 이런 장기와 기관들에 대해 어떻게 에세이로 표현할지 너무 궁금했다. 그리고 <살갗아래>는 아주 영리하게 피부부터 자궁까지 15개 기관들에 대해 에세이로 풀어내는데 있어 15명의 각자 다른 작가들의 기억과 기록을 차용했다

예를 들어 ‘쓸모없는 것이 한순간에 우리를 지옥으로 떨어뜨린다’-맹장, ‘후각은 의식보다 빠르게 기억을 소환한다’-코 등으로 시작되는 표제어들은 독자로 하여금, 흔히 알고 있는 기관들에 대한 선입견을 넘어 개인의 기억들을 소환할 수 있을 것이다. 나의 경우는 입은 아픔이다. 어릴적 입 주변을 스스로 혀로 핥는 습관이 있어서 무척 혼나고 버릇을 고치기에 오래걸렸던 기억이 있다. 이런 기억의 외상들은 누구나 있을 것이다. <살갗 아래>는 15명의 외상들을 전달하면서 각 기관의 역할에 대해서도 과학적인 지식들을 설명하기에 단순히 기관들에 대한 ‘수사’에 그치지 않고 과학적인 지식과 개인의 기억, 그리고 거기서 연결되는 문학적인 표현들로 살갗 아래에 있는 것들을 아름답게 표현한다. 

지하철에서 <살갗 아래>를 읽는 내내 각 챕터의 내용들을 영상으로 표현하면 어떨까라는 생각을 해봤다. 기관들은 얘기하는 잔인한(?)다큐멘터리가 아니라 그 개인의 기억들을 짧은 영상클립으로 드라마처럼 표현해도 새로운 시도가 되지 않을까라는 망상(?). 창자와 담낭과 간이 내장부속이 아니라 시적허용으로 사용되는 순간들은 <살갗 아래>가 아니라면 좀처럼 만나기 힘든 경험이다. 서적을 펼치자마자 나의 살갗을 터치하는 편집자의 레터- 에곤 실레의 <포옹>이 그려진-오 책갈피는 독자들에게 새로운 흔적으로 남겨질 듯한 또다른 새로움이기도 했고.