여행의 기록이 아닌, 기억을 찾아가는 여정의 의미

후회 없이 사랑했던, 카렌 블릭센을 만나다
김해선 지음 / 이담북스 / 2020년 5월

고즈넉한 호수에서 벌어지는 홍학의 춤사위와 드넓은 평원위의 남과 여, 제가 기억하는 시드니 폴락의 영화, <아웃 오브 아프리카(1986)>입니다. 너무 어릴적에 봐서 그 내용은 기억나지 않지만 자연과 함께한 풍광은 아직도 기억이 납니다. 그리고 오늘 만난, <후회없이 사랑했던, 카렌 블릭센을 만나다>는 <아웃오브아프리카>의 실존 여주인공과 <바베트의 만찬>의 작가인 카렌 블릭센을 따라가는 일대기라는 것에 오랜만에 강렬한 설렘을 느꼈습니다. 

매일 매일 독서를 하지만, 제가 가장 사랑하는 취미는 영화입니다. 1일1권의 서적을 읽은 것은 고등학교 졸업 이후 2년전부터 다시 진행된 일이지만, 극장에서 매년 백편이상의 영화를 보는 것은 코로나 바이러스 발발전까지 군입대기간을 제외하고 수십년간 해왔던 일상이었기 때문입니다.더욱이 영화와 함께 극장을 사랑하고, 영화속 촬영장소를 여행하는 것 역시 무척 좋아하는 일이기에, 애정하는 영화속 인물의 일대기를 따라가는 여정이 누구간의 에세이로 발현되는 것은 큰 기대감을 불러일으켰고 <후회없이 사랑했던, 카렌 블릭센을 만나다>은 그런 기대를 충족시키기에 충분했습니다. 

저자는 <아웃오브아프리카>의 촬영지였던 케냐 나이로비의 카렌블릭센 뮤지엄과 근교를, 그리고 <바베트의 만찬>의 모티브를 준 카렌블릭센의 탄생지이자 마지막을 함께한 덴마크 룽스테드의 카렌블릭센 뮤지엄 두 곳을 여행합니다. 많은 부분이 <아웃 오브 아프리카>에 집중되어 있는 건 실존했던 카렌 블릭센이란 인물이 무려 17년동안이나, 케냐에서 커피농장을 하면서, 혼자만을 위해서가 아닌 케냐사람들과의 공생을 위한 노력과 데니스라는 인물과의 뜨거운 사랑, 그리고 자신의 가족 같은 현지인들과의 아름다운 에피소드가 나이로비의 그녀가 있었던 자리에 남겨져 있기 때문일 겁니다. 영화의 디테일한 내용이 기억나지 않았더라도, <아웃 오브 아프리카>가 전달했던 인상과 오버랩되는 카렌 블릭센의 일대기는 제게 새로운 세계를 경험하기에 충분한 기록이었습니다. 

어딘가를 여행하는 기록은 많습니다. 하지만 그 기록이 단순한 개인적 감상에 따른 여행기나 정보제공에만 그친다면 일회성 기록에 그칠것입니다. 가장 좋은 여행의 기록은 독자들이 그곳을 찾아가보고 싶게 하는 힘을 주는 것이 아닐까요? <후회없이 사랑했던, 카렌 블릭센을 만나다>을 만나면서, 저는 아프리카 여행이 아닌, 카렌 블릭센과 <아웃 오브 아프리카>의 여정을 함께한 저자분에 대한 부러움과 동경, 그리고 언젠가는 제가 사랑했던 영화들을 따라가는 여정을 기록으로 남기겠다는 동기부여가 되었고 오랫동안 간직해왔던 또 하나의 꿈을 실현해야 겠다는 다짐을 하게 됩니다. 

공감공감 열매를 먹게되는 진솔한 연애담

38살, 아직도 연애 중입니다
윤미나 지음 / 이담북스 / 2019년 10월

‘그래서 결혼은 언제하는데?’

삶은 알다가도 모르는 것 같습니다. 생각해보면, 어릴적 생각했던 동나이대의 제 모습과는 상당히 다른 삶을 살고 있는 저를 바라보게 됩니다. 일, 사랑, 가족, 모든 것이 생각대로, 혹은 계획대로 진행되는 것보다는, 언제나 예상치 못한 일들을 만나고 그렇게 발생한 우연들이 때로는 삶을 불행하게하기도, 행복을 늘려주기도 하기 때문이지요. <38살, 아직도 연애중입니다>, 윤미나 작가의 30대의 사랑과 삶에 대한 궤적을 그려나가는 에세이를 읽고나서 문득 든 생각입니다. 

루게릭병에 걸린 결혼을 약속한 애인과의 어쩔 수 없는 헤어짐에 대한 슬픈 에피소드로 시작하자 마자, 어처구니 없는 소개팅과 연하남과의 만남으로 이어지는 <38살, 아직도 연애중입니다>는 밤늦게 첫장을 편 이후, 오랜만에 새벽까지 책끝을 접지 못하게 만들었습니다. 사실, 누군가의 연애사를 보는 것만큼 흥미진진한 이야기는 없잖아요. 친한 친구들과 술자리에서 한번쯤은 안할 수가 없는 이야기기도 하니까요. 33살부터 38살까지의 저자의 소개팅, 연하남과의 진득한 사랑, 부산에서의 상처받은 썸씽얘기는 일기장을 훔쳐보는 것 같은 중독성과 함께 역시 인생이란 내 맘같지 않구나라는 것을 다시금 느끼게 합니다. 

20대가 되면 30대는 안정적이고 무언가를 이룰 것 같지만, 막상 30대가 되어도(그리고 40대, 50대가 되어도) 막상 그렇게 달라지는 것은 없는게 우리 인생입니다. 나이는 한살 한살 먹는 것 같지만, 시간이 지나서 먹어있는게 나이지요. 나는 예전그대로의 나같은데 주변에서는 부르는 호칭과 바라보는 시선이 달라질 따름입니다. 그리고 주변의 잔소리는 늘어납니다. ‘결혼은 언제하는데?, 애는 언제 낳는데?, 집은 언제 사는데?’라는 압박이 많아지기 시작하죠. 하지만 나이를 먹어서 경험이 쌓일지언정 일을 더 잘하고 성숙한 사랑을 하게 되는 건 아닙니다. 이와는 별개로 내가 잘하고 선호하는 일과 취미에 대한 호불호를 알게되고, 나와 맞는 사람과 그렇지 않는 사람에 대한 분별력이 생기는 것이라고 보는게 정확하겠지요. 

하지만, <38살, 아직도 연애중입니다>의 이야기들이 그런 분별력을 구비한 연애담이었다면, 오히려 책끝을 일찍 접었을지도 모르겠습니다. 오히려 좌충우돌 일어나는 웃픈 이야기들이 누군가는 한번쯤은 경험해보았을직한 자신의 흑역사와도 유사해서 더욱 공감가는 내용들이 많습니다. 사실 나이를 먹으면 분별력이 생기지만, 그러한 분별력들이 현실에서는 제대로 작용하지 않기 때문이니까요. 그럼에도 불구하고, 나이를 먹었기 때문에 그런 분별없는 실수를 감추려 하는 경우가 많은데요. 그러고보면 <38살, 아직도 연애중입니다>는 철없고 속물적인 연애담을지도 모르지만, 자신의 흑역사를 가감없이 독자들에게 함께하려는, 분별력을 넘어선 진정한 용기를 보여준 에세이일지도 모릅니다.

버지니아 울프의 페미니즘의 실체

자기만의 방 ㅣ 새움 세계문학
버지니아 울프 지음, 여지희 옮김 / 새움 / 2020년 4월

‘연간 500파운드와 자기만의 방’

버지니아 울프는 오랫동안 읽고 싶었던 작품들을 지닌 작가중에 한명이었습니다. 우리나라에서는 페미니즘(Feminism)을 얘기하면 가장 먼저 소환되는 작가지만 제가 몹시도 궁금했던 것은 파란만장한 버지니아 울프의 일대기와 함께 <댈러웨어 부인>을 비롯한 그녀가 써내려간 작품들이었지요. 그리고 이번에 처음 만난 <자기만의 방>은 버지니아 울프의 생각과 그녀가 경험했던 세상들, 그리고 사람들에게 전달하고 싶은 이야기를 알 수 있었다는 점이 큰 의미로 다가왔습니다.

총 6장으로 구성된 <자기만의 방>은 ‘소설과 픽션’이라는 화두로 시작해서 16세기부터 그녀가 살아왔던 19세기와 20세기에 걸쳐 여성으로서 살아간다는 것, 그리고 여성으로서 작가로 살아간다는 것에 대한 얘기를 중점적으로 다루고 있습니다. 특정인을 지목하지 않는, 독백형식으로 이루어진 에세이이자 비평서인 <자기만의 방>을 보면, 여성의 자립권을 위해 ‘자기만의 공간과 연간 500파운드 이상의 경제적인 소득’이 있어야 한다는 것을 강조하는 듯 보이나 끝까지 읽은 독자분들이라면, 그것 이상으로 세상을 살아가는데 있어 다양한 시선이 존중받고, 그 다양한 가치에 대해 인정받는 세상에 다가왔으면 좋겠다는 조심스런 희망을 품고 있는 글이라는 것을 느끼실 겁니다.

수많은 문구중에서도 저는 ‘이 모든 한없이 흐릿한 삶들이 기록되어야 해요’라는 문장이 제일 기억에 남았는데요. 이는 버지니아 울프가 살았던 빅토리아 여왕시대 훨씬 이전인 엘리자베스 여왕 시대에 있어 동시대의 작가들중 조지엘리엇같이 남자의 이름을 쓰고 문인활동을 했던 사람이나 아니면 자신의 이야기를 남성의 이름을 써서 세상에 전달할 수 밖에 없었던 수많은 여성들, 그리고 출신성분, 계급, 그리고 세상에 알려져서는 안되었던 수많은 사람들이 ‘자기만의 이름’없이 글을 썼던 모든 사람들을 대변해주는 메시지라고 생각합니다. 이런 의미에서 버지니아 울프의 세계관은, 근현대사회에 글을 쓰는 자유를 억압받고, 저술한 글에 대해 난도질 같은 평가를 받았던 여성들을 넘어 자유의지를 박탈당한 모든 사람들을 향해왔던 것이라 생각합니다.

버지니아 울프의 <자기만의 방>이 시대를 거스르는 고전으로 평가받는 것은, 급진적인 투쟁론을 설파하고, 사회를 전복시켜야 할 논의, 억압된 성차별에 대한 반발심리에 기반한 비난이 아니었디 때문이지 않았을까 합니다. 그보다는 작가 스스로 읽어본 다수의 작품들에 대한 내용에 대한 진지한 비평과 그 안에 나온 여성문인에 대한 안타까운 상황들에 대한 구체적인 묘사와 누구나 ‘자신다운 자신’이 되기에 필요한 것들이 정확히 꿰뜷고 있었고, 그렇기에 다른 무엇보다 자기 자신이 되는 것이, 결과적으로는 개개인의 가치와 자유의지를 인정해주는 사회를 위한 초석이라는 메시지를 전달하고 싶었던 것이라고 생각하며 버지니아 울프의 페미니즘적 세계관은 출발이 바로 그곳에 있을 것입니다.

💡‘흐릿한 삶이 분명한 자기자신이 되기까지’

민주주의의 한계에 대한 비판, 대안은?

쿠데타, 대재앙, 정보권력 - 민주주의를 위협하는 새로운 신호들
데이비드 런시먼 지음, 최이현 옮김 / 아날로그(글담) / 2020년 4월

‘민주주의의 불완전성’

민주주의 정치체제에 살다보면, 이것이 너무나 당연하게 느껴질때가 많습니다. 그동안 인류는  고대부터 근현대에 이르기까지 다양한 정치체제에 있었고, 가장 이상적인 체제는 아니지만, 현재까지 가장 진화되었으며 최악을 모면할 수 있는 정치체제가 바로 민주주의입니다. 민주주의의 가장 큰 장점은, 어찌보면 국민이 모두 주권을 행사할 수 있다는 개념보다는, 최악의 경우 이것을 거부할 수 있는 선택권이 있다는 점입니다. 그리고 대한민국은 이를 경험해본, 놀라운 민주주의 국가중에 하나입니다. 이와 반면에 민주주의의 단점중에 하나는, 바로 최선이 아닌 최악을 면하는 시스템이다보니, 의사결정의 지연에 있습니다. 우리처럼 직접투표권을 행사하는 경우도 있지만 미국처럼 선거인단을 통해 대통령을 뽑기도 하고, 다양한 민주주의의 방안속에서 최대한 절대 혹은 상대다수의 의견을 모집해야 하니 이것은 어쩌면 태생적인 한계라고 생각합니다. 그리고 정치학자 데이비드 런시먼은 이러한 민주주의 제도를 위협하는 요소로 <쿠데타, 대재앙, 정보권력> 서적 제목을 통해 민주주의의 한계와 질문을 던집니다.

본서는 트럼프의 당선부터 현존하는 민주주의의 제도적 한계점에 대해 이야기 합니다. 그리고 민주주의가 사망하는 방식을 쿠데타로부터 이야기 하고 민주주의는 쿠데타이이에도 상호연결된 세계는 취약하다는 가정하에 대재앙의 위기가 오고, 보다 기계화되는 민주주의의 허점도 얘기합니다. 특히 페이스북 같은 SNS에서는 마크 주커버그 같은 사람이 정치적 편향성이 없음에도 시스템을 통해 네트워크 기술이 극단화된 시각을 만들어내는 파눕티콘을 만들어낸다고 이야기 합니다. 하지만 저자의 주장은 받아들이기 어렵다는 생각이 들었습니다. 근본적으로 정치는 설득의 목적을 지닌 학문임에도 모든 주장들이 단정에 의거하기 때문입니다.

주장을 위해서는 가설이 필요하고, 그 가설검증을 위해서는 이를 뒷받침하는 근거가 필요합니다. 하지만 데이비드 런시먼의 주장에 대한 근거는 역사적 사례들이 많습니다. 그 역사적 사례가 변화한 현존시대에 일맥상통한다는 보장이 없습니다. 더 큰 문제는 이런 단정이 설득력이 있으려면 그가 비판하는 현대의 민주주의를 개선하기 위한 대안제시가 필요합니다. 그러나, 저자 역시 이런 비판과 단정을 위한 민주주의 제도에 대한 대안은 모르겠다고 일갈합니다. (개인적으로는 학자로서 무책임한 발언이라고 생각되는데요). 결국 그는 실용주의적 독재가 혹은 지식인에 의한 정치가, 아니면 기술의 발전이 인류의 유토피아에 대한 전제조건이 될 수 있는지에 대한 의문을 마지막으로 본서를 마무리합니다.

냉철한 시각으로 현대 민주주의의 한계를 주장하고 이로인한 체제의 개편가능성을 고민하게 하는 질문은 필요하나, 체제에 대한 비판은 결국 새로운 시도에 기반한 대안이 없으면 무용지물입니다. <쿠데타, 대재앙, 정보권력>은 이러한 정치담론의 한계를 명확히 볼 수 있는 서적입니다. 또한 이와 더불어 서구정치의 사례를 나열하되, 국제정치와, 정치체제론의 기본적인 지식없이 본서를 소화하기는 쉽지 않을거라는 생각이 듭니다. 논의를 위한 키워드를 참고하되, 대안없는 주장은 허상에 불과하다는 것을 깨닫게됩니다.

💡‘이러한 논리적비약과 근거가 부족한 주장이 수용되는 것을 보면 민주주의가 인류 최고의 정치체체인것은 부인할 수 없다고 생각합니다.’

덕후가 얘기하는 지리는 지리얘기

지리 덕후가 떠먹여주는 풀코스 세계지리 - 어른이를 위한 세계지도 읽고 여행하는 법
서지선 지음 / 이담북스 / 2020년 3월

‘지리=암기과목?’- 정확히 고등학교 2학년때까지 제게 지리는 암기과목이었습니다. 한국지리는 물론이거나와 전세계의 지리에 관해 얘기하는 세계지리는 더욱 험난한 암기과목이었죠. 성적을 잘 받고, 많이 외우면 좋은 점수를 얻을 수 있는 과목, 하지만 인간의 기억력은 늘 한계가 있기 때문에 외운걸 잊어버리는 것도 금세였습니다. 하지만 1년 후 더 이상 지리는 제게 암기과목이 아니었는데요. 그건 지리에 대해 ‘이해’를 하고 난 뒤였습니다. 이해의 시간이 끝나자, 지리는 제게 즐거움으로 다가옵니다. 한국지리에서는 축척과 지역표기를, 세계지리에서는 편서풍과 무역풍에 대한 이해가 늘어나자 더 이상 암기과목이 아닌 즐거운 과목이 되었는데요. 역시 뭐든지 이해하고 빠져들게 되면 어떤 지식도 재미있어집니다. 그리고 태어나서 처음보는 지리에 관한 단행본 의 저자분도 저와 같은 느낌이 아니었을까 합니다.

본업이 여행자지만, 여행작가로서의 에세이나 여행기보다는 ‘지리덕후’로서 세계지리에 대해 알려주는 서적을 쓰고 싶었다는 저자의 변처럼 <지리 덕후가 떠먹여주는 풀코스 세계지리>는 제 1장 다시 만나는 세계지도부터 제 4장 모험가를 위한 세계지도 탐험까지 지도를 읽는방법과 세계지리에 있는 지역별 역사, 기후에 관련된 지식, 마지막은 세계지리에서 인구가 가장 많은 나라, 가장 긴강등의 랭킹등, 흥미로운 지식덕후의 이야기가 펼쳐집니다.

특히 제 1장 다시 만나는 세계지도에서는 지리에 익숙하지 않는 독자들에게 그동안 지리교과서에는 잘 나와있지 않는 지식의 행간들을 파고드는 이야기를 하고 있어 또 한명의 지리덕후(?)로서 이러한 시도가 굉장히 반갑습니다. 뿐만 아니라 <지리 덕후가 떠먹여주는 풀코스 세계지리>에서는 여행자의 시선으로 각 지역을 여행한 사람들의 후기들도 잘 나와있습니다. 7-8월에 인도네시아와 대만중 어디를 갈까 할까요라는 질문에 저 같은 사람들은 당연히 무더우니 대만을 피해야 한다고 하겠지만 남회귀선/북회귀선의 차이와 실제 기후를 비교하면서 적도에 가까우니 인도네시아가 보다 무더울거라는 편견을 없애주는 유용한 실용서의 역할을 합니다.

한가지 아쉬운 점은 기후편으로 넘어갈수록 한권의 책에 너무 많은 내용을 담으려해서 교과서 같이 지식을 압축해서 전달하려는 부분이 보인다는 점입니다. 제 3장이 제 1장과 같은 도해와 이야기로 꾸며졌다면 더욱 멋진 지리덕후의 데뷔작이 되었을 것입니다. 하지만 첫술에 배부를 순 없고 여행에 관한 서적이 범람하는 시대에 지리라는 장르로 여행과 연결하여 파고들었다는 창조적인 시도와 지리덕후로서의 실용적인 지식을 흥미롭게 전달했다는 점에서 <지리 덕후가 떠먹여주는 풀코스 세계지리>는 충분히 일독의 가치가 있는 서적입니다.

💡‘출간자체만으로도 큰 의미가 있는, 여행자의 눈으로 본 지리’