동일한 사건에 대한 두개의 시선, 욘 포세의 초기작

보트하우스
욘 포세 지음, 홍재웅 옮김 / 새움 / 2020년 1월

어떤 소설들은 내러티브를 따라가기 쉬운 이야기들이 있다. 이와 반면 글로 접하는 것보다는 영상으로 접하면 좋겠다는 소설들이 있는데 노르웨이에서 가장 주목받는 작가인 욘 포세의 <보트 하우스>는 후자에 가까운 서적이다. 욘 포세의 초기작인 <보트하우스>는 30세가 넘도록 직업을 갖지 않고 골방에서 글을 쓰는 화자와 어릴적 친구인 크누텐, 그리고 크누텐의 아내에 관한 이야기를 그려내는 소설이다. 어릴적 보트하우스에서 함께 음악을 하던 화자와 크누텐이 우연히 만나고 알 수 없는 이유로 크누텐의 아내와 화자는 모종의 관계를 가지게 된다.

그들의 이야기를 따라가다 보면 몇가지 혼돈스러운 부분이 있다. 하나는 크누텐과 저자간의 10여년에 이르는 일종의 관계공백기에 대한 내용과 보트하우스에서 무슨 일이 있었는지, 그리고 피오르를 화자가 좋아하는 이유에 대해 <보트 하우스>는 알려주지 않기에 본 소설은 친절한 내러티브를 가지기보단 읽는 과정에서 화자의 불안과 긴장, 초조감을 따라가게 한다. 서적 중반에 나오는 ‘크누텐은 결혼했고, 교사이고, 아이가 있고 아내가 있다’는 계속적으로 반복되는 어구인데 이는 어쩌면 현 세대의 노르웨이의 불안을 반영하는 것일지도 모른다는 생각이 든다. <보트하우스>을 읽는과정에서 중반으로 흐를수록 긴장감은 독자들을 사로잡지만, 이야기는 반복적이며, 독자들은 주인공과 주변인물들의 관계에서 벌어지는 행간을 상상해야 하는 의무감에 사로잡힌다.

문장문장마다 느껴지는 살얼음 같은 긴장의 감정, 글로 표현하는 것도 좋지만, 나는 영화나 드라마를 통해 등장인물들의 표정이나 행위가 욘 포세가 전달하는 이야기를 더욱 잘 설명해주지 않을까 하는 생각이 들었다. <보트 하우스>는 1부는 화자를 중심으로 2부는 친구인 크누텐의 시선을 통해 나오는데 이러한 시선에 대한 비교도 영상으로 준비되면 더욱더 흥미를 끌 것 같은 소설이었다. 분명 친근하고 친절한 이야기는 아니지만, 근래 만난 소설중에서는 가장 새로운 형식을 전달한 <보트 하우스>를 읽고나서 나는 욘포세의 <3부작>외 다른 작품이 궁금한 것은 부인할 수 없었다.

20세기 일본의 근대화를 그려내는 풍자적 시선

나는 고양이로소이다 ㅣ 새움 세계문학
나쓰메 소세키 지음, 장현주 옮김 / 새움 / 2020년 1월

나쓰메 소세키는 상당히 알려진 작가지만, 성급한 일반화의 오류를 하자면, 적어도 내 주변에 다독을 하는 그 많은 사람들 중에서도 그가 유명한 소설작가인 것은 알지만, 그의 소설을 한권이라도 완독했다는 사람은 발견할 수 없었고 이는 나 역시 마찬가지였다. 그의 이름은 문학평론이나, 영화비평, 혹은 다른 예술분야에서 인용되는 인물중에 하나였는데, 이는 그의 작품이 기존 것과는 다른 새로운 시도를 진행했음에 대한 반증일지도 모른다는 생각을 했다. 개인적으로는 고등학교때 친하게 지냈던 친구한명이 당시 다독을 하던 내게 나쓰메 소세키의 소설을 읽어보았냐고 물어보았고 나는 무심코 읽어볼께란 말을 하고 지나갔는데 아주 오랜세월이 지나서 만난 것이 <나는 고양이로소이다>이다. 이름없는 한 고양이가 구샤미라는 선생의 집에 기거하면서 고양이의 관점으로 본 인간군상에 대한 이야기가 펼쳐진다.

저자가 작품활동을 한 것은 문부성 장학생으로 케임브리지 영문과에 재학하고 있던 당시로 알고 있다. 물론 <나는 고양이로소이다>에 이런 내용은 등장하지 않지만, 독자로서는 소설을 읽는 내내 일본의 내부사정을 하는 일본인이 일본밖에서 일본, 그것도 근대화되고 있는 일본을 풍자적으로 그려내고 있다는 인상을 밖았다. 일본에 기거하지 않았던 루스 베네딕트가 문화인류학적인 관점에서 <국화의 칼>을 썼다면, <나는 고양이로소이다>는 사회문화적 대변동이 있던 그 시대에 고양이를 소세키 본인에 절반을 대입을 하고, 교사로 연명하면서 때로는 교활하고 현실적이지만, 집안에 들어선 도둑에게는 도둑맞은 물건도 제대로 얘기 못하고 소심한 성격의 절반을 작가 본인 혹은 자신이 바라본 일본인에게 대입했다고나 할까.

하이쿠와 일본 전통문학과 예술, 그리고 일본어 자체로 할 수 있는 말장난이 포함되어 있기 때문에 <나는 고양이로소이다>를 고양이의 관점에서 바라본 일본 사람들이라는 말로 함부로 추천하기에는 조심스러운 부분이 있다. (그래서 다른 일본 작가의 소설이나, 일본문화에 대한 어느정도의 경험이 있는 사람들이 접근하기 좋다). 하지만, 일본과 관련된 내용이 아니더라도, <나는 고양이로소이다>를 보며, 새로운 예술은 엄청난 관찰로 인해 탄생할 수 있다는 것을 알게된다. 소세키가 소설을 집필하는 과정에 있어서의 상상력은 실제 고양이의 행동반경을 목격하고, 그가 알고 지낸 사람들을 통해 메이지 유신 전후에 있었던 일본의 모습에 대한 기록에서 만들어진 것을 터이다. 그래서 <나는 고양이로소이다>는 20세기를 시작하는 일본을 그려낸 아주 조심스런 기록일지도 모른다.

아름다움을 만나는 탁월한 시선

살갗 아래 - 세상에서 가장 아름다운 몸에 관한 에세이
토머스 린치 외 지음, 김소정 옮김 / 아날로그(글담) / 2020년 2월

처음 본 순간부터 제목에 홀려있었다 <살갗 아래>라니, 조금 섬뜩할수도 있지만 들어본적이 없는 매력적인 제목이자 탁월한 번역(Beneath the Skin이 원제)라는 생각이 들었다. 책을 기다렸고, 책이 오자마자 서둘러 읽었다. 나는 호기심이 많고 새로운 것에 열광하는 사람인데 처음보는 표현이 제목으로 있고 또한 에로틱한 내용(?)이 아닌 우리 몸에 대한 에세이라니 너무나 신선하게 다가왔기 때문이다

제목 그대로 <살갗 아래>는 우리의 표피안에 있는 것들을 얘기한다. 눈, 코, 입등의 기관들과 폐 창자, 대장, 뇌등의 장기들도 있다. 그리고 피부까지 주로 해부학이나 잔인하게만 다가왔던 이런 장기와 기관들에 대해 어떻게 에세이로 표현할지 너무 궁금했다. 그리고 <살갗아래>는 아주 영리하게 피부부터 자궁까지 15개 기관들에 대해 에세이로 풀어내는데 있어 15명의 각자 다른 작가들의 기억과 기록을 차용했다

예를 들어 ‘쓸모없는 것이 한순간에 우리를 지옥으로 떨어뜨린다’-맹장, ‘후각은 의식보다 빠르게 기억을 소환한다’-코 등으로 시작되는 표제어들은 독자로 하여금, 흔히 알고 있는 기관들에 대한 선입견을 넘어 개인의 기억들을 소환할 수 있을 것이다. 나의 경우는 입은 아픔이다. 어릴적 입 주변을 스스로 혀로 핥는 습관이 있어서 무척 혼나고 버릇을 고치기에 오래걸렸던 기억이 있다. 이런 기억의 외상들은 누구나 있을 것이다. <살갗 아래>는 15명의 외상들을 전달하면서 각 기관의 역할에 대해서도 과학적인 지식들을 설명하기에 단순히 기관들에 대한 ‘수사’에 그치지 않고 과학적인 지식과 개인의 기억, 그리고 거기서 연결되는 문학적인 표현들로 살갗 아래에 있는 것들을 아름답게 표현한다. 

지하철에서 <살갗 아래>를 읽는 내내 각 챕터의 내용들을 영상으로 표현하면 어떨까라는 생각을 해봤다. 기관들은 얘기하는 잔인한(?)다큐멘터리가 아니라 그 개인의 기억들을 짧은 영상클립으로 드라마처럼 표현해도 새로운 시도가 되지 않을까라는 망상(?). 창자와 담낭과 간이 내장부속이 아니라 시적허용으로 사용되는 순간들은 <살갗 아래>가 아니라면 좀처럼 만나기 힘든 경험이다. 서적을 펼치자마자 나의 살갗을 터치하는 편집자의 레터- 에곤 실레의 <포옹>이 그려진-오 책갈피는 독자들에게 새로운 흔적으로 남겨질 듯한 또다른 새로움이기도 했고.

지속적 커넥티드를 이기는 뇌관리

너무 재밌어서 잠 못 드는 뇌과학 ㅣ 잠 못 드는 시리즈
테오 컴퍼놀 지음, 하연희 옮김 / 생각의길 / 2020년 1월

얼마전 <바잉브레인>을 읽고나서 주변에 뇌과학에 대한 서적이 눈에 들어오기 시작했고 그 전 서적에서 있었던 전문적인 주제보다는 좀 더 소프트한 내용의 서적을 읽길 원했는데 <너무 재밌어서 잠 못드는 과학>이란 제목과 흥미로워보이는 제목은 나를 이끌기에 충분해서 큰 기대를 안고 서적을 넘겼다. 결론적으로 말하면 본 서적에 충분한 장점이 있지만, 좀 더 많인 뇌과학에 대한 이야기를 기대한 나에게는 아쉬움이 느껴지는 서적이다. 참고로 완독한 시간은 20분 정도 된다.

저자는 뇌과학을 총체적인 범주에서 얘기하는게 아니라 저자가 생각하는 뇌와 ‘지속적인 커넥티드’라는 분야에서 어떻게 뇌를 보다 잘 활용할 수 있는 지에 대한 이야기를 <너무…뇌과학>을 통해 기술한다. 저자에 따르면 뇌는 생각하는 뇌, 반사용 뇌, 저장용 뇌가 있고 생각하는 뇌는 상상을 하고 사고를 하며 언어의 바탕이 되는 뇌지만 한번에 한가지만 집중할 수 있다. 반사용 뇌는 일종의 본능으로 감각의 영역에 해달하며 저장용 뇌는 휴식(수면)을 통해 정보를 거르고 재구성하는 역할을 한다. 그리고 우리는 일상속에서 ‘생각하는 뇌’를 자주 활용하는 인간이지만 문제는 너무 많은 정보와 멀티태스킹을 감당해야 하는 ‘지속적 커넥티드’상태가 계속되면 결과적으로는 생각하는 뇌는 과부하가 되고 실제 우리의 뇌는 비효율적으로 일하게 되는 것이다.

그래서 저자는 이러한 지속적 커넥티드에 대한 것에 부정적인 의견을 얘기하며 충분한 수면과 오랜 연습을 통한 생각하는 뇌와 반사용 뇌의 협업과 더불어 뇌가 묶인 브레인 체인(Brain Chain)상태에서 벗어나기 위해 생각묶음, 수많은 연결고리에서의 해방(SNS라던지), 충분한 수면과 유연한 사무공간등을 통해 뇌의 구속에서 해방되는 것을 주장한다. 자 여기까지가 독자로서 생각하는 <너무…뇌과학>의 요약이라고 볼 수 있는데 저자의 주장에는 충분히 동질감을 느낄 수 있고 지속적 커넥티드보다는 효율적인 태스킹을 하는 입장에는 동감한다. 그런데 여기서 한가지 의문점과 한가지 아쉬움이 드는 것은 사실이다. 첫번째는 호모모빌리언스가 되어가는 인류가 과연 이런 지속적 커넥티드를 과연 쉽게 끊을 수 잇을까라는 것과 두번째는 지속적 커넥티드방지를 위한 방법을 강조하기에는 <너무…뇌과학>은 서적의 분량이 너무 부족하다. 차라리 <지속적 커넥티드>라는 제목이 좀 더 어울렸을 듯 하다. 뇌과학에 대한 내용보다는 지속적 커넥티드와 생각하는 뇌에 대한 내용이 많기 때문이다.

분명 내용자체가 쉽고 이해하기 좋은 장점이 있지만 서론부터 결론까지 일관적으로 강조하는 내용이 반복되고 중간에 여백이 많기 때문에 기대대비 굉장히 빨리 완독을 할 수 있었고 저자가 얘기한 부분은 나 역시 조금씩 실천하고 싶은 욕구가 들었지만, 다음에는 뇌과학의 전반적인 내용, 아니면 뇌과학에 대한 역사와 뇌과학에 대한 개관에 대해, 그리고 보다 효과적인 두뇌 사용법에 대해 알려준다면 독자들을 위한 더 나은 뇌과학서적이 될 수 있다고 생각한다.

워라벨은 누가 지정해주는 것이 아닌 당신의 결정에

하우투 워라밸 - 일과 삶의 적정 온도를 찾는 법
안성민 지음 / 미래의창 / 2018년 2월

직장생활을 하면서 워라밸을 고민하지 않은 사람은 거의 없을것이다. 이제는 주 52시간이 정착화되고 있는 시점임에도 여전히 워라밸은 여전히 일하는 사람들에게는 숙제 같은 화두인데, 왜냐하면 일과 삶의 완벽한 분리는 불가능하기 때문이다. 몸은 회사에 없고 퇴근을 한들, 언제든 걸려오는 전화나 카톡, 그리고 다음날 보고해야하는 험난한 프로젝트, 연락을 받지 않는 거래당사자가 있으면 ‘업무’는 업보처럼 나에게 매달려 있기 마련이며, 어디 업무뿐이랴, 강압적인 사내문화나 수직적인 구조에 어려운 직장상사가 있고, 지시한 일을 제대로 수행하지 않은 하급자가 있으면 워라밸의 균형이란 요원한 일이다. 그럼에도 불구하고, 나는 ‘일과 삶의 적정온도’를 여전히 꿈꾸며 <하우투 워라밸>을 꺼내들었다.

첫장부터 ‘균형잡기가 민폐가 되어서는 안됩니다’라는 부분이 나를 사로잡았다. 냉정하지만 사실은 옳은 얘기다. 워라밸을 지켜주세요 라고 선언하는 것은 아무 의미도 없다. 워라밸은 어디까지나 (지나치지 않는 범위내에서)주어진 일을 충실히 한 상황에서 지켜져야 하는 것이니까. (문제는 비합리적인 일들이 많다는 것에 있지만) 이제는 꽤나 오랜 시간을 보내온 직장인으로서 워라밸을 그나마 맞출 수 있는 방법은 두가지라고 생각해왔다. 첫째는 욕심을 버리는 것이고, 두번째는 합리적인 거절을 할 수 있는 것이다. 그런데 참 말이 쉽다. 여기서의 욕심은 직장이나 조직에서도 인정과 성과물에 대한 보상기대를 낮추는 것이고 두번째와 같이 합리적인 거절을 할 수 있으려면, 그만큼의 회사내에서의 포지션을 갖추던지, 인맥이 출중하던지 아니면 동일임금대비 엄청난 업무스킬과 능력을 가진 능력자여야 한다.(그리고 이런 경우는 이직을 하게 된다). 세상에 공짜가 어디있겠는가 결국은 워라밸은 선택의 문제고, 그 선택을 어찌할 지 고민한다면 <하우투 워라밸>은 분명 도움이 되는 부분이 되는 내용들이 들어있다.

특히 주목하고 싶은 부분은 바로 ‘워라밸을 위해 살펴야 할 나’ 그리고 ‘워라밸을 위해 알아야 할 소통기술’이다. 앞서 말한바, 워라밸은 조직내에서의 욕심을 줄이는 데신, 정해진 시간내에 업무효율이 증가하고, YES맨보다는 정중한 거절을 하는 NO맨일수록 확도가 높아진다고 생각한다. 조직내에서의 욕심보다는 삶의 초점은 나의 회사뒤의 생활에 맞출수록 그에 대한 동기부여가 커지고 이게 새로운 원천이 되는 경우가 있어 보다 활력적으로 일하는데 도움이 된다. 그리고 소통기술, 특히 상대방을 설득하는게 중요한 이유는, 결국 워라밸이 균형이 어려운 중요한 원인중에 하나는 내가 해결할 수 없는 일들 때문에 벌어지는 경우가 많다. 예를 들어 내가 모르는 일이거나, 내가 의사결정할 수 없는 일이라면, 이럴때는 나 대신 할 줄 아는 사람을 활용하기 위해 설득을 하거나, 이슈를 해결하기 위한 상급자를 설득해야 한다. 그것도 아닌 단지 조직자체가 꼰대문화라면 나의 워라밸을 위해서는 그 문화에서 벗어나거나 아니면 철저히 No맨이 되는 것도 하나의 방법일 것이다. 

사실 워라밸은 이제서야 대한민국에서 만들어지고 있는 문화라고 생각한다. <하우투워라밸>의 저자가 말한것처럼 워라밸을 지키는 것이 직장에서의 성공을 ‘포기’라고 생각해서는 안된다. 근로의욕을 낮추고 칼퇴근 하는 것은 워라밸이 아니다. 진정한 워라밸은 8시간을 근무하고 퇴근하는 물리적인 측정보다도 직장내에서의 스트레스를 덜 받는 마음의 평화에 달려있다. 회사에서의 일이 즐겁고 나를 성장시키고 적절한 보상이라 생각되어 즐겁게 일을 더한다면, 그게 내 워라밸을 해친다고 생각하지 않을 것이고, 반대로 항상 칼퇴하지만 일이 지지부진하고, 고인물이 되어가고 사람들로부터 인정받지 못한다면 워라밸을 해치는 것이다. 결과적으로 워라벨은 누가 지정해주는 것이 아닌 당신의 결정에 달려있다. <하우투워라밸>은 워라밸에 대한 다양한 얘기보다, ‘내가 그려나가는 워라밸’은 무엇일까라는 화두를 던져준 서적으로서의 큰 의미가 있고, 서적을 읽는 독자들이 보다 많아져서 워라밸을 단지 칼퇴가 아닌, 보다 건강한 일과 삶을 고민하는 문화가 필요하다는 것을 공감하는 사람들이 많아지길 희망한다.