이런 저런 마음들.. 다시 나아가게 하는 마음들

술과 바닐라
정한아 지음 / 문학동네 / 2021년 5월

최근 일 년 이내 한 정한아 작가님의 책을 다섯 권 보았다. 이전 작품들이 준 여운이랄까? 몇 달 전 작가의 단편집 ‘애니’를 읽고 난 후, 계속 단편이 이어져도 읽을 수 있을 것 같았다. 어디선가 본 듯한 사람들.. 그 사람들의 마음의 목소리들이 특별한 설득이나, 이해를 바라듯 쓴 글이 아님에도 뭔가 정화되는 듯한, 화자가 가만히 물거울에 무언가를 비춘 듯 보여 지는 것을 찬찬히 바라보듯 하게 하는 단편들이다.

.

이 번 소설에도 총 7편의 단편이 실려 있다. 미발표작도 포함되어 있고, 의외로 시간이 지난 작품도 포함되어 있다. 퇴근 후 한 편씩 읽어서인지 늦은 저녁에 어울리는 책이랄까... 다 읽고 나니 ‘고단함’ 이라는 단어가 떠올랐다. 마주치고 싶지 않은 일과 사람, 피하고 싶었던 일과 대화, 해결해야 할 일들 등으로 하루를 보낸 후 밀려오는 고단함에는 무언가를 통과한 것과 같은 마음, 그래서 이 시간에는 내가 나를 좀 돌아보게 되는 그런 필요의 고단함 속의 쉼이 느껴지는 소설이다.

.

첫 단편의 경우 화자를 포함한 두 부부의 과거와 현재와 관련된 이야기를 듣다보면, 그리고 그 중 남편 친구의 아내이자 자신과도 결혼 전부터 연을 맺은 등장 인물과 지내온 과정이 낯설지 않은 모습이다. 그런데 이걸 소설로 보고 있자니 나만큼 상대도 느꼈을 ‘다름’에 대한 ‘다르지 않음’을 느끼게 했다. 다른 사람은 어떻게 읽었을지 모르겠는데 보기에 달랐을 것 같은 두 사람의 성향이나 대화가 그저 표면적으로만 그랬던 것은 아니었는지 생각하게 하는 부분이었다.

.

그리고 두 번째 단편의 경우에는 결혼을 하고 아이를 출산하며 일과 병행하면서 겪게 되는 길다면 길고 짧다면 짧은 인생의 중요한 시기를 건너오면서, 그리고 건너오고 난 후 비로소 돌아보니 그 땐 보지 못했던 마음과 관련된 부분인데, 세상이 얼마나 많은 우연에 의해 좌우되는지, 불리함도 내쳐짐도 겪어보지 못했던 사람들이 그런 일들을 종내 받아 들여서 예상치 못했던 삶에서 다시 시작하는 이야기가 오래 기억에 남는다.

.

세 번째 단편을 비롯해서 뒤이어 나온 몇 몇 단편은 종종 그녀의 소설에서 볼 수 있는 할머니의 등장. 현대에 들어서서 집안 ‘가장’이란 남녀를 불문하고 그 역할을 담당하고 있다 하지만, 그녀의 소설 속에 등장하는 할머니들의 모습만 보면 현대가 아니라 어쩜 아주 오래전부터 이렇게 살아온 게 아닌가 싶을 정도이다. 말은 많지 않고 그저 일 자체가 삶인 것 같은, 그 모습으로 자신의 삶을 보여주는 모습들과 자식을 넘어 자식의 자식에까지 자신의 손을 뻗쳐야 했고, 그 안에서 성장했던 나의 이어지는 이야기들.

.

즐거운 소설, 그렇게 배잡고 웃고 깔깔대며 읽은 소설을 떠올려 보라하면 세 개도 꼽을 수가 없는데 약간은 가라앉고, 쓸쓸한 그런 소설을 떠올리라 하면 거의 많은 소설들이 떠오르는 것을 보면 아마도 내가 이런 소설들을 좀 좋아하는 것 같다. 이번 소설을 포함하여 정한아 작가의 소설에서 내가 그동안 느꼈던 것들은, 책 뒷표지에 정소현 작가님이 언급한 대로 결국 그녀가 어떠한 결론에 이르는 과정이 무척 맘에 들어서 인지 모른다. 고단함에도 피하거나 멈추지 않고, 씩씩하지 않지만 무기력 한 것도 아니며, 낙관적이지도 않지만 비관적이지도 않는, 그저 담담하게, 담담하게 다음을 향해 나아간다는 것이다. 그리고 그 자체가 조금은 위로가 되기도 하고 위안이 되기도 한다.

.

소설 속 등장인물들의 삶은 내가 처한 환경과는 다르다. 우리는 모두 다르면서 같은, 같으면서 다른 삶을 살기에 이런 말은 사실 적절한 표현은 아니지만, 한 때 친구가 나에게 했던 말이 기억이 났다. ‘너는 언제부터인가 우리와는 좀 다른 삶을 살고 있더라’... 특별한 반응을 하지 않았다. 하지만 소설 속처럼 그 때의 상황, 마음, 뉘앙스 이 모든 것들이 시간이 지나고 나서 지금 되돌아보면 그 말이 그 때와는 조금 다르게 와 닿는다. 다시 돌아오지 않을 시간, 사후적으로 깨닫는 한 순간이지만 그 이후 우리는 다시 그 때를 넘어 그래도 우린 여기서 같이 서 있다는 것을.. 정한아 작가의 소설은 내게 그런 이야기를 삶을 들려주는 그런 소설이다.

.

만나고 싶은 로봇들

로봇의 결함 1
이치은 지음 / 픽션들 / 2020년 12월

“그 때 로봇의 결함에 대해 이런 말씀도 하셨어요. 신고자들 중 많은 분들이 로봇의 이상행동을 인지해도 그걸 과연 신고할 만한 결함으로 볼 것인지 아닌지 헛갈려 할 때가 많다고. 그런 경우는 십중팔구 로봇이 아니라 인간을 기준으로 삼기 때문이라고 하셨죠. 그 말씀이 유독 기억에 남네요. 인간에게는 결함이 아니더라도 로봇에겐 결함일 수 있다.”. 4권 p.45

소설을 다 보고 나니 주 화자의 이름이 이미 적혀있었는데 뒤늦게 알았다. 랩에 포장된 이 책을 첨 손에 들었던 날 금방이라도 다 볼 것 같았는데 시간이 꽤 흘렀다. 다시 1권부터 보기 시작했지만 시리즈의 첫 시작이 좋았기에 다시 보는데도 주저함이 없었다. 5권의 제목이 모두 같은데도 이 이야기들이 계속되기를 바라는 마음.

.

[1권] 뜨거운 모래사장 위에 완벽한 자세로 앉아 바다를 바라보며 바다에 쏟아진 흑진주 알처럼 반짝이는 빛의 모습이 곧 ‘조라’의 눈동자의 모습이었을까. 그저 뒷모습만 그리고 우아하게 돌아보는 모습만 적혀있을 뿐인데 해안 인명 구조 로봇인 조라는 그 순간 무엇을 생각하고 있었을까. 하는 로봇에게 물어보고 싶고, 궁금한...

.

동화 구연 로봇 ‘바셀미’가 읽어준 세익스피어의 소설은 어쩌면 어른보다 아이의 귀에 더 잘 들렸을까? 그 대목을 보는 순간 어른인 나는 전혀 두려움을 느끼지 않았다는 것은 이미 내가 얼마나 다른 세계를 사는지를 확인하게 해주는데. 바셀미. 내게 필요한 로봇인데...

.

묻는 말에 귀엽게 대답하고 어떤 질문을 해도 ‘제가 잘 이해하지 못했네요’가 아닌 자연스런 대화를 이어나가는 ‘롱공’의 그 틀리지 않은 예감. 그리고 거위의 꿈이 아닌 물류센터 로봇, ‘양생’의 꿈. 그리고 작가님은 이렇게 너희들의 이름을 멋지게 찾아냈는데, 이름은 짓는 옵스트로부터 뻗어나간 그 이름들은 무의미가 의미가 되는 그런 이름들?

.

[2권] 알파고 가 아닌 ‘아로푸’, 최선을 다할 상황보다 환경이 더 중요한 거였을까. 그래도 할머니가 말한 최선에 대한 이야기는 최선이란 그런거지만 날카로운 적의가 포함된 최선은 사양해요. 라는 것을 다시 새삼 새겨본다. 그리고 배우를 닮은 교통 경찰 ‘포그’.. 다 맘에 들었지만, ‘포그’ 편이 많이 기억에 남았다. 그것이 트라우마 이야기였을 수도, 잠수에 관련된 이야기였을 수도 있지만, 누군가의 도움없이 홀로 이겨내는 듯한 그 모습 때문이었는지, 그리고 다시 일어서는 모습속에서는 오래전 하루키의 소설에서 등장했던, 마음속의 동토(凍土)가 느껴져서인지 좀 많이 슬펐다는. 그리고 복사가 되고 싶었던 높이 뛰기를 하던 ‘바심’, 되고 싶은 것이 있었던 바심. 아니 어쩌면 신을 섬기고 싶었을지도.

.

[3권] 포커 챔피언 로봇 ‘민수’는 정말 포커페이스의 최강자. 도박사 마저도 도무지 모르게 만드는. 나처럼 좋고 싫은 게 그대로 드러나는 사람은...민수야. 나한테 좀 가르쳐 오. 그리고 좀처럼 딜레마에 빠지지 않을 것 같은 비행기 경첩 설계자 ‘토로욧’ 로봇이라서 딜레마에 빠지지 않는 것이 아니었다는, 소위 말하는 행함에서, 혹은 행하지 않음으로서 지켜지는 것들.

.

[4권, 5권] 호텔 객실 담당 청소 로봇 ‘유춘’. 무언가 애거서 크리스티 같은 맘에 드는 결말. 그리고 완벽하지 못한 인간이 기계적 결함을 발견하지 못한 채 만든 간병인 로봇 ‘헨리’의 결함은 누구의 결함일까. 그리고 마지막 로봇의 결함을 신고하는 로봇 ‘끼릴로프’

.

이 책에 등장한 로봇들은 그 모양과 생김이 어떠하든 내게는 이성을 뒤흔드는 감정이 아닌, 차분한 이성에 온기를 머금은 그런 로봇들처럼 여겨져서 이야기 자체에 많이 빠져 읽었다. 소설의 첫 페이지에 실려 있던 인용 문구의 ‘낙담’을 마음에 품고 있는 것 같은 그들이 거기서 할 수 있는 것을 하거나 하지 않음으로서 행하는 그런 모습들이 무척 인상적이었다. 언급하지 못한 단편들도 있지만 이 소설들은 무언가 분석하고 분해하기보다 로봇들에게 마음을 기대하며 읽었다. 아 물론 로봇에만 마음이 빼앗겼던 것은 아니다. 우리의 화자, 베아투. 영혼을 담보로 잡히지 않은 것 같은 그 관청 직원 덕분에 즐겁게 읽었다.

[100자평] 시간의 각인

시간의 각인
안드레이 타르콥스키 지음, 라승도 옮김 / 곰출판 / 2021년 7월

설렘을 주는 책입니다

그의 작품을 더 만나고 싶은..

모자 ㅣ 문지 스펙트럼
토마스 베른하르트 지음, 김현성 옮김 / 문학과지성사 / 2020년 5월

토마스 베른하르트의 모자

.

.

.

.

이 작은 책은 열권의 단편소설을 품고 있다. 얼마전 백수린 작가님께서 쓴 책에서 언급된 이 책의 단편 한권이 잊혀지지 않아 책을 읽기 시작했는데 작가님의 글에서 언급한 단편을 처음에는 찾지를 못했다. 정말 작가님들은 일반 독자와는 좀 다른 시선을 갖고 있는 것 같다. 오히려 소개한 단편보다 작가님의 리뷰가 더 기억에 남아 또하나의 소설을 접한 것 만 같다. 세편의 소설은 한 밤에 읽고 난 후 처음에 느꼈던 당혹감과 놀람은 다음날 베른하르트를 좋아하시는 분들의 이야기를 듣고 난 후 다시 읽기 시작했을 때, 다행히 내게도 맞는 포인트를 찾게 되었다. 뭐랄까 열편의 단편 대부분 그 자체가 품고 있는 음험함과 음산함, 다음을 알 수 없는 이야기들은 기묘하게 슬픈데 이상하게도 이 단편집이 계속되기를 바라는 마음이 컸다. 다수의 독자들은 그럼에도 불구하고 베른하르트의 소설에 중독이 되어 버린다는 것이다.

.

전날에도 밝혔듯이 이 열편의 소설을 받아들임의 과정은 아주 수동적인 것이었다 할 수 있다. 뭐랄까 예민하고 민감하고 때로는 섬세한 문장들은 행간사이의 의미를 구지 알려들지 안더라도 그 자체만으로 계속 문장을 따라 가다보면 어느새 끝에 닿아 있다. 그렇다고 그의 작품들이 이 짧은 단편 속에서 기승전결이 분명하다는 그런 것도 아니다. 특정한 사건이나 특정한 인물이 하는 대화들, 그의 고백을 듣는 관찰자들의 말들은, 소설을 읽는 동안 사실 전체보다는 부분에 매몰되는 신비한 경험을 하게 된다. 한마디로 분위기를 읽게 하는 소설.

.

전날 이청준 단편소설에 대한 리뷰를 쓰면서 한편한편에 대한 짧은 언급을 하지 못한 게 못내 아쉬워서 여기서는 짧게나마 부족하게 읽은 소설들에 대하여 이야기를 해보면 다음과 같다. 첫 번째 단편 「두명의 교사」에서 인상적이었던 부분은 두 교사가 만난 후 어떤 대화도 할 수 없었던 그들이 어느 날 꺼낸 고백과도 같은 대화의 끝에 나타난 ‘부디 용서하시기 바랍니다’라는 단 한마디에서 대화 욕구의 파괴성을 잠시나마 생각하게 하는 소설이다. 아마도 다른 분들은 어떻게 보았을지 모르겠으나 나는 대화를 시작한 전임해온 교사의 고백보다 앞서 언급된 대화에 관한 이야기가 다른 방식으로 대화를 생각하게 했기 때문이다.

.

두 번째는 표제작이기도 한 「모자」이다. 모자는 스토리는 아주 단순하지만 그 단순한 스토리에서 반복과 패턴을 통해 이야기를 다시 구성하고 있었다. 이 소설을 시작으로 마지막까지 하나같이 소설 속 화자 혹은 청자는 자신에게 일어나는 내외적인 사건을 얼마나 잘 읽어내는지 베른하르트 소설을 겨우 두 편 보고 내가 내린 결론은 예민하지 못한 내 감각조차 놓칠 수 있는 것들을 놓치지 않게 만들어준다는 것이다. 세 번째 작품은 「희극입니까. 비극입니까?」가 앞서 언급한 백수린 작가님께서 말씀 하신 작품이다. 이 작품의 경우 앞서 책을 보지 못한 상태에서 작가님의 글로 만났기 때문에 사실 그렇게 멋지게 읽어내지는 못했다. 그래도 괜찮다. 나는 줏대 없이 작가님이 언급한대로 그렇게 기억하고 싶다.

.

그리고 다섯 편의 소설 「야우레크」와 「인스부르크 상인 아들의 범죄」, 「목수」, 「슈틸프스의 미들랜드」, 「비옷」 는 모든 작품이 좋았으나 그중에서도 가장 좋아했던 작품이다. 그 소설들에서 자기인식이 병적일 정도로 거기에는 거짓이 없어 외려 너무 슬프지만 다른 말을 할 수 없었던 그들의 선택한 삶의 방식, 발을 딛고 있는 곳, 무기력과 무력감속에서 살아가고 있는 이야기를 만나게 되었다. 그런데 신기하리 만치 그런 이야기들은 싫거나 외면하고 싶었던 것이 아니라 이해가 되어진 것. 베른하르트 소설의 모자를 보면서 내가 느꼈던 것은 오랫동안 잃어버린 그런 연민의 감정을 느끼게 해주었던 것 같다. 국내 발간된 소설들도 대부분 절판되어 몇 권의 책을 더 구했는데 가끔 모르긴해도 소설읽기가 전과 같지 않을 때 다시 펼쳐보게 싶게 하는 그런 소설이었다.

.

나도 젊어서 10년 책만 보았으면 좋겠다. 그렇다고 몽테뉴처럼 되진 않겟지만

위로하는 정신 - 체념과 물러섬의 대가 몽테뉴
슈테판 츠바이크 지음, 안인희 옮김 / 유유 / 2012년 9월

츠바이크가 쓴 발자크의 평전을 본 뒤에 이 책을 읽은 탓인지 다소 심플하다는 느낌을 받았다. 물론 그가 쓴 또 다른 책의 경우 한 챕터 분량으로도 한 인물에 대해 간략하게 쓴 것도 있어, 츠바이크는 정말로 본인이 원하는대로 열쪽으로도 육백쪽으로도 글을 쓸 수 있는 능력자임을 알게 해준다. 제목과 부제는 물론 출판사에서 붙인 것일텐데 개인적으로는 연결이 잘 된다는 생각은 들지 않는다(내가 체념과 물러남에 대해 개인적으로 관심이 많아 평소 그에 대해 생각을 더 해서 그럴수도). 다만 츠바이크가 자신의 생애 끝에서 마음을 붙잡았던 사람이 몽테뉴였던 것, 츠바이크가 살고 있던 시대와 비슷했던 그 옛날 불온의 시대를 건너온 사람을 만나서 츠바이크 자신에게 주어진 삶을 받아들일 수 있을지 끝내 고민한 흔적임은 알 것 같다.

.

이 책은 몽테뉴 부모의 양쪽 집안의 이야기부터 시작하는데 초반 몽테뉴의 아버지의 자녀양육법이 요즘 부모세대 못지않게 놀랍다. 특히나 어린 시절부터 바로 조기교육으로 나아가는 것이 아니라 시골집에 보내어 여러 계층의 사람들과 몇 해를 어울리게 하고 자유롭게 지낸 그가 다시 집으로 돌아온 부분. 정해진 규칙대로 살면서 자유의 소중함을 배가되게 경험하도록 한 부모의 양육방식은, 평민에서 귀족으로 들어선 그들의 삶이지만 당시 귀족들이 가졌던 삶의 모습만을 좇아가도록 하지는 않았다.

.

그렇게 소위 아버지의 보호막 아래 살아온 몽테뉴는 부친의 살아생전까지는 집안일-재산을 지키는 일을 포함하여-에 신경을 쓰지 않아도 되었기에 그야말로 평탄한 삶을 산다. 그러나 아버지가 돌아가신 후 가장이 되면서 삶이 달라진다. 이른 나이에 관직에서도 물러나게 되는데 그는 자리욕심도, 명예욕이나 권력의지도 없었기에(아마도 부질없음을 알았을) 그는 미련 없이 그 자리를 떠난다. 사실 부럽지 않은가. 시대를 막론하고 조직생활을 하는 우리들이 겪는 여러 가지 일들은 피할 수만 있다면 피하고 싶기에 읽는 동안 내내 나는 몽테뉴가 부러웠는지 모른다. 물론 몽테뉴가 살았던 시기가 츠바이크가 언급했다 마냥 평온했던 시기는 아니다.

.

그렇게 38세란 이른 나이에 그는 집으로 돌아온다. 그리고 그 이후 그가 한 일은 오로지 자기 자신이 하고 싶은 일, 자신에게 몰두한 알이다. 집안일조차 신경 쓰기 싫었던 그는 자신의 성에서 찾은 외딴 작은성에서 거의 은둔하다시피 사는데 이게 한 두 달이 아니고 자그마치 10년에 이른다. 남편과 가장으로서는 별로 좋은 거 같지는 않다. 그가 그곳에서 한 일을 보면 마치 퇴직한 날을 기다린 후 은퇴를 맞이한 사람처럼, 마치 내가 이때를 기다렸다는 듯이 원 없이 책을 읽고 글을 쓰며 보낸다. 츠바이크는 몽테뉴가 자신의 경험, 감정, 상태, 생각에 대한 의심과 주어진 운명에 대한 생각으로 그가 살았던 집단광증의 시대에 자신의 내밀한 자아에 충실했던 단호함에 높은 찬사를 보냈는데 사실 나는 쉽게 동의는 안 된다. 물론 그 자체로는 정말 놀라운 일임은 분명하고 당시 명예나 권력을 더 앞세울 수 도 있었겠지만 몽테뉴는 그렇게 살지 않는다. 그런데 그게 더 부럽지 않은가? 아무튼 이 모든 일들을 기록하게 되는데 이 기록들이 오늘날 우리에게 수상록으로 전해진다.

.

물론 츠바이크가 몽테뉴의 삶에서 핵심적으로 보고자 했던 것은 ‘어떻게 하면 나는 자유롭게 남아 있을 수 있는가’에 대한 물음에 정확히 대응을 했던 그런 부분이었을 것이다. 생각해보면 완벽한 자유를 구사한 사람이 아닐까. 빅터프랭클이 말한대로 자유란 주위상황으로부터 자신이 하고 싶은 것을 결정하고 사는 삶이라고 한 것처럼. 솔직히 그의 삶에서 체념과 물러섬에 대해서는 잘 모르겠다. 세네카처럼 모함을 받은 것도, 유배를 간 것도, 죽음을 강요받은 삶도 아니다. 그는 자신이 원했을 때 자기 안으로 들어갔고, 세상이 자기를 불렀을 때 다시 나왔다. 내가 그에게서 위대함을 보았다면 자기가 원하는 것이 정확히 무엇인지 알았고, 성찰 끝에 자신이 그렇게 혼자 고고한 것으로 더 나아질 수 없다는 것을 알았고, 그리고 세상에 나와서 시대가 필요로 하는 사람이 되었다는 것이다.

.

.