그의 작품을 더 만나고 싶은..

모자 ㅣ 문지 스펙트럼
토마스 베른하르트 지음, 김현성 옮김 / 문학과지성사 / 2020년 5월

토마스 베른하르트의 모자

.

.

.

.

이 작은 책은 열권의 단편소설을 품고 있다. 얼마전 백수린 작가님께서 쓴 책에서 언급된 이 책의 단편 한권이 잊혀지지 않아 책을 읽기 시작했는데 작가님의 글에서 언급한 단편을 처음에는 찾지를 못했다. 정말 작가님들은 일반 독자와는 좀 다른 시선을 갖고 있는 것 같다. 오히려 소개한 단편보다 작가님의 리뷰가 더 기억에 남아 또하나의 소설을 접한 것 만 같다. 세편의 소설은 한 밤에 읽고 난 후 처음에 느꼈던 당혹감과 놀람은 다음날 베른하르트를 좋아하시는 분들의 이야기를 듣고 난 후 다시 읽기 시작했을 때, 다행히 내게도 맞는 포인트를 찾게 되었다. 뭐랄까 열편의 단편 대부분 그 자체가 품고 있는 음험함과 음산함, 다음을 알 수 없는 이야기들은 기묘하게 슬픈데 이상하게도 이 단편집이 계속되기를 바라는 마음이 컸다. 다수의 독자들은 그럼에도 불구하고 베른하르트의 소설에 중독이 되어 버린다는 것이다.

.

전날에도 밝혔듯이 이 열편의 소설을 받아들임의 과정은 아주 수동적인 것이었다 할 수 있다. 뭐랄까 예민하고 민감하고 때로는 섬세한 문장들은 행간사이의 의미를 구지 알려들지 안더라도 그 자체만으로 계속 문장을 따라 가다보면 어느새 끝에 닿아 있다. 그렇다고 그의 작품들이 이 짧은 단편 속에서 기승전결이 분명하다는 그런 것도 아니다. 특정한 사건이나 특정한 인물이 하는 대화들, 그의 고백을 듣는 관찰자들의 말들은, 소설을 읽는 동안 사실 전체보다는 부분에 매몰되는 신비한 경험을 하게 된다. 한마디로 분위기를 읽게 하는 소설.

.

전날 이청준 단편소설에 대한 리뷰를 쓰면서 한편한편에 대한 짧은 언급을 하지 못한 게 못내 아쉬워서 여기서는 짧게나마 부족하게 읽은 소설들에 대하여 이야기를 해보면 다음과 같다. 첫 번째 단편 「두명의 교사」에서 인상적이었던 부분은 두 교사가 만난 후 어떤 대화도 할 수 없었던 그들이 어느 날 꺼낸 고백과도 같은 대화의 끝에 나타난 ‘부디 용서하시기 바랍니다’라는 단 한마디에서 대화 욕구의 파괴성을 잠시나마 생각하게 하는 소설이다. 아마도 다른 분들은 어떻게 보았을지 모르겠으나 나는 대화를 시작한 전임해온 교사의 고백보다 앞서 언급된 대화에 관한 이야기가 다른 방식으로 대화를 생각하게 했기 때문이다.

.

두 번째는 표제작이기도 한 「모자」이다. 모자는 스토리는 아주 단순하지만 그 단순한 스토리에서 반복과 패턴을 통해 이야기를 다시 구성하고 있었다. 이 소설을 시작으로 마지막까지 하나같이 소설 속 화자 혹은 청자는 자신에게 일어나는 내외적인 사건을 얼마나 잘 읽어내는지 베른하르트 소설을 겨우 두 편 보고 내가 내린 결론은 예민하지 못한 내 감각조차 놓칠 수 있는 것들을 놓치지 않게 만들어준다는 것이다. 세 번째 작품은 「희극입니까. 비극입니까?」가 앞서 언급한 백수린 작가님께서 말씀 하신 작품이다. 이 작품의 경우 앞서 책을 보지 못한 상태에서 작가님의 글로 만났기 때문에 사실 그렇게 멋지게 읽어내지는 못했다. 그래도 괜찮다. 나는 줏대 없이 작가님이 언급한대로 그렇게 기억하고 싶다.

.

그리고 다섯 편의 소설 「야우레크」와 「인스부르크 상인 아들의 범죄」, 「목수」, 「슈틸프스의 미들랜드」, 「비옷」 는 모든 작품이 좋았으나 그중에서도 가장 좋아했던 작품이다. 그 소설들에서 자기인식이 병적일 정도로 거기에는 거짓이 없어 외려 너무 슬프지만 다른 말을 할 수 없었던 그들의 선택한 삶의 방식, 발을 딛고 있는 곳, 무기력과 무력감속에서 살아가고 있는 이야기를 만나게 되었다. 그런데 신기하리 만치 그런 이야기들은 싫거나 외면하고 싶었던 것이 아니라 이해가 되어진 것. 베른하르트 소설의 모자를 보면서 내가 느꼈던 것은 오랫동안 잃어버린 그런 연민의 감정을 느끼게 해주었던 것 같다. 국내 발간된 소설들도 대부분 절판되어 몇 권의 책을 더 구했는데 가끔 모르긴해도 소설읽기가 전과 같지 않을 때 다시 펼쳐보게 싶게 하는 그런 소설이었다.

.