두고 온 여름, 두고 온 마음

두고 온 여름 ㅣ 소설Q
성해나 지음 / 창비 / 2023년 3월

.
.
말로 하듯이 글을 일필휘지로 적어 내려가는 사람들의 글은 편안하다. 하지만 너무 편안해서 일상의 언어가 그러하듯 휘발성이 빠르다. 해마다 등단하는 작가들의 신작을 따라가기도 쉽지 않을 정도로 많은 작가가 새로운 작품으로 나오다 보니 양적 기세에 눌려 처음 보는 작가의 책을 선택하는 일도 드물 즈음 창비에서 보내준 신간 도서 중 한 권이었던 성해나의 ‘두고 온 여름’을 읽게 되었다. 첨 들어본 작가의 이름이었으나 책이 그리 두껍지 않다는 이유로 펼쳐 들었는데….
.
그리고 늘 그렇듯 ‘두고 온’이라는 단어 자체가 갖는 회한의 의미를 저버릴 수 없어 읽기 시작한 책이었는데, 정말 소설의 세계는 해마다 사철나무의 초록 잎 속에서 애기 연두 잎이 어느 날 보면 쏙 나타나 있듯, 그런 세계이지 싶다. 신예 작가에 대한 적응의 실패 속에서 다시, 그녀의 책을 통해 여러 작가의 이름을 떠올려본다. 단 한 편의 단편소설만으로 다음을 접고 펼치고 했던 순간들을….
.
두고 온 여름의 시작은 대략 시간상으로는 2005년 전후로 시작한다. 그 시절은 내게도 특별히 기억에 남았던 해이어서인지 고스란히 그날들의 풍경이 떠올랐다. 가지고 있던 필름카메라에서 DSLR 카메라로 기기를 변경했던 시절의 풍경이 작가의 손끝에서 나온 글로 인해 그 시절로 돌아간다. 이 소설은 ‘기하’와 기하의 아버지, 그리고 이후 새엄마와 새엄마가 데리고 온 8살 차이 나는 동생 ‘재하’의 시점을 오가며 네 사람의 함께한 4년의 이야기가 전반부, 그리고, 이후 15년이란 시간이 흐른 후 다시 만난 기하와 재하가 서로가 함께 한 시간, 그리고 헤어진 이후 다시 재회하면서 서로의 삶이 행복할 수 있기를 기대는 글로 마무리된다.
.
그래서인지 이 소설이 품고 있는 아주 길지 않은 시간의 흐름을 읽을 수 있는데 신예 작가 그 시절 감성을 어떡해 이리 잘 표현했지…. 하는 마음이 살짝 들었다. 이야기의 서사가 복잡하거나 그런 것은 아니고 단막극으로 제작되어도 좋을 만큼 책을 읽는 동안 모든 문장이 드라마 장면처럼 스치고 지나간다. 아주 편안한 문장임에도 내 속에서 뻔함으로 사라지지 않는다. 히라노 게이치로의 ‘본심’에서도 어머니의 죽음이라는 중요한 사건으로 인해서이긴 했으나 뒤돌아보는 자가 결국 알게 된 마음은 앨리슨 벡델이 말했 듯이 결핍과 간극과 공백을 채워 결국은 하나의 탈출구가 될 수 있음을 보여준다.
.
부록으로 실려있는 대담의 내용에서 작가가 밝혔듯이 3년 전에 쓴 글을 다시 보고 고쳐서 낸 첫 장편 소설이라고 한다. 소설의 뼈대를 구성하고 사전에 다 구상하고 쓴 작품은 독자에게는 결국 이물감 없는 편안함으로 다가온다. 무명 시절 발표한 작품을 유명(?)해진 뒤 다시 발간하는 작가들보다 나은 태도라 생각한다. 일부 창작론에서 이야기하듯 작가가 쓰는 동안 캐릭터가 살아 움직여서 제 길을 가고 어쩌고저쩌고하는 것보다, 결국 작가가 캐릭터의 삶 자체를 충분히 생각하고 생각하여 탄생시키는 과정이 있기에 가능하다고 생각한다. 그래서인지 오랜만에 소설 속 이 사람들이 마치 현실에 있는 사람 마냥 마음이 가는데, 아마도 윤성희 작가님이 언급한 대로 성해나 작가가 제대로 뒤돌아보는 자의 태도, 뒤돌아보는 자의 윤리에 대해 잘 썼기 때문이라 생각한다.
.
이 소설을 읽고, 작가의 단편집을 주문했다. 작가님 책 잘 읽었습니다.
.
.
#성해나#두고온여름#창비#창비도서제공

[100자평] 빛과 영원의 시계방

빛과 영원의 시계방 ㅣ 초월 2
김희선 지음 / 허블 / 2023년 2월

라면의 황제 등장인물도 다시 나와서 ㅎㅎㅎ 반가웠어요 :) 책 펼치자마자 다 읽었는데 기억에 남는 단편들이 많아요!

[100자평] 반에 반의 반

반에 반의 반
천운영 지음 / 문학동네 / 2023년 2월

받자마자 다 읽었다. 책이 도착하기 전까지 작가님의 이전 작품집을 다시 펼쳐보았고 다시 보고 싶어졌다. 내가 태어나기도 전 돌아가신 할머니의 삶을 사진 한장으로 상상하게 하는 소설. 엄마의 삶도 좀 더 들여다보고 싶게 하는 소설..작가님 말씀대로 오래오래 써주셨으면 좋겠다.

비극의 죽음에 대해 이글턴이 들려주는 오늘날의 비극..

비극
테리 이글턴 지음, 정영목 옮김 / 을유문화사 / 2023년 1월

.
.
.
아르투어 쇼펜하우어는 큰 불행은 사회적 지위와 관계없이 누구에게나 일어날 수 있다고 주장하는 드문 비극 철학자로 꼽힌다. 이런 불행은, 그는 말한다, 반드시 드문 환경이나 가공할 인물이 원인이 될 필요는 없고, 일상적인 인간 행동에서도 쉽게, 자연스럽게 생길 수 있다. p.18
.
고전적 관점에서 실생활의 참사는 날것 그대로의 고난의 문제이기 때문에 비극적이지 않다. 그런 고난이 예술에 의해 형태가 잡히고 거리가 두어져 어떤 더 깊은 의미가 풀려나올 때야 비로소 우리는 본격적으로 비극 이야기를 할 수 있다. 비극적 예술은 견딜 수 없는 것을 제시하는 것 이상의 일을 한다. 그것은 동시에 견딜 수 없는 것에 관해 사유하고, 그것을 기리고, 그것을 기억하고 원인을 조사하고 피해자를 애도하고 그 경험을 일상생활로 흡수하고, 그 공포에 의지하여 우리 자신의 약점이나 필멸성과 마주하고 또 가능하다면 그 핵심에서 어떤 잠정적인 긍정의 순간을 발견하도록 권유한다. p.23~24. 🤔
.
운이 좋은 삶이라 해도 소모를, 친밀함이 풍부한 삶이라 해도 고립을 깊이 느낄 수밖에 없으며 그것이 비극의 중심 감정이다. p.27.
.
자기 주도의 결과로 보이는 것이 실은 은밀하게 협동한 결과인지 아는 것이 늘 쉽지는 않다. 아마도 사람은 사건의 입안자인 동시에 피해자일 것이다. 당신의 운명을 결정하는 것은 당신인가 과거인가, 또 운명으로부터 달아나려고 노력하는 것이 오히려 그 운명을 향해 돌진하는 꼴이 되는 것은 아닌가……. (중략)…. 상호 피해의 가능성은 인간의 상호의존성에 내재 되어 있다. p.111.
.
.
#도서제공#서평단#테리이글턴#비극#문학비평#을유문화사#북스타그램
.
.
마지막 장을 덮고 밑줄 그은 부분을 다시 읽어내려갔지만 내 지식수준을 훌쩍 뛰어넘은 책이라 제대로 이해를 했는지 확신이 서지 않는다. 좀 더 이해를 하기 위해 책에서 언급한 책들과 비극론에 관한 책을 보면 좀 낫지 않을까 하는 생각을 하지만, 저자가 이 책 전체를 통해 전하고자 하는 메시지가 일상생활과 예술, 문학 이론에서 더 나아가 문화와 정치영역, 이데올로기 그리고 기독교 교리에 이르기까지 전방위적으로 해당 영역의 철학자와 작가들의 말을 언급해가면서 ‘비극은 죽었는가’에 대한 물음에 답하는 이 비극론이 결코 쉽게 다가올 리가 없다.
.
이러한 질문을 하게 된 배경은 저자는 조지 스타이너라는 선배 문학평론가의 저서 <비극의 죽음>에서 ‘진정으로 비극적인 정신은 근대적인 것의 탄생과 더불어 소멸한다’라는 것에 대한 것이며, 저자는 이에 대해 앞서 언급한 것처럼 전방위적으로 스타이너가 언급한 비극의 죽음에 대해 반격을 한다. 반격의 과정은 많은 문학작품, 철학가들의 사상, 그리고 무엇보다 고대 그리스의 비극 예술에서 비극을 찾기보다 스타이너가 말한 근대가 시작된 이래 불가능할 것으로 보았던 보통사람이야말로 비극의 주인공이라는 관점에서 이야기를 해 나간다.

책은 총 5장으로 구성이 되어 있고, 옮긴 이의 말이 가장 먼저 나와 있는 것은 읽기 전 길잡이 역할을 하기 위한 것이 아니었나 하는 생각이 든다. 역자의 말대로 이 책은 저자가 평생 숙고해 온 비극의 틀에 기대어 자신이 살고 경험한 이 세계, 그리고 자기 자신을 이해하고 감당하고 견디는 방식을 이야기하고는 있으나(p.6) 그 방식이 워낙 추상적이고 문장은 아포리즘으로 가득 차서 압축된 그 서술을 이해하기에는 역부족이다. 아서 밀러, 토머스 하디, 뷔히너 등 언급된 책들은 다 읽고 싶은 책들이었다.
.

근미래의 이야기로 우리의 오래된 질문에 다시 답하고자 소설.

본심
히라노 게이치로 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2023년 1월

.
.
.
‘오직 단 한 번뿐인 것은 소중하다’…. 이 소설 프롤로그의 첫 문장이다. 그리고
.
“어머니를 만들어 주셨으면 합니다”. 이 소설의 첫 문장이다.
.
.
.
이야기의 첫 문장은 소설을 끝까지 이끌어가는 동력이 되고, 프롤로그의 첫 문장은 책을 다 읽고 나면 작가가 이야기하는 ‘만고의 진리’ 같은 단 한 번뿐인 것이 소중하다는 것을 어떻게 주인공이 알아가는지 알게 한다.
.
히라노 게이치로라는 작가의 ‘이름’만으로도, 본심이라는 작품의 ‘제목’만으로도 읽고 싶었던 책이었는데, 서평단을 신청해서 읽게 되었다. 소설은 대략 시간상으로는 2040년을 배경으로 한다. 그리 머지않은 미래의 모습으로 ‘자유사’의 합법화, VF(virtual figure), 리얼아바타 등을 소재로, ‘모자가정’이었던 주인공 사쿠야의 어머니가 ‘자유사’를 원했던 엄마가 돌아가신 후, VF를 통해 어머니의 ‘본심’을 알고자 하는 것으로 이야기는 시작한다.
.
‘이제는 충분히 살았다고’라고 말하면서 ‘자유사’를 하고 싶다던 엄마의 마음은 ‘본심’이 아닐 거라고, 엄마가 돌아가시기 직전까지 ‘자유사’를 받아들일 수 없었던 사쿠야는 이제는 이 세상에 없는 엄마가 자유사를 원한 ‘본심’에 대한 답을 영영 찾을 수 없다는 것을 알면서도 그 마음이 알고 싶어 엄마의 VF 제작을 의뢰한다. VF 제작자 노자키는 인공지능의 특성상 기존의 라이프로그를 바탕으로 제작된 「어머니」와 대화를 하면 할수록 살아생전 엄마를 눈앞에서 보는 것처럼 느껴질거라 하지만 무엇보다 중요한 것 하나 바로 ‘마음은 없다’라는 한 마디에서 알 수 있듯이 과연 사쿠야는 엄마의 본심을 어떻게 알게 될까..
.
총 14장으로 구성된 소설을 읽다 보면 작가가 매 장에서 제목을 잘 끌어냈다고, 그만큼 독립된 이야기로 읽기에도 좋은 내용들이 있었는데, 나의 경우 4장 ‘영웅적인 소년’은 주인공의 성정을 알게 하는 중요한 부분이었고, 14장 ‘가장 사랑하는 사람의 타자성’은 작가가 이 소설에서 이야기하고 싶었던 이야기를 독자와 함께 공유하는 부분이기도 하다.
.
히라노 게이치로의 소설로는 이 작품이 처음이지만 ‘나’라는 존재에 대하여 오랫동안 이야기를 해온 작가인 것은 알고 있었다. 그가 말하는 분인(分人)으로서의 ‘나’를 설명하는 부분이라든지, 시시각각 변하는 나란 존재가 어떤 방향으로 가고 있는지, 그리고 그 마음을 차분히 짚어가는 과정들은 다소 작가가 친절하다는 느낌을 줌에도 불구하고 소설의 깊이에 영향을 주지는 않는다. 오히려 온전하게 독자가 그 과정을 놓치지 않고 몰입해서 보게 해줌으로써, 인간이 사고(思顧)하는 과정의 시작과 끝을 보여준다고 할까. 어머니의 죽음이 던진 질문 앞에서 찾지 못할 것 같은 답을 스스로 만들어 가는 과정 자체는 다른 소설에서도 볼 수 있지만 서른을 앞둔 한 청년이 이 소설에서, 나름으로 사회에서 성공한 여성이었으나 결국은 ‘가난 카드를 뽑은 세대’의 엄마의 인생, 그리고 정말 엄마가 ‘자유사’를 원했던 그 순간에 아들에게 들려주고 싶었던 이야기를 헤아려 가는 과정이 왜 필요한지, 비록 애도의 형식은 달랐지만, 이 과정 자체가 애도의 과정이며, 그 과정을 통해 약간의 고전적인 방식으로 결론에 이르러 애초 내가 생각하지 않은 방식으로 결론에 이르지 않음으로 인해 그 결말이 무척 마음에 들었다.

덧붙여 히라노 게이치로가 작가로서 사회문제를 바라보는 시각 또한 이 책에서 자연스럽게 나타내는 데 고령화된 사회의 로스트 제너레이션 세대의 미래를 배경으로 ‘자유사’와 ‘리얼아바타’라는 직업으로 대변되는 근 미래의 생활고와 일자리에 대한 화두를 통해, 작가는 이것이 단지 개인의 선택 영역이 아닌 사회적, 정치적으로도 큰 반향을 일으킬 수 있는 사회상을 보여주면서도 여전히 개인이 한 사회에서 윤리적 왜곡을 겪지 않기 위해 마음먹기 위해 기대어야 할 대상을 이야기하는 부분은 나로서도 생각할 지점이 많았다. 누구보다 독립적인 사람이라도 누군가가 있는 세상과 없는 세상은 너무도 다르다. 좋은 책 보내주신 출판사에 감사하며 같은 출판사에서 나온 작가의 다른 소설도 읽어볼까 한다 :) 스포를 하지 않으려고 중요한 부분은 적지 않았은데 내가 여기서 언급한 부분은 이야기의 도입일 뿐이라 다른분들은 읽으면서 다른 부분을 만날 수 있기를 기대합니다 :)
.
.
.
#도서제공#서평단#히라노게이치로#본심#현대문학