[오늘의 한문장] 세계를 건너 너에게 갈게

세상에 특별한 일이 일어나지 않는 이유는사람들이 특별한 일을 받아들일 준비가안 되어 있기 때문일 거야.

[오늘의 한문장] 우리는 책의 파도에 몸을 맡긴 채

소설 속 ‘일시적인 문제는 망가진 전선으로 인한 정전이라는문제이기도 하지만, 부부 사이에 일어난 어떤 감정의 균열을 두고 하는 말이기도 할 테다. 부부 싸움의 당사자는 왜 그 다툼이일시적인 문제라는 것을 알지 못할까. 지나가버릴 장대비라는걸 알면서도 그 순간 젖어버린 감정과 시시비비가 더 중요하다고 여겨서일까. 어떤 다툼이 있더라도 제일 먼저 줌파 라히리의《축복받은 집>과 그 책을 사간 손님의 흡족한 미소와 책상에 놓여 있던 아내의 쪽지를 떠올린다면, 그저 일시적인 문제일 뿐인지금의 부부싸움도 슬기롭게 통과할 수 있을까.

우조소설 속 ‘일시적인 문제는 망가진 전선으로 인한 ...

우조소설 속 ‘일시적인 문제는 망가진 전선으로 인한 정전이라는문제이기도 하지만, 부부사이에 일어난 어떤 감정의 균열을 두고 하는 말이기도 할 테다. 부부 싸움의 당사자는 왜 그 다툼이일시적인 문제라는 것을 알지 못할까. 지나가버릴 장대비라는걸 알면서도 그순간젖어버린 감정과 시시비비가 더 중요하다고 여겨서일까. 어떤 다툼이 있더라도 제일 먼저 줌파 라히리의<축복받은 집>과 그 책을 사간 손님의 흡족한 미소와 책상에 놓여 있던 아내의 쪽지를 떠올린다면, 그저 일시적인 문제일 뿐인지금의 부부싸움도 슬기롭게 통과할 수 있을까.

[오늘의 한문장] 우리는 책의 파도에 몸을 맡긴 채

눈 내린 속초에서 보낸 할머니의 책 선물을 받은 아들이 알수있을까. 이 책을 보내기 위해 그의 어머니가 새하얗게 얼어붙은눈길 위에서 천천히, 휘청이며 걸었다는 사실을 또 언젠가 할아버지가 보낸 책 선물을 받은 대학생 손주는 알았을까. 그가 필요하다고 말했던 책들을 제목과 작가, 출판사와 출판연도까지 반듯하게 적어온 할아버지의 쪽지를 그 사랑의 목격자로서 어떻게든 알리고 싶은 마음이지만, 내가 할 수 있는 일 또한 많지 않다. 달콤한사탕 몇 개를 종이로 돌돌 말아 상자 안에 동봉하거나, 허브 티백을 책 포장 안에 슬그머니 넣는 것밖에는 부모를대신해 책을 고르는 순간만큼은 그렇게 고른 책을 포장하는 잠깐 동안엔 내 손등 위에도 눈송이 한움큼 쌓여 있다.

[오늘의 한문장] 우리는 책의 파도에 몸을 맡긴 채

나는 ‘그리움‘ 앞의 ‘더 잘 소통하고 싶은‘이라는 말에 밑줄을긋는다. 그게 우리가 손글씨를 쓰는 까닭이지 않을까해서다. 하얀 종이 위에 한 글자 한 글자 새겨 넣은 그 말들은 언젠가 이곳에 다녀갈 누군가에게 내가 진심으로 하고 싶던 말이었다. 정답고 예쁜 말인 것만은 아니었다. 구입하지 않은 책을 함부로 손상시키지 말아달라고 간청할 때도, 우리 서점만의 방식으로 책을 분류하고 있으니 찾는 책이 있을 땐 직원에게 문의해달라고당부할 때도 내 마음속 말들을 온전히 전하기 위해서, 나라는사람의 모습을 그 글자 안에 새겨 넣고 싶었다. 그러니까 손글씨는 당신에게 더 제대로 말을 건네고 싶어 감히 여기에 내 흔적을남겨놓겠다는 수줍은 선언일 것이다.