동세대이자 동시대를 살아가는 시인 직장인 그리고 한 사람을 읽으며

살아 도움닫기 ㅣ 산문과 결
김민지 지음 / 출판사 결 / 2026년 4월

주말 동안 김민지 시인의 최근작 <살아 도움닫기>, 출판사 결을 읽었다. 80% 정도가 산문이고 20% 정도가 시로 구성돼 있는데, 줄곧 읽어 온 김민지 시인의 산문은 특히 눈에 띈다.

재작년 말에 출간돼서 작년 초에 읽었던 <하루와 나날>은 글이 따뜻하면서도 진솔한 면도 갖추고 있었다. 나와 동세대이면서, 시인과 직장인 그리고 한 명의 사람으로 동시대의 일상을 살아가면서 느껴 온 일화들이 들어 있다. 다른 책들에서 좋았던 문장들을 뽑아와 챕터별로 수록해 둔 점도 참고할 만했다.
​
그런데, 이 <살아 도움닫기>를 읽으면서, 진솔함을 느끼긴 했지만, 글에서 이전에는 살펴 볼 수 없었던 시니컬함이 느껴졌다. 그 시니컬함, 냉소는 남에게 향하는 것이 아니라 오롯이 자신에게다.
​
”누군가를 만나고 있거나 누군가와 사는 친구들은 모든 현재와 미래에 누군가와 함께다.“와 같이, 80년대 극후반에서 90년대 초반에 태어난 사람들 중에, 아직 결혼을 하지 않은 사람들은, 누구나 이런 생각을 해봄직하다. 남들이 결혼하는 것을 바라보면서 전해주는 축하와 동시에 스스로 품는 복잡한 심경.
​
시인은 소셜미디어에서 누군가의 자랑에 대해 ”솔직히 다 부러워.“ 라고 가감 없이 부러움을 적고 있다. 좋은 환경에서 태어나 자란 것, 공부를 잘하는 것, 운동을 잘하는 것, 어딘가 특출난 면이 있는 것, 유학에 가는 것, 좋은 집에 살거나, 좋은 차를 타고 다니는 것 등. 하지만 시인이 직접 말하기로, 배배 꼬이진 않았다는 데에서 공감할 수 있는 여지가 충분했고.
​
1. ”살아가는 환경이 달라서 가까워질 수 없던 친구들을 생각한다. 살아가는 환경이 달라져서 멀어졌던 친구들을 생각한다. 그때 그 친구들과 쌓다 만 우정은 뭐였을까.“
​
2. ”지금의 친구들은 화두를 던진다. 그게 자기 인생의 화두일 때 우리들의 이야기는 정말 크고 깊게 번진다. 빤한 날씨 얘기를 하더라도. 하다못해 할 얘기가 없어 연예인 이야기를 하더라도. 잘 들어보면 자신의 관점이나 고민 같은 게 드러난다. 그 점에 착안해서 이야기를 나누는 걸 좋아하다 보니 어떤 대목에서 어떤 친구가 어떻게 얘기할 거 같다는 예측도 하게 된다.“
​
3. ”조금 더 가까워지거나 이대로 끝나거나. 어느 순간 누구 하나 대놓고 절교를 선언하는 일 없이 어느 순간 소원해지는 흐름에 익숙해진 나이가 됐다. 특별히 악감정을 가질 수 없다. 그럴 만한 이유도 없다. 그래서 뭐랄까 더욱더 어느 시기를 뼈아프게 그리워하는 일이 드물어지는 것 같기도 하달까.“
​
4. ”현재의 인연만큼 현재로서 가장 깊은 인연은 없다. 언젠가 사무칠 인연이 분명하다.“
​
1부터 4까지 구구절절 공감했기에 밑줄까지 긋고 글로도 옮겨오게 되었다. 김민지 시인의 산문은 삶과 깊게 밀착해 있다는 생각을 한다.
​
”글쓰기에 재능이 있길 바랐던 한때가 있었다. 그러다 그냥 작정하고 하루걸러 하루는 쓰자 마음먹고 뭐든 써둘 때가 있었다. 그때를 거쳐 지금까지 느끼는 건 그냥 꾸준한 게 재능이다. 꾸역꾸역 해내는 밥벌이도 이 핑계 저 핑계 대면서 미루는 글쓰기도 결국엔 꾸준함이 역량일 뿐이라는 것을 안다. 이 모든 게 언젠가 끝이 날 일이라는 것도.“ 노력과 재능 그리고 운에 대해서 곰곰이 생각해 본 때가 있었다. 사람의 인생을 구성하는 요소에서 셋 중 어떤 게 가장 중요할까? 에 대해서. 알고 지내는 사람들에게도 많이 물어봤다. 다 천차만별의 답이 돌아왔었다. 그런 연유로 아티스트를 지향하는 만화 <블루 피리어드>를 읽으며 떠오르는 노력, 재능, 운에 대해서도 써 본적이 있었다. 지금은 저 셋을 논하기 이전에 결국 꾸준함이 가장 중요하다는 생각이 든다.
​
역시 시인께서 나와 동세대여서 그런지 글을 읽으며 내적 친밀감도 느껴지고 공감도 더 잘 된다.
​
시인의 시집 2집도 출간을 기대한다.

[100자평] 빛의 영역

빛의 영역 ㅣ 마르코폴로의 도서관
쓰시마 유코 지음, 서지은 옮김 / 마르코폴로 / 2023년 3월

번역에 그저 무한 감사. 쓰시마 유코는 멋진 작가.

<잃어버린 시간을 찾아서>를 읽는 의의

잃어버린 시간을 찾아서 1~6 세트 - 전6권
마르셀 프루스트 지음, 김희영 옮김 / 민음사 / 2016년 1월

새해가 되고 나서 이런 저런 책들을 읽다가, 1월의 어느 주말에 감명 깊게 본 [러브 레터] 영화에서 남주와 여주를 이어주는, 매력적인 소재로 등장하는 <잃어버린 시간을 찾아서>에 이끌려 2월의 지금까지 읽어 오고 있다. 1권만 읽었을 때는, 지금껏 독서해 오면서 이런 책을 만나 본 적이 있었나 싶을 정도로 신선하면서도, 동시에 막강한 적을 앞으로 두고 내가 질 것이 거의 확실했던 치열한 전투를 벌이는 느낌이었다. 그러나, 2권부터 지금 읽고 있는 4권에 이르기까지는 정말 말로 형용하기 어려운 황홀한 독서 경험을 선사했다.

프루스트의 화자가 내뱉는 독백은 한 페이지에서 기본 4~5줄의 글이 한 문장으로 할당되는 경우가 많아서, 만연체에 익숙하지 않은 독자라면 짐짓 포기할 만한 것 같다. 하지만 화자의 독백은 사람과 사람 사이의 관계, 그리고 인간사를 정확히 꿰뚫어 보고 있으며, 일부 문장에서는 금언처럼 보이는 말도 군데군데 자리해 있다. 독자인 나는 프루스트의 화자가 펼쳐 보이는 수많은 사람들을 통해, 평소의 독서보다 좀 더 과거를 회상하게 되는 것 같다. 3권과 4권에서 프루스트의 화자는 스완 부부의 딸인 질베르트를 사랑하지만, 모종의 이유로 그녀와 멀어진다. 그 이후 화자는 질베르트를 다시 만나고 싶어 그녀를 기다리게 되는 초조한 마음을, 그 사이사이 벌어지는 일련의 일화들을 통해 아름답게 표현해낸다. 이런 애절한 서사의 맥락 속에서 나는 청소년기를 뒤돌아보는 좋은 경험을 했다. 내가 청소년 때 좋아했었던 또래들, 그리고 학교를 다니면서 그들과 있었던 사소했던 일들에 대해 많이 생각했던 것 같다. 그렇기에 작가 마르셀 프루스트에게 깊은 감사를 표하고 싶다. 서로 이어질 듯 말 듯한 그 관계와, 너무나도 쉽게 끊어져 버리는, 청소년기에라야 느낄 수 있을 법한 미숙한 사랑을, 길디 긴 만연체로 쓰여진 책을 읽으면서 한껏 만끽하게 해 주었으니.

이 <잃어버린 시간을 찾아서>를 읽고 있다 보면 탄복하게 되는 것은, 바로 프루스트의 해박한 그리스 고전 지식이다. 작품에서 어떤 인물에 대해서, 혹은 그가 처한 상황을 그리스 고전에 빗대 설명하는 과정을 읽고 있자니ㅡ대다수 김희영 교수님의 주석으로 보충된다.ㅡ나도 프루스트의 작품을 다 읽고 나면, 그리스 고전을 좀 읽어봐야겠다, 는 마음을 품게 될 정도로 작가 프루스트는 그리스 고전에도 관심이 많았던 것 같다. 그리고 역자 선생님의 친절한 주석에 감탄을 하게 된다. 일평생 프루스트를 공부하시면서, 각주 하나 하나를 넣고 빼는 것에서도 분명 엄격했을 것이리라. 그렇기에 역자 선생님께도 또한 깊은 감사의 마음을 품게 된다.

프루스트는 또한 당대에 상영되던 연극과 클래식 음악에도 조예가 깊었던 것으로 사료된다. 작품 내에서 연극은 등장인물들의 대화에 있어서 빼 놓을 수 없는 주제이며, 크지 않은 자잘한 사건들이 진행되는 데에 필수불가결한 존재로 자리매김한다. 작중에 등장하는 여러 연극을 통해 등장인물들은 각자만의 작품에 대한 시각을 제시한다. 또한, 작품이 쓰인 때보다 몇 세기나 지난 뒤에서야 이 책을 읽는 우리 독자들은 낯섦을 느끼지 않고 친숙하게 받아들일 수 있다. 우리가 살아가면서 이름을 익히 들어 보았을, 그런 세계사적으로 중요했던 클래식 작곡가들을 이 작품을 통해 이따금씩 접할 수 있는 것도 이 작품을 읽는 별미라 하겠다.

프루스트는 미술, 미술사에 관해서도 지식이 상당히 많았을 거라고 추측된다. 서양미술사적으로 중요했던 여러 아티스트들의 그림들을 인상 깊게 기억하고, 그것을 작품 내에서 적재적소에 잘 활용하고 있다. 다방면에 걸쳐 넓고 깊은 지식을 가진 프루스트가 10년이 넘는 기간동안 골방에 틀어 박혀 생을 마감할 때까지도 불굴의 의지로 써내려갔던 이 작품을 사랑하지 않을 수가 없다.

이 작품 <잃어버린 시간을 찾아서>의 즐거움은 나는 세 가지로 종합하고 싶다. 첫 번째는, 평소 읽던 책에서 접하기 힘든 매우 긴 문장이 이어져 있는 만연체를 읽으며 독자로서 이야기를 따라가는 즐거움과 두 번째로 프루스트의 화자와 다른 등장 인물들간의 애절한 사랑 이야기. 그리고 세 번째로, 작가 마르셀 프루스트의 해박한 지식을 읽어나가며 얻게되는 소소하고도 쏠쏠한 지식들. 이 글을 통해 마르셀 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>를 강력하게 추천드리고 싶다.

싱글 1인가구가 많아진 요즈음에 읽기에 좋은 책.

필연적 혼자의 시대
김수영 지음 / 다산초당 / 2026년 1월

비혼 1인가구에 대해 다루는 시의적인 책을 읽었다. 한국에서 1인가구가 10년 사이에 급증한 요인으로 1. 결혼에 대한 비용 부담, 2. 주거비용, 3. 양육비용 등과 2016년 이후 성별 간 갈등이 심화된 것으로 짚고 있다. 비슷한 시기에 출간된 조남주-<82년생 김지영>, 민음사의 책이 베스트셀러가 된 것도 어느 정도 결혼에 대한 부정적 인식과 영향을 준 것으로 저자는 생각하고 있다.

우선 저자는 1인가구가 통념적으로 ’자유롭고‘, 어느 정도 사회적으로 이상화돼있다는 데에 반감을 갖고 있다. 1인가구는 통상적으로 살아가면서 외로움을 느끼는 빈도도 잦고, 몸이 아프거나 위급할 때 주변에 도와줄 사람이 적다. 또한 혼자 살아갈 때 가장 흔들리는 것은 식사다. 많은 1인가구는 영양 잡힌 식사를 못하고 있다. 불규칙적이고 질 낮은 식사 때문에 질병에 대한 위험이 언제든 도사리고 있다는 점도 와 닿았다. 덧붙여, 외로움을 느끼는 빈도 때문에 우울에 취약하다는 점도 눈여겨 볼 만하다.

비혼 1인가구에게서 저자가 느낀 점은 일을 삶의 최우선 과제로 설정해 두었다는 것. 이 경향은 2030세대에게서 가장 두드러진다. 이들은 일을 통해 삶의 성취감을 느끼는 과정으로 여기고 있었다. 그에 맞게 거주지도 최대한 일터과 가까운 곳으로 설정하고, 일에 몰두하는 삶이 오롯이 혼자만의 선택이 아니었다는 것을 확인할 수 있다. 그들의 준거집단은 많은 비율로 1인가구로서, 일에 생활을 맞춘 경우가 많았다. 그렇기에 준거집단을 통해 1인가구로 살아가는 것에 대해 상당 부분 영향을 받았을 것으로 추측된다. 더불어, 불안정한 노동시장에서 살아남으려는 고군분투와, 직업에서 성취감을 얻으려는 마음이 결합돼 그들의 삶의 방식이 결정되었다.

싱글 1인가구들이 여가 시간을 보내는 방식도 흥미롭다. 혼자 여가시간을 보내는 비율이 55%, 가족과 보내는 비율이 30%, 친구나 연인과 보내는 비율이 13%. 혼자 여가시간을 보내는 경우 많은 사람들이 커뮤니티나 유튜브에 접속해 다른 사람들의 삶을 관망하고 있다는 데에 공감했다. 일 중심의 1인가구는 보통 가사 노동을 감당하기 힘들어 한다는 점도 책을 읽고 알게 되었다. 이런 와중에 정작 자기 몸의 건강에는 소홀하게 돼 나이를 먹을수록 질병 때문에 병원에 다니게 되는 사람도 많다고 한다. 질병에 취약해진 40대부터는, 일에 오롯이 집중했던 1인가구가 일을 줄이게 되는 경향이 있다고.

저자는 1인가구에게 가장 가치가 높은 체화된 문화자본은 생활역량을 꼽고 있다. 집밥 해먹기, 집청소, 빨래, 설거지 등의 살림부터 필요한 지식을 빠르게 얻어내 습득하는 정보력까지. 보통 정보력이 좋은 청년 1인가구 사이에서 살림을 유튜브를 통해 잘 배우는 경향이 있다고 한다. 이는 고소득이지만 4050인 1인가구가 살림에 어느 정도 취약한 것과 대비된다. 경제자본 중위소득에 해당하는 1인가구는 소모임 같은 앱에서 등산모임, 러닝모임, 독서모임 등을 통해 일상에 도움이 되는 실용적인 목적으로 만남을 추구하는 경향이 있다고 한다. 1인가구가 배달음식을 자주 시켜먹는다는 저자의 진단도 눈에 띤다. 생활을 일에 맞춘 케이스이다 보니, 집밥을 해먹을 여유와 시간이 부족해 배달음식을 주로 시켜 먹어, 영양 섭취가 불균형해진다는 데에 공감했다.

[100자평] 우엉차는 우는 사람에게 좋다

우엉차는 우는 사람에게 좋다 ㅣ 민음의 시 335
박다래 지음 / 민음사 / 2025년 8월

2025년에 출간된 시집들 중에서 손 꼽힐 정도로 좋은 작품. 책이 두꺼워서 더 좋았다는.