<잃어버린 시간을 찾아서>를 읽는 의의

잃어버린 시간을 찾아서 1~6 세트 - 전6권
마르셀 프루스트 지음, 김희영 옮김 / 민음사 / 2016년 1월

새해가 되고 나서 이런 저런 책들을 읽다가, 1월의 어느 주말에 감명 깊게 본 [러브 레터] 영화에서 남주와 여주를 이어주는, 매력적인 소재로 등장하는 <잃어버린 시간을 찾아서>에 이끌려 2월의 지금까지 읽어 오고 있다. 1권만 읽었을 때는, 지금껏 독서해 오면서 이런 책을 만나 본 적이 있었나 싶을 정도로 신선하면서도, 동시에 막강한 적을 앞으로 두고 내가 질 것이 거의 확실했던 치열한 전투를 벌이는 느낌이었다. 그러나, 2권부터 지금 읽고 있는 4권에 이르기까지는 정말 말로 형용하기 어려운 황홀한 독서 경험을 선사했다.

프루스트의 화자가 내뱉는 독백은 한 페이지에서 기본 4~5줄의 글이 한 문장으로 할당되는 경우가 많아서, 만연체에 익숙하지 않은 독자라면 짐짓 포기할 만한 것 같다. 하지만 화자의 독백은 사람과 사람 사이의 관계, 그리고 인간사를 정확히 꿰뚫어 보고 있으며, 일부 문장에서는 금언처럼 보이는 말도 군데군데 자리해 있다. 독자인 나는 프루스트의 화자가 펼쳐 보이는 수많은 사람들을 통해, 평소의 독서보다 좀 더 과거를 회상하게 되는 것 같다. 3권과 4권에서 프루스트의 화자는 스완 부부의 딸인 질베르트를 사랑하지만, 모종의 이유로 그녀와 멀어진다. 그 이후 화자는 질베르트를 다시 만나고 싶어 그녀를 기다리게 되는 초조한 마음을, 그 사이사이 벌어지는 일련의 일화들을 통해 아름답게 표현해낸다. 이런 애절한 서사의 맥락 속에서 나는 청소년기를 뒤돌아보는 좋은 경험을 했다. 내가 청소년 때 좋아했었던 또래들, 그리고 학교를 다니면서 그들과 있었던 사소했던 일들에 대해 많이 생각했던 것 같다. 그렇기에 작가 마르셀 프루스트에게 깊은 감사를 표하고 싶다. 서로 이어질 듯 말 듯한 그 관계와, 너무나도 쉽게 끊어져 버리는, 청소년기에라야 느낄 수 있을 법한 미숙한 사랑을, 길디 긴 만연체로 쓰여진 책을 읽으면서 한껏 만끽하게 해 주었으니.

이 <잃어버린 시간을 찾아서>를 읽고 있다 보면 탄복하게 되는 것은, 바로 프루스트의 해박한 그리스 고전 지식이다. 작품에서 어떤 인물에 대해서, 혹은 그가 처한 상황을 그리스 고전에 빗대 설명하는 과정을 읽고 있자니ㅡ대다수 김희영 교수님의 주석으로 보충된다.ㅡ나도 프루스트의 작품을 다 읽고 나면, 그리스 고전을 좀 읽어봐야겠다, 는 마음을 품게 될 정도로 작가 프루스트는 그리스 고전에도 관심이 많았던 것 같다. 그리고 역자 선생님의 친절한 주석에 감탄을 하게 된다. 일평생 프루스트를 공부하시면서, 각주 하나 하나를 넣고 빼는 것에서도 분명 엄격했을 것이리라. 그렇기에 역자 선생님께도 또한 깊은 감사의 마음을 품게 된다.

프루스트는 또한 당대에 상영되던 연극과 클래식 음악에도 조예가 깊었던 것으로 사료된다. 작품 내에서 연극은 등장인물들의 대화에 있어서 빼 놓을 수 없는 주제이며, 크지 않은 자잘한 사건들이 진행되는 데에 필수불가결한 존재로 자리매김한다. 작중에 등장하는 여러 연극을 통해 등장인물들은 각자만의 작품에 대한 시각을 제시한다. 또한, 작품이 쓰인 때보다 몇 세기나 지난 뒤에서야 이 책을 읽는 우리 독자들은 낯섦을 느끼지 않고 친숙하게 받아들일 수 있다. 우리가 살아가면서 이름을 익히 들어 보았을, 그런 세계사적으로 중요했던 클래식 작곡가들을 이 작품을 통해 이따금씩 접할 수 있는 것도 이 작품을 읽는 별미라 하겠다.

프루스트는 미술, 미술사에 관해서도 지식이 상당히 많았을 거라고 추측된다. 서양미술사적으로 중요했던 여러 아티스트들의 그림들을 인상 깊게 기억하고, 그것을 작품 내에서 적재적소에 잘 활용하고 있다. 다방면에 걸쳐 넓고 깊은 지식을 가진 프루스트가 10년이 넘는 기간동안 골방에 틀어 박혀 생을 마감할 때까지도 불굴의 의지로 써내려갔던 이 작품을 사랑하지 않을 수가 없다.

이 작품 <잃어버린 시간을 찾아서>의 즐거움은 나는 세 가지로 종합하고 싶다. 첫 번째는, 평소 읽던 책에서 접하기 힘든 매우 긴 문장이 이어져 있는 만연체를 읽으며 독자로서 이야기를 따라가는 즐거움과 두 번째로 프루스트의 화자와 다른 등장 인물들간의 애절한 사랑 이야기. 그리고 세 번째로, 작가 마르셀 프루스트의 해박한 지식을 읽어나가며 얻게되는 소소하고도 쏠쏠한 지식들. 이 글을 통해 마르셀 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>를 강력하게 추천드리고 싶다.

싱글 1인가구가 많아진 요즈음에 읽기에 좋은 책.

필연적 혼자의 시대
김수영 지음 / 다산초당 / 2026년 1월

비혼 1인가구에 대해 다루는 시의적인 책을 읽었다. 한국에서 1인가구가 10년 사이에 급증한 요인으로 1. 결혼에 대한 비용 부담, 2. 주거비용, 3. 양육비용 등과 2016년 이후 성별 간 갈등이 심화된 것으로 짚고 있다. 비슷한 시기에 출간된 조남주-<82년생 김지영>, 민음사의 책이 베스트셀러가 된 것도 어느 정도 결혼에 대한 부정적 인식과 영향을 준 것으로 저자는 생각하고 있다.

우선 저자는 1인가구가 통념적으로 ’자유롭고‘, 어느 정도 사회적으로 이상화돼있다는 데에 반감을 갖고 있다. 1인가구는 통상적으로 살아가면서 외로움을 느끼는 빈도도 잦고, 몸이 아프거나 위급할 때 주변에 도와줄 사람이 적다. 또한 혼자 살아갈 때 가장 흔들리는 것은 식사다. 많은 1인가구는 영양 잡힌 식사를 못하고 있다. 불규칙적이고 질 낮은 식사 때문에 질병에 대한 위험이 언제든 도사리고 있다는 점도 와 닿았다. 덧붙여, 외로움을 느끼는 빈도 때문에 우울에 취약하다는 점도 눈여겨 볼 만하다.

비혼 1인가구에게서 저자가 느낀 점은 일을 삶의 최우선 과제로 설정해 두었다는 것. 이 경향은 2030세대에게서 가장 두드러진다. 이들은 일을 통해 삶의 성취감을 느끼는 과정으로 여기고 있었다. 그에 맞게 거주지도 최대한 일터과 가까운 곳으로 설정하고, 일에 몰두하는 삶이 오롯이 혼자만의 선택이 아니었다는 것을 확인할 수 있다. 그들의 준거집단은 많은 비율로 1인가구로서, 일에 생활을 맞춘 경우가 많았다. 그렇기에 준거집단을 통해 1인가구로 살아가는 것에 대해 상당 부분 영향을 받았을 것으로 추측된다. 더불어, 불안정한 노동시장에서 살아남으려는 고군분투와, 직업에서 성취감을 얻으려는 마음이 결합돼 그들의 삶의 방식이 결정되었다.

싱글 1인가구들이 여가 시간을 보내는 방식도 흥미롭다. 혼자 여가시간을 보내는 비율이 55%, 가족과 보내는 비율이 30%, 친구나 연인과 보내는 비율이 13%. 혼자 여가시간을 보내는 경우 많은 사람들이 커뮤니티나 유튜브에 접속해 다른 사람들의 삶을 관망하고 있다는 데에 공감했다. 일 중심의 1인가구는 보통 가사 노동을 감당하기 힘들어 한다는 점도 책을 읽고 알게 되었다. 이런 와중에 정작 자기 몸의 건강에는 소홀하게 돼 나이를 먹을수록 질병 때문에 병원에 다니게 되는 사람도 많다고 한다. 질병에 취약해진 40대부터는, 일에 오롯이 집중했던 1인가구가 일을 줄이게 되는 경향이 있다고.

저자는 1인가구에게 가장 가치가 높은 체화된 문화자본은 생활역량을 꼽고 있다. 집밥 해먹기, 집청소, 빨래, 설거지 등의 살림부터 필요한 지식을 빠르게 얻어내 습득하는 정보력까지. 보통 정보력이 좋은 청년 1인가구 사이에서 살림을 유튜브를 통해 잘 배우는 경향이 있다고 한다. 이는 고소득이지만 4050인 1인가구가 살림에 어느 정도 취약한 것과 대비된다. 경제자본 중위소득에 해당하는 1인가구는 소모임 같은 앱에서 등산모임, 러닝모임, 독서모임 등을 통해 일상에 도움이 되는 실용적인 목적으로 만남을 추구하는 경향이 있다고 한다. 1인가구가 배달음식을 자주 시켜먹는다는 저자의 진단도 눈에 띤다. 생활을 일에 맞춘 케이스이다 보니, 집밥을 해먹을 여유와 시간이 부족해 배달음식을 주로 시켜 먹어, 영양 섭취가 불균형해진다는 데에 공감했다.

[100자평] 우엉차는 우는 사람에게 좋다

우엉차는 우는 사람에게 좋다 ㅣ 민음의 시 335
박다래 지음 / 민음사 / 2025년 8월

2025년에 출간된 시집들 중에서 손 꼽힐 정도로 좋은 작품. 책이 두꺼워서 더 좋았다는.

<이코노미스트 2026 세계대전망>

이코노미스트 2026 세계대전망
영국 이코노미스트 지음 / 한국경제신문 / 2025년 12월

 이코노미스트 2026 세계 대전망을 읽었다. 한국 언론에서 깊게 다루지 못하는 전 세계의 경제, 정치적 상황을 좀 더 심도 있게 알 수 있게 돼 좋았다. 올해 동안 뉴스를 읽으며 국제 뉴스를 꾸준히 잘 읽어 왔다면 충분히 이해하기에 어렵지 않은 글들로 이루어져 있다.

 결국 2026년은 책에서 짚은 대로 트럼프의 행보와 일관성이 부족한 그의 언행으로 수렴된다. 2026년엔 미국 중간 선거가 있기에 Left-Wing들이 원하는 대로 하원에서 민주당이 의석을 많이 가져간다면 트럼프의 모든 행동에 제약을 걸 수 있는 발판은 확보된다. 다만 트럼프는 워낙 예측 불가능성을 가진 인물이라 민주당이 하원 의석을 많이 차지해도 대처하기에 쉽지 않을 것이라 사료된다. 전 민주당 대선 후보였던 카멀라 해리스가 아무런 힘도 못 쓰고 있는 게 안타까울 지경. 분명 트럼프의 지지율은 점점 떨어지고 있지만, 그것이 민주당에 유리하다는 지표로 해석될 순 없다.

 최근에 Seeking Alpha에서 인상 깊게 읽은 글이 있다. “2022,2023년에 미국 경제는 원래 경기 침체가 왔어야 정상이었다. 하지만 2022년 말, ChatGPT가 출시되고, 그 파장으로 미국의 많은 기업들이 AI에 투자를 극도로 늘리면서, 경기 침체는 지연되었다.” 경기 침체가 지연되었다는 표현이 인상적이었다. 결국 미국 내의 거대한 무역 적자 때문에 무자비한 관세 정책을 벌인다 한들, 결국 고통을 직접적으로 받는 대상은 미국의 국민들일 것이라는 생각은 자연스럽다. 세계 각국의 사람들은 말할 것도 없고.

 또한 중국의 굴기가 눈에 확 들어왔다. 중국의 상황은 이중적인 구조를 갖는 듯하다. AI를 포함한 첨단 기술에 대해 최상위의 비교 우위를 갖고 있다. 하지만, 부동산의 침체와 더불어 내수 경제는 상당한 고통을 받고 있다. 마뜩한 해결책도 중국 관료들 입장에서도 보이지 않을 것이기에 이 이중적인 구조는 장기화될 것으로 보인다.

 우크라이나와 러시아를 다루는 글의 비중이 컸기에 다 읽어 보았다. 러시아가 우크라이나에 대해 빼앗은 영토는 크지 않고, 전쟁이 장기화될수록 러시아의 허점이 크게 드러날 뿐이다. 다만 이 지점에서 노벨 평화상에 집착하는 트럼프가 우크라이나와 우크라이나를 돕는 EU에 있어 상당한 방해꾼이 될 것으로 짐작된다. 더불어, 러시아 군 장병의 전사자가 생각보다 많다. 다만 작년에 우리나라 언론사에서 다뤘던 대로, 대 우크라이나 파병에 북한 군대가 김정은의 뜻에 의해 동원됐던 점은 대한민국 국민으로서 상당한 긴장감을 갖게 한다. 북한은 러시아와 밀접한 관계를 맺고 있는 것은 부인할 수 없는 사실이고 21세기에 최신식의 현대의 전쟁 경험을 얻었다. 북한의 위협은 한국에 있어 점점 실체가 더 커지고 있음이 분명하다.

 프랑스 같은 경우는 올해에만 총리가 5번 바뀌었다는 글을 보았다. 프랑스는 국가적 쇄신을 위해 연금 개혁을 하려다가 쓰디쓴 실패에 직면했다. 더불어 양극화된 정치 구조도 그에 한 몫한 것으로 보인다. 우리나라도 연금 개혁 문제로 최근 세대별 갈등이 고착화되고 있고, 양극화된 정치 구조가 프랑스와 비슷한데, 프랑스나 우리나라나 이 문제가 쉽사리 해결될 수 있는 방법은 보이지 않는다.

 2026년에도 AI가 큰 화두를 차지할 듯하다. 다만 국내에서는 AI의 대두, 준 경기침체, 그리고 청년 고용의 큰 폭 감소 이 세 가지 때문에 대학 졸업 예정자, 대학 졸업자들의 취업이 지금부터 계속해서 어려워질 가능성이 높다. 2030 쉬었음 청년이 73만명이라고 집계된 통계를 읽은 것 같은데, 이 숫자는 훨씬 더 커질 가능성이 상당히 높다.

 금리에 대해서는 이코노미스트는 미국을 포함한 여러 메이져 국가에서 앞으로는 금리 인하를 계속해서 하기 힘들 것이라고 짚고 있다. 일단 한국만 봐도 몇 차례 연속 금리를 동결하고 있다. 다만 한국의 상황에 있어 걱정되는 것은 한국 M2 통화량의 증가가 세계적으로도 현재 높은 수준임에도 불구하고, 앞으로 더 심해질 가능성이 높아서 원화 가치가 이대로 장기화되거나 더 떨어질 수 있음은 분명해 보인다.

 결국 종합하면, 2026년은, 트럼프와 관세 정책 및 그의 예측 불가능한 행보로 인한 경제, 정치적 불확실성, 더불어 AI라는 기술적 혁신 그리고 높은 인플레이션과 경기 침체에 대한 불안이 상존하는 해라고 봐도 무리가 없을 것이다.

[100자평] 이코노미스트 2026 세계대전망

이코노미스트 2026 세계대전망
영국 이코노미스트 지음 / 한국경제신문 / 2025년 12월

좋음. 한 해를 정리하고 다음 해를 준비한다는 마음가짐으로 매 해 잘 읽고 있습니다.