내 인생이 왜 당신 마음에 들어야 합니까

내 인생이 왜 당신 마음에 들어야 합니까 - 남들 마음속에 살다 내 인생을 놓친 사람들에게
김경일 지음 / 퍼스트펭귄 / 2026년 9월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다>

평소 얼마나 많은 사람들을 신경 쓰며 살아갈까요? 항상 다른 사람들을 생각하느라 나 자신을 언제나 마지막에 두고 살다가 마음이 힘들어지고 결국 그 사이에도 나를 탓하는 삶을 살아가고는 해요. 그러다 보면 자존감도 자신감도 떨어지고 마음이 많이 힘들게 되는 것 같아요. 특히나 한국 사람으로 살아가다 보면 더욱 다른 사람들의 시선이나 생각에 더 민감해지는 것 같은데요. 저도 그 다른 사람들의 시선과 잣대에 민감해서 굉장히 스트레스를 많이 받고 지냈던 것 같아요. 그렇게 내가 무엇이 중요한지 어떤 것에 더 가치를 두고 살아가는지를 깊게 생각하기보다는 다른 사람들이 나를 어떻게 판단할지 다른 사람들 눈에 나는 어떻게 보일지만 고민하며 살았던것 같아요.

요즘 한동안 내가 바라고 원하는 것이 무엇인지 고민하고 있었는데 원하는 것을 잘 못 찾겠더라고요. 그러다가 발견한 제일 좋아하는 김경일 교수님의 신작, 심지어 제목도 너무 마음에 들어서 눈에 확 띄더라고요. 내 인생이 왜 당신 마음에 들어야 하냐고 묻는 말에 지금까지 난 내 인생을 다른 사람들의 마음에 들게 하려고 노력하고 살았던 것은 아닐까 싶은 생각이 들었어요. 제목부터 커버까지 너무 마음에 들어서 당장 읽어 봐야겠다고 생각했어요. 내 인생의 결정권을 다시 나에게로 돌리고 가져오기 위해, 지금까지 못한 나를 탓하지 않고 천천히 이해해 주며 나아가기 위해 책을 읽는 데 마음이 편하고 너무 좋더라고요.

책을 읽으며 생각을 곰곰이 해보니 제가 원했던 것이 정말 내가 좋아했던 것인지 아닌지에 대해 깊게 고민해 보게 되었는데 제가 가지고 싶던 많은 것들이 다른 사람들이 가졌던 것 또 내 나이대에는 하나는 있어야하는것 등의 물건이었던것 같고, 경험들 또한 다른 사람들이 갔던 곳중에 좋아보이는 곳으로 결정하지 않았나 싶기도 했어요. 여행을 좋아하는데 어느 순간부터는 여행이 마치 숙제 같고 피곤해서 안 가게 되었는데 그것도 역시 진짜 내가 좋아해서 가기보다는 이제는 가야 할 때가 되어 갔던 경우가 더 많았지 않았나 싶더라구요.  

지금까지 꽤나 성실하게 인생을 살았다고 생각하지만 그것이 진짜 나를 위했던 것인지 고민하다 보니 내 삶의 주도권이 나에게 충분히 있는가 다시 생각하게 되더라고요. 사람이 언제 죽을지 모르지만 지금까지 살아온 내 삶을 당장 마무리할 시간이 온다면 난 무엇을 가장 후회하고 가장 아쉬워할까 생각해 보면 역시나 제가 진짜 하고 싶었던 것을 찾지 않고 하지 않고 그저 달달이 월급을 받고 그냥 하루를 살아갔던것이 가장 후회될것 같아요. 내가 나 자신을 알고 조금 더 나를 위해 시간을 보내고 내 인생을 재미있게 만들어 나가야 지금의 내 삶과 인생이 가치가 있지 않을까 싶더라고요. 무언가를 먹거나 가거나 가지지 않아도 좋아하는 사람과 맛있는 걸 먹으며 그 행복을 인지하는 나만의 삶을 살아봐야겠다 싶었어요. 오랜만에 내 삶을 다시 정비하고 가야 할 길을 다시 잡은 듯한 느낌이라 너무 좋고 행복한 시간이었어요.

모든 하루는 뇌에서 시작된다

모든 하루는 뇌에서 시작된다
벤트 프라이발트 지음, 곽지원 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 8월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.>

최근 저는 다시 습관을 만들려고 노력 중이에요. 지난 한 1년 동안 내내 다이어트 해야지 하고 입에 이 말을 달고 살았는데 살은 더 찌고 일하지 않는 모든 시간에는 그저 집에서 누워 있거나 앉아서 드라마만 보거나 혹은 쇼츠만 보고 있는 제 자신을 잘 알면서도 아무것도 하고 싶지 않고 그저 먹고 아무것도 안하는 무기력한 일상으로 살아가고 있었거든요. 그런데 최근 더 이상 나 자신을 봐줄 수 없다는 생각이 들어서 뭔가 운동도 하고 정리도 하면서 살고 싶은데 막상 집에 오면 다시 힘들다는 핑계로 가만히 있게 되는 거예요. 이렇게 반복해서 스스로에게 실망하다 보니 도대체 뭐가 문제일까 싶은 마음에 왜 나는 습관이나 내 행동을 꾸준히 결심한 대로 하지 못하고 결심해도 행동으로 옮기지 못하는지 나 스스로에 대해 알아야겠다는 생각이 들었는데 마침 저의 감정, 습관, 행동을 왜 이렇게 하는지 알려주는 뇌 메커니즘에 대해 알 수 있는 이 책을 보니 읽어보고 내 뇌에 대해 알아야겠다는 생각이 들더라구요.

이 책을 펼치고 가장 좋았던 부분은 목차가 내 하루 스케줄과 정확하게 맞고 그에 따라 내가 하는 행동에 내 뇌가 어떻게 작동하는지 배우고 생각할 수 있다는 게 너무 좋더라고요. 특히 잠자기 전 쇼츠를 보며 두 시간 이상 시간을 낭비하다가 아침에 매일 괴로워하는 제 자신에게 가장 필요한 잠들기 전 스마트폰을 내려놓지 못하는 이유가 제일 궁금하더라고요. 스마트폰을 들고 들어가면 안 되는데 매번 들고 들어가 늦게까지 보다가 후회하는 저에게 가장 필요한 파트라고 생각했어요. 운동도 하고 싶은 마음은 드는데 행동으로 옮겨지지 않는 저에게 어떻게 하면 운동을 규칙적으로 설득 할 수 있는지 너무 알고 싶었어요.

궁금한 마음을 꾹 참고 자는 동안 꿈에서 일어나는 내 뇌의 활동과 아침에 일어나서 작동하는 내 뇌에 대해 천천히 배우고 알아가기 시작했는데 가장 좋은 부분은 내가 별 생각없이 하는 아침에 행동들 그리고 무심결에 지나쳤던 것들이 다 내 뇌와 연결되어 있는거라니 너무 재미있고 신기했어요. 다행히도 저는 아침에 커피를 마시지 않는데 카페인 없이 하루를 시작할 수 있는 제가 기특하기도 하더라고요. 하지만 아침 밥에 관한 이야기를 듣다보면서 자연스럽게 다이어트에 관한 이야기를 했는데 매번 실패하고 요요를 겪는 제가 너무 싫었는데 뇌가 만성적으로 자극받아 그런거라니 그렇다면 어떻게 하면 좋을까 생각하는 와중에 책을 더 읽다보니 저는 살찌는게 스트레스와 관련되서 더 그런것 같더라구요. 그래서 지금 저에게 뭐가 더 필요한지 이해하고 앞으로 책에서 조언해 준 대로 해 보려고 해요. 이번엔 내 뇌를 이해시키고 저도 저 스스로를 이해해서 올해는 무조건 다이어트를 성공하고 싶어요.

또 밤마다 스마트폰을 보면서 아침에 힘들어하는 저에게 무조건 저를 탓하는게 아니라 내가 왜 그렇게 행동하는지 이해할 수 있는 많은 이야기를 들을수 있어서 좋았는데 결국 어떻게 행동해야하고 앞으로 무엇을 해야 고쳐지는지 알게 되었으니 앞으로 침대에는 스마트폰을 가져가지 않는다는 습관을 가지려고 더욱 노력해봐야겠어요.

저 스스로도 마음에 안드는 행동을 하며 제 자신이 싫어지는 기분이 너무 싫고 무기력했는데 너무 저를 탓하기보다는 왜 그랬는지 이해하고 앞으로 어떻게 습관을 조금씩 쌓아 원하는 제 모습으로 변화시키려고 더욱 노력하려구요.

일본 책방 도감

일본 책방 도감 ㅣ 이야기가 있는 디테일 도감
마사키 데쓰야 지음, 백운숙 옮김 / 윌북 / 2026년 6월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다>

평생 가도가도 질리지 않는 곳, 바로 서점이에요. 어렸을 때부터 제일 좋아했던 곳은 교보문고 였고 한번 가면 하루종일 있다오는 것은 당연하고 가서도 매번 엄청나게 욕심내서 책을 사오고는 했거든요. 책을 읽는것을 제일 좋아하는데 어렸을때부터 왜 책방과 책읽는것을 좋아했나 생각해보면 다른 세상으로 가는 느낌이라 더욱 좋아했던 것 같아요. 지금도 책을 읽으면 그 세상에 푹 빠져 매 순간 지내는데 제가 책 읽는것 다음으로 여행을 좋아하거든요. 그래서 여행가면 꼭 서점, 책방에 들리고는 하는데요. 한국에서 여행할때도 독립서점 가는것을 좋아하고 외국 여행할때도 유명한 서점은 꼭 찾아가는 편인데 일본 여행을 좋아해서 자주가고 갈때마다 키노쿠니야 서점을 들렀는데 이번에 일본 책방 도감이라는 책을 보면서 앞으로 여행할 때 매번 가던 키노쿠니야 서점 말고 새로운 곳들을 보고 싶다는 생각이 들더라구요. 그래서 이 책을 가지고 여행을 다녀보고 싶다는 생각에 책을 읽게 되었어요.

굉장히 다양한 곳에 있는 책방 리스트를 보면서 앞으로 일본 여행할때 꼭 한 곳씩 가봐야겠다는 생각이 들더라구요. 서점에 들어가면 느껴지는 책의 향기가 있잖아요. 진짜 그 특유의 향이 너무 좋고 책 냄새를 좋아하는데 마와리미치문고를 보니 나무의 향과 책의 향이 함께 느껴지는 공간은 어떨까 너무 궁금하더라구요. 책을 펼치며 제일 좋았던 것은 책방이 어떻게 생겼는지 보여주는데 가보기 전에도 이미 상상할 수 있다는게 좋았고 만약 내가 간다면 어떨까 하는 느낌을 가질 수 있으니 더욱 행복한 시간이 되었어요. 책방에 구조와 진열에 대해 이야기하고 어떤 마음으로 책방을 만드는지 알수 있어서 너무 좋았어요.

책방들을 다니며 나도 내가 좋아하는 추천하는 책들로 나만의 책방을 만들게 된다면 어떨까 생각해본적이 있는데, 이 책을 읽으면서 나는 어떤 공간을 꾸미고 싶을까 더 깊게 생각하게 되더라구요. 그러면서 살짝 나도 내가 좋아하는 것들을 모아 책방을 만들어보고 싶다는 생각이 들었어요. 도쿄에 꽤나 자주 갔었는데 기류샤라는 책방이 있는지 전혀 몰랐었는데 다음에 도쿄를 가게 된다면 무조건 여기는 가고 싶은거에요. 건축을 공부한 건축가가 만든 공간이라니 특히 다락이 너무 궁금하고 그 공간에서 만나는 책은 어떨까 싶어서 더욱 궁금했어요. 다음 도쿄 여행에 꼭 가야할 리스트로 남겨뒀어요. Title도 카페와 함께 즐길 수 있는 공간이라 너무 멋지도 좋더라구요. 아무래도 빠른 시간안에 도쿄여행을 해야겠다 싶었어요.

책을 만나고 책이 있는 공간에 머무는 시간을 좋아하는 저같은 사람에게는 천국같았던 책 일본 책방 도감을 보면서 제일 좋아하는 책과 여행을 함께 연결할 수 있어서 더 행복했어요. 공간이 주는 행복이 있는데 책방을 보며 감탄하고 즐거운 시간을 보냈어요. 이번에는 책으로 한번 여행하고 구경했다면 다음엔 제가 직접 책을 들고가서 많은 책방들을 만나보고 싶어요.

각자의 우주

각자의 우주 - 더 잘 머물고 싶어 유영하는 삶의 기록
정영한 지음 / 북다 / 2026년 4월

< 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다. >

지난 10년의 내 삶을 되돌아 보면 나는 참 오랜 시간 여행을 꿈꿨고 여행햐는 동안 행복했고 여행을 위해 노력하고 즐기고 살았는데 최근에는 그런 즐거움을 많이 잊고 잃어 인생에 재미있는 가장 큰 부분을 놓치고 살아가는것을 아닐까 싶은 마음이 들었다. 요즘 일상에서 가장 큰 부분은 그저 매일을 일하며 보내고 딱히 즐겁고 재미있는 일이 없고 의욕도 없는 시간을 보내고 있다. 삶에 감정적인 부분이나 내 마음을 잘 돌보지 못하고 지내는것 같아서 다시 마음을 다잡고 싶어서 어떻게 해야할까 고민하다가 가장 좋고 빠른 해결책인 책을 읽어야겠다 생각했다. 마음을 조금 편안하게 그리고 다시 여행에 대한 애정을 불러일으켜줄 책이 뭐 있을까 고민하다 우연히 만난 각자의 우주라는 책. 더 잘 머물고 싶어 떠난다는 이야기가 너무 지금 내 상황에 와닿아 조금 쉬는 마음을 가지고 책을 읽는 시간을 가져보기로 했다.

내 삶에 하고 싶던 리스트를 적다보면 지난 날들은 모두 여행이었다. 그 여행을 위해 돈을 모으고 여행을 준비하며 설레고 그 여행의 순간을 기억하고 기록하며 즐거웠는데 최근에는 출발하기 전까지도 아무런 설렘도 없고 여행의 짐을 꾸리는것 조차 지치고 힘들었는데 여행을 하는 이야기와 삶에 대한 이야기를 읽으며 여행에 대한 애정이 다시 차 올랐다. 나조차도 2군으로 두었던 튀르키예 여행 이야기는 참 흥미로웠다. 그러고보니 정말 카파도키아 여행을 언젠가 한번 가고 싶었는데 이 책을 읽으며 새로운 목표로 자리잡게 되었다. 언젠가 꼭 타보고 싶던 열기구를 카파도키아에서 타면 어떨까 싶었다. 아침에 해뜨는 풍경에 하늘에 떠있는 열기구는 카파도키아 여행의 가장 상징적인 모습이니 언젠가 너도 꼭 그 순간을 경험할수 있기를 바래본다. 오랜만에 여행하고 싶고 해보고 싶은것이 생겼다. 생동감있는 여행의 이야기들은 물론 내가 그 곳에 있지 않지만 여행하는것같은 느낌이 들기도 했다. 여행을 하며 사람들을 만나고 그 순간을 기억해서 이렇게 이야기로 전달할 수 있는 것도 참 부러웠다. 그 순간들을 기억하고 남기는 것이 얼마나 중요한 일인지 알기때문이다. 2년전 나 또한 꿈에 그리던 여행을 했는데 그 순간들이 이미 기억이 나지 않고 흐릿하기만 하다. 너무 아쉽고 안타까웠다. 

그러고보니 아직도 내가 가보지 못한 곳들이 너무 많다. 일상에 힘이 없고 재미없고 의욕도 없던 요즘 나는 일상도 그리고 휴가도 제대로 하나도 즐기지 못하고 살았다. 어차피 흘러가는 인생이라면 나는 조금 더 잘 보내봐야겠다는 결심이 생겼다. 너무 많은 정보 그리고 편하게 하게되는 이미 여행을 하기도 전에 모든 정보를 알고 가는 그런 여행들은 어쩌면 나에게 더이상 설렘을 주지 않았던것 같다. 그래서 조금 더 용기있게 새로운 여행의 목표를 세우고 모르는 상태로 누리는 두근거림을 조금 더 느껴보고 싶어졌다. 앞으로 조금 더 잘 여행하는 사람이 되고 싶다. 두바이도 리스본도 모두 가보고 싶던 하지만 아직 가보지 못한 곳을 조금 더 유영해보고 싶다.

나는 왜 작은 실수에도 이렇게 힘들까

나는 왜 작은 실수에도 이렇게 힘들까 - 내 삶에 관대함을 가져다주는 '자기자비'의 힘
이서현(서늘한여름밤) 지음 / 웨일북 / 2026년 1월

< 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다. >

저는 시작하는것을 굉장히 두려워하고 어려워하는 사람이에요. 왜냐하면 모르거나 잘 못해서 실수하는걸 너무 싫어하거든요. 그냥 내가 무엇인가 못하는것이 두려운것 같아요. 그래서 이런 성향때문에 항상 힘들었는데 이렇다는것을 깨달은지 그렇게 오래되지 않았어요. 예전에 너무 힘들때 상담을 한적이 있는데 상담사님이 저에게 뭐든 다 100점이 될 필요는 없다는 이야기를 하며 평소에 60%만 노력하고 그정도만 해야 나머지를 내 삶을 살아갈 힘으로 또 쓸수 있다고 하는 이야기를 들었었어요. 그런데 작년에 거의 오랜 시간을 또 제 시간을 잘 쓰지 못하고 결국 일에만 제 에너지를 쓰더라구요. 그리고 일에 모든 에너지를 쓰다보니 일하면서 마음에 걸렸던 것, 내가 내 마음에 온전하게 들지 못했던 것들은 결국 몇날 몇일을 계속 생각하고 스트레스 받고 그렇게 지냈어요. 그런 제 자신이 싫어지고 결국 다른 사람들은 잘하고 있다고 하는데도 스스로는 만족하지 못하고 항상 불안해하고 저 스스로를 비난하더라구요. 심지어 집청소나 정리를 못하는 제 자신이 너무 싫더라구요. 그래서 이렇게 잘 해나가지 못하는 저를 탓하고 미워하고 했는데 이 책을 보면서 내가 또 나를 비난하고 있구나 싶은 생각이 들었어요. 그래서 조금은 나 자신을 편안하게 해주면 더 저에게 좋지 않을까 싶어서 책을 읽어보기 시작했어요.

책을 펼치고 서문을 읽으면서부터 마음이 편해졌어요. 저는 책을 여러권을 골라읽는걸 좋아하고 조금씩 다양하게 읽는데, 급하게 이 책을 모두 읽지 않아도 되고 선택해서 읽어도 분명 성장할 수 있다는 이야기가 와닿더라구요. 마음에 가지고 있던 부담감을 내려두고나니 책을 더 편안하고 즐겁게 읽을수 있게 되었어요. 저는 그동안 완벽주의가 저를 힘들게 한다고 생각했는데 완벽주의 중에서도 노력은 안하고 걱정만하는 완벽주의더라구요. 실천하거나 행동으로 옮기지 않고 그냥 제대로 하지 못하면 시작도 하지 않는 사람인거 같았어요. 하지만 우선 내 성향이 어떤지 알고 완벽주의에 대해 조금씩 더 알아가며 고쳐야할것이 아니라 어떻게 함께 살아갈것인가가 더 중요하다고 생각이 들더라구요. 책을 읽으며 SNS를 볼때마다 슬슬 밀려오는 불안감과 짜증은 어디에서 오는걸까 했는데 저 또한 자기 자신을 비난하고 완벽한 사람이 되지 못한것에 대해 화가 나는것 같았어요. 특히 건강하게 운동하며 날씬한 사람들을 보면 지금 다이어트에 실패한 제가 보이고 제 모습이 너무 보기 싫어지고는 하거든요. 나는 왜 운동도 잘 못하고 이렇게 음식 조절도 못하고 멍청하게 매번 다이어트에 실패하는걸까 싶은 생각에 비난이 시작되더라구요.

작년 1년 내내 나는 결국 내가 생각하고 하고 싶다던 것을 단 하루도 제대로 하지 못했어요. 그런 내가 너무 싫고 스스로 시간을 낭비하는것 같아 죄책감이 들더라구요. 과정도 결과도 아무것도 없다면 그것이 완성되거나 해냈다고 느껴지지 않는다면 결국 저는 실패라고 생각하는것 같아요. 그래서 올해 무언가 결심하는게 무섭고 싫었는데 그저 내가 조금씩 나를 위해 하는것이 중요하고 시작이 중요하다는것을 다시 인지하고 시작해보려구요. 거대하고 성공의 목표를 달성하는것은 아니어도 적당히 꾸준히 그러나 가끔 하기싫으면 안해도 되는 그런 시간을 가져보고 싶어요.이 책은 한번으로 끝내지 않고 오랜시간 저와 함께할 수 있는 도움이 되는 책이라는 생각이 들었어요. 그래도 괜찮아, 너만 그런게 아니야 같은 위로를 훨씬 실용적으로 들을수 있었던 책이었어요.