나는 왜 작은 실수에도 이렇게 힘들까

나는 왜 작은 실수에도 이렇게 힘들까 - 내 삶에 관대함을 가져다주는 '자기자비'의 힘
이서현(서늘한여름밤) 지음 / 웨일북 / 2026년 1월

< 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다. >

저는 시작하는것을 굉장히 두려워하고 어려워하는 사람이에요. 왜냐하면 모르거나 잘 못해서 실수하는걸 너무 싫어하거든요. 그냥 내가 무엇인가 못하는것이 두려운것 같아요. 그래서 이런 성향때문에 항상 힘들었는데 이렇다는것을 깨달은지 그렇게 오래되지 않았어요. 예전에 너무 힘들때 상담을 한적이 있는데 상담사님이 저에게 뭐든 다 100점이 될 필요는 없다는 이야기를 하며 평소에 60%만 노력하고 그정도만 해야 나머지를 내 삶을 살아갈 힘으로 또 쓸수 있다고 하는 이야기를 들었었어요. 그런데 작년에 거의 오랜 시간을 또 제 시간을 잘 쓰지 못하고 결국 일에만 제 에너지를 쓰더라구요. 그리고 일에 모든 에너지를 쓰다보니 일하면서 마음에 걸렸던 것, 내가 내 마음에 온전하게 들지 못했던 것들은 결국 몇날 몇일을 계속 생각하고 스트레스 받고 그렇게 지냈어요. 그런 제 자신이 싫어지고 결국 다른 사람들은 잘하고 있다고 하는데도 스스로는 만족하지 못하고 항상 불안해하고 저 스스로를 비난하더라구요. 심지어 집청소나 정리를 못하는 제 자신이 너무 싫더라구요. 그래서 이렇게 잘 해나가지 못하는 저를 탓하고 미워하고 했는데 이 책을 보면서 내가 또 나를 비난하고 있구나 싶은 생각이 들었어요. 그래서 조금은 나 자신을 편안하게 해주면 더 저에게 좋지 않을까 싶어서 책을 읽어보기 시작했어요.

책을 펼치고 서문을 읽으면서부터 마음이 편해졌어요. 저는 책을 여러권을 골라읽는걸 좋아하고 조금씩 다양하게 읽는데, 급하게 이 책을 모두 읽지 않아도 되고 선택해서 읽어도 분명 성장할 수 있다는 이야기가 와닿더라구요. 마음에 가지고 있던 부담감을 내려두고나니 책을 더 편안하고 즐겁게 읽을수 있게 되었어요. 저는 그동안 완벽주의가 저를 힘들게 한다고 생각했는데 완벽주의 중에서도 노력은 안하고 걱정만하는 완벽주의더라구요. 실천하거나 행동으로 옮기지 않고 그냥 제대로 하지 못하면 시작도 하지 않는 사람인거 같았어요. 하지만 우선 내 성향이 어떤지 알고 완벽주의에 대해 조금씩 더 알아가며 고쳐야할것이 아니라 어떻게 함께 살아갈것인가가 더 중요하다고 생각이 들더라구요. 책을 읽으며 SNS를 볼때마다 슬슬 밀려오는 불안감과 짜증은 어디에서 오는걸까 했는데 저 또한 자기 자신을 비난하고 완벽한 사람이 되지 못한것에 대해 화가 나는것 같았어요. 특히 건강하게 운동하며 날씬한 사람들을 보면 지금 다이어트에 실패한 제가 보이고 제 모습이 너무 보기 싫어지고는 하거든요. 나는 왜 운동도 잘 못하고 이렇게 음식 조절도 못하고 멍청하게 매번 다이어트에 실패하는걸까 싶은 생각에 비난이 시작되더라구요.

작년 1년 내내 나는 결국 내가 생각하고 하고 싶다던 것을 단 하루도 제대로 하지 못했어요. 그런 내가 너무 싫고 스스로 시간을 낭비하는것 같아 죄책감이 들더라구요. 과정도 결과도 아무것도 없다면 그것이 완성되거나 해냈다고 느껴지지 않는다면 결국 저는 실패라고 생각하는것 같아요. 그래서 올해 무언가 결심하는게 무섭고 싫었는데 그저 내가 조금씩 나를 위해 하는것이 중요하고 시작이 중요하다는것을 다시 인지하고 시작해보려구요. 거대하고 성공의 목표를 달성하는것은 아니어도 적당히 꾸준히 그러나 가끔 하기싫으면 안해도 되는 그런 시간을 가져보고 싶어요.이 책은 한번으로 끝내지 않고 오랜시간 저와 함께할 수 있는 도움이 되는 책이라는 생각이 들었어요. 그래도 괜찮아, 너만 그런게 아니야 같은 위로를 훨씬 실용적으로 들을수 있었던 책이었어요.

잘했고 잘하고 있고 잘될 것이다

잘했고 잘하고 있고 잘 될 것이다 (아마존 베스트셀러 기념 전면 개정판)
정영욱 지음 / 부크럼 / 2022년 10월

< 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다. >

이제 올해도 끝이 왔고 새해도 코앞으로 가까이 왔어요. 올 한해는 저에게 진짜 힘든 시간들이었어요. 회사를 꽤나 오래 다니면서 힘들어도 노력해서 버텨왔는데 그 이상으로 힘든 시기가 왔어서 많이 우울하고 버티기 어려웠거든요. 그래서 상담도 하고 여러 방법으로 해결하려 노력했는데 그런 노력이 빛을 발했는지 연말이 되어서는 꽤나 잘 버텨낸것 같다는 생각이 들었어요. 그렇다고 지난 힘듦이 싹 사라지고 편안해지지는 않았으니 여전히 마음이 불안하고 힘들고 불편했어요. 이런 힘듦이 비록 저 혼자 겪는것은 아니지만 그럼에도 불구하고 내 짐이 가장 무겁게 느껴지듯 마음을 무겁게 하더라구요. 연말이 되니 더더욱 지친 저에게 선물같은 시간을 주고 싶어서 이번에 저를 위로해주는 책이 읽고 싶더라구요. 항상 따스한 제목으로 이미 위로를 받는 정영욱 작가님 책 진짜 좋아해서 이번에 스스로를 위로하고 칭찬해주는 시간을 가지기 위해 오랜만에 쉬는 연말에 책을 읽는 시간을 가졌어요.

책을 펴자마자 역시나, 이번에 이 책은 진짜 내 선물이 되겠구나 싶은 마음이 들었어요. 맨 첫 줄부터 공감이 되는 말들이 제 마음에 콕콕 박히며 위로를 주더라구요. 올해의 나는 버티고 살아낸 시간이었는데 그런 마음을 훤하게 안다는듯 다 본것처럼 나를 살아내기를 바란다며 내 삶을 응원하는듯한 말에 이미 눈물이 고이더라구요. 그랬구나, 내가 그래도 잘 버텨서 잘 살아냈구나 싶은 마음이 들고 그동안 그렇게 부정적이고 어려웠던 감정들을 마주하며 그럼에도 불구하고 포기하지 않고 꾸준히 나름의 방법들을 찾아가고 있었구나 싶었어요. 제가 한 그 노력들이 이제야 저에게도 다시 보이고 받아들여지더라구요. 어른이 된다는것이 아직도 성숙하지 않은 인간으로 어려운 과정중에 있지만 나이는 자꾸 들고 그래서 내 마음과 감정은 자꾸 숨기고 깍아서 표현하게 되는데 나를 나로 받아들이고 감정을 받아들이며 승복한다면 더 편한 어른이 되어가지 않을까 싶었어요. 내 감정 생각을 그대로 받아들이는것도 결국 용감한것이 아닐까 싶더라구요.

책을 읽으며 모든 문장과 이야기에 공감이 되었었는데 내가 나에게 가장 큰 적이라는 이야기는 가장 공감이 갔어요. 세상에서 가장 나에게 못되게 굴고 잔인한 잣대를 들이대고, 비난하는 사람이 바로 나 자신이라는것을 깨달았거든요. 나를 가장 힘들게하는 것은 나 자신이라는것이 너무 슬프기도 했지만 이제는 그런 잔인한 나에대한 평가보다 조금 더 따스하게 함께 할 다정한 동반자가 되길 바라는 마음이 생겼어요. 그러면서 저 스스로의 관계도 또 다른 사람들과의 관계에서도 조금 더 다정한 사람이 되어야겠다는 생각과 결심이 들었어요. 말도 예쁘게 하는 연습도 해보고 이야기도 잘 들어주고 누구나 다를수 있다는것을 받아들이며 살아가면 훨씬 다정한 사람이 될 수 있겠구나 싶더라구요. 다른 사람들에게 하는건 그나마 쉬운 편인데 제가 저에게 그렇게 해본적은 없어서 더더욱 너 스스로에게도 그런 사람이 되어주어야겠다 싶었어요.

이 책에는 정말 많이 나를 위하는 말들이 가득 담겨있었어요. 진심을 가득 담은 응원과 공감을 읽고 듣고나니 가슴에 꼭 막혀서 얽혀있던 실이 조금 느슨해지며 숨쉴틈을 만들어주더라구요. 어쨌든 이정도 버티고 올해도 잘 마무리하고 있으니 전 잘하고 있는것 같다는 생각이 들었어요. 조금 더 편하게 제가 했던것을 인정해주고 이해해주고 사랑해주며 2026년을 보내고 싶다는 생각이 들었어요. 내년엔 이 책을 더 자주 읽으며 저 스스로를 위로해주고 이해해주려구요.

단단한 삶은 보통의 날들로 이루어진다

단단한 삶은 보통의 날들로 이루어진다 - 리추얼이 만드는 일상의 회복력
펄 카츠 지음, 정영은 옮김 / 북다 / 2025년 12월

< 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다. >

매일 매일 하루하루 꾸준하게 살아가는 요즘이에요. 2025년은 매번 하루를 견디는 심정으로 살았거든요. 그래도 올해는 잘 버텨보자는 마음으로 힘든 하루를 넘기고 또 넘기며 살았어요. 그래서 그런지 진짜 마지막에는 상담도 받고 스스로 기운을 내보려고 노력했지만 모두 극복해내지는 못한 상태인것 같아요. 특히 일은 겨우 해나가고 있는데 일상에서 내 생활은 정말 잘 못하고 있는것이 눈에 보이는것 같아요. 방청소는 미뤄둔지 벌써 몇개월이 된것같고 정리안되어있는 방을 보고 있자면 너무 답답하고 싫지만 또 그걸 정리할 힘도 의지도 없어 그냥 바라보고만 있어요. 그래서 지금 내가 보내는 매일이 그래도 조금씩은 뭔가 하고 있다는 생각이 들면 좋겠다고 고민하고 있었는데 이 책 제목을 보자마자 이건 진짜 지금 나에게 필요한 말이라는 생각이 들었어요. 보통의 날들로 만들어내는 단단한 삶, 그게 제 목표가 되어줄것 같더라구요.

리추얼은 매번 영적이고 신앙적인것이라고 생각했는데 이 책을 펴고 읽으며 리추얼이 표현하는 범위가 더욱 넓어진것 같아요. 그래서 더욱 그동안 갇혀있던 생각에서 벗어나 더 많은것을 열어두고 배우게 되었던것 같아요. 일상을 살아가며 많은 습관 혹은 루틴을 가졌었지만 올해는 정말 단 하나도 제대로 지키지 못했던것 같아요. 특히나 명상을 매일 하던 것도, 요가를 하던것도, 일주일에 두번정도 걷고 운동했던 일도 하나도 해내지 못하고 그냥 일만하며 살았어요. 좋은 루틴이나 습관을 다 잃고 기준없이 그냥 시간을 낭비하는 느낌이라 다시 매일을 잘 쌓아나가고 싶어요. 특히 하루의 시작과 마무리를 저도 중요시 하는데 원래는 아침에 따뜻한 물 한잔 마시고 요가도 했는데 요즘은 아침에 눈뜨자마자 책상에 앉아서 뉴스보면서 일만 하거든요. 이걸 고치고 달라지고 싶은데 그 시간을 다시 만드는게 너무 어렵더라구요. 그래서 아침 리추얼이 얼마나 중요한지 다시 생각하게 되면서 어떻게하면 이런 리추얼을 다시 만들고 지켜나갈수 있을까 고민하게 된것 같아요.

요즘 가장 만들고 싶은 습관이 일정한 시간 나의 생각을 되돌아보고 그리고 조금 더 깊게 생각하는 시간을 가지는거였는데 작가들의 리추얼을 보다보니 정해진 시간에 반복적으로 생각할 수 있는 시간과 기회를 주고 자유롭게 그 안에서 많은 아이디어를 떠오르게 만드는 시간이 생기는것이 중요하다는것을 알게 되었어요. 창의성을 위한 리추얼을 만드는 법은 다양하게 있는데 정해진 곳과 시간에 나를 두고 생각하게 만들거나 혹은 뛰거나 걸으며 또는 명상하면서도 가능하다고 하니 저 스스로도 하나씩 다시 시작해봐야겠다는 생각이 들더라구요. 앞으로도 다양한 리추얼을 만들어가며 제 삶을 더 단단하게 매일 하나씩 쌓아가며 살아가봐야겠다고 결심했어요.

다자이 오사무, 문장의 기억

다자이 오사무, 문장의 기억 (양장) - 살아 있음의 슬픔, 고독을 건너는 문장들 ㅣ Memory of Sentences Series 4
다자이 오사무 원작, 박예진 편역 / 리텍콘텐츠 / 2026년 1월

< 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다. >

좋은 문장을 반복해 읽는 것을 좋아합니다. 하나의 깊은 문장은 어느 두꺼운 책보다 큰 힘을 줄 때가 있습니다. 그래서 하나의 문장을 좋아하게 되면 그 문장을 되뇌고 또 생각하고 입 밖으로 말해보는 시간을 즐기고는 합니다. 제가 그렇게 느끼듯 다른 사람들도 좋은 문장을 좋아하고 줄을 그어보고 형광펜으로 칠해가며 아끼는 것 같습니다. 그래서 문장을 모으고 나누는 것은 참 기분 좋은 일이기도 합니다. 그래서 다자이 오사무의 처연한 책의 분위기도 좋지만 그의 문장이 가지는 힘을 더 좋아하게 되는 것 같습니다. 그의 글들은 너무 깊게 슬프기도 그래서 아프기도 하지만 그렇기 때문에 더 함께하고 싶어집니다. 현실의 아픔을 진심으로 같이 공유할 수 있는 동반자가 있는 것 같은 마음이 들어 오히려 위안이 되기도 합니다.

비극적인 누군가의 인생의 혼잣말은 언제가 마치 내가 읊조렸던 말 같았고, 최근 내가 느끼는 불안감을 마치 그대로 읽고 적어 둔 것 같은 불안감에 대한 이야기는 정말 내 마음 그대로를 글로 적어 둔 것 같았다. 다자이 오사무의 모든 책을 읽어보지 못했기에 그의 이야기 모두를 알지는 못했는데, 이렇게 문장으로 미리 만날 수 있으니 좋았다. 뭔가 관심 가는 이야기들이 많이 있었다. 인간으로 살아가며 본질적으로 왜 나는 살아가고 있는가를 생각하면 답이 없어 답답하고 결국 살아내는 시간을 보내고 있는데 그런 나의 생각과 마음을 옮겨 적은듯한 문장도 만났다.

인간으로 살아가며 우리는 이미 시작점부터 불공평했으니 그것을 호소하는 것이 의미가 없다는 말을 몇 번이고 곱씹었다. 세상을 살고 많은 사람을 만나며 우리는 출발부터 다르게 시작했고 그것이 당연하듯 살아간다. 하지만 그것이 억울하고 슬퍼도 이제는 그 불공평을 스스로 이기고 견뎌 나아가기도 힘든 사회가 되었다. 인간에 대한 많은 생각이 들 수밖에 없는 문장들, 이런 문장은 비록 짧아도 깊다. 그래서 더욱 좋은 문장들을 좋아하게 되는 것 같다. 인간이지만 인간이라고 여기지 않던 자신을 누군가와 만나 구원받을 수 있나 싶지만 결국 스스로 자신이 그 사랑을 받아들이지도 못하는 지경의 인간의 모습을 보여주는 이야기는 두려움에 가득 둘러싸여 있고 신뢰하지 못하는 삶으로 살게 되는 이야기는 슬프고 아프지만 어쩔 수 없는 그 상황이 그대로 느껴졌다. 가장 유명한 부끄럼 많은 생애를 보냈다는 문장은, 내가 참 좋아하는 문장 중에 하나인데 오랜만에 다시 만나니 더욱 애달프게 느껴졌다.

오랜만에 좋은 문장을 많이 만났다. 최근 나의 삶이 단순해지고 막막해졌었는데 다시 문장부터 시작해야겠다는 생각을 했다. 순간의 기분이나 생각을 자꾸 문장으로 만들어내야겠다고 생각하고 다짐했다. 나의 아침은 어떠했는지 또 누군가 와의 시간은 어땠는지 스스로 표현도 생각도 하지 않았던 시간들이 다자이 오사무의 아침을 여는 문장에 깊은 감명을 받았다. 그저 자동으로 눈을 떠 하루를 살아가고 나 스스로에 대해 깊이도 없이 지냈던 시간들이 안타깝지만 앞으로는 조금 더 단단하게 적어남겨보고 싶다. 좋은 문장들은 결국 좋은 시간을 만들어낸다.

마음 새로고침 365

마음 새로고침 365 - 부정적 감정을 끊어 내는 52가지 생각 설계 기술
라이언 부시 지음, 김익성 옮김 / 한빛비즈 / 2025년 12월

< 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다. >

올해 내내 너무 힘들었고 어려운 시간을 보냈는데 그런 시간을 보내면서 점점 부정적으로 마음이 무거워지고 힘들어졌습니다. 그래서 일상의 일도 잘 해내지 못하고 특히나 집 정리는 하나도 손을 대지 못하고 살고 있습니다. 그래서 더더욱 마음을 다잡고 2026년을 시작하고 싶다는 생각이 들었고 그런 결심을 하게 되었습니다. 올해는 정말 편안하고 평안한 그런 시간을 가져야겠다는 생각으로 마음을 고치고 싶습니다. 정말 강인한 멘탈을 가지고 살고싶은 2026년을 대비해 52가지의 마음 기술을 배워봅니다.

내가 쉬고 안심할 수 있는 내 마음의 안식처를 찾는것부터 시작해서 기술을 배우기 시작하는데 이 책이 마음기술이라고 하는이유가 있었습니다. 그저 두루뭉술한 말보다 다양하고 주요한 핵심이야기를 듣고 자세히 설명을 듣고난 후에 이성적으로 생각하는 나에게 가장 도움이 되는 생각의 순서를 이해하기 쉽게 그림으로도 설명해줘서 너무 좋았습니다. 생각을 정리하고 이해한 부분을 글로 적어보고 그렇게 하고나서 실제로 실천할 수 있는 과제들이 있어서 이 과제들을 따라 하나씩 해보고 내가 이해한것이 어떤것인지 체크하는 시간도 가질 수 있어서 단계별로 배워나가는 과정이 좋았습니다.

52개의 마음가짐의 이유가 1주에 한개씩 해나가다보면 꾸준하게 내 마음을 더 단단하게 만들수 있을것 같습니다. 책을 읽으며 다시 돌아가서 한주씩 실천해봐야겠다는 생각을 하며 쭉 확인해보는데 내용이 어렵지 않고 설득력 있게 나와있고 심지어 이해하기도 너무 편하게 잘 구성되어있고 심지어 읽고 넘어가는것이 아닌 실천하고 하루에 무엇을 해야하는지 너무 버겁지도 어렵지도 않게 목표설정이 되어있어서 혼자서도 따라하기 너무 좋은 구성이었습니다. 그리고 꾸준하게 이해도를 체크하는것도 스스로가 어느정도 알고 이해하니 도움이 많이 되었습니다.

마음의 안정을 찾고 내가 평소에 휘둘리기 쉽던 잘못된 생각의 방향이나 항상 답없이 떠돌던 걱정들이 조금 더 눈에 띄고 어떻게 느끼고 생각하는지 알게 되었습니다. 내 생각에 더 인식이 생기고 더 집중하게 되면서 지금 내가 가지고 있는것 하고 있고 할수 있는것등  현재에 더욱 집중하고 인지하게 되어 너무 좋았습니다. 책의 내용을 순서대로 보고 앞으로 하나씩 한주마다 다시 제대로 실천해보려고 합니다.