일본 책방 도감

일본 책방 도감 ㅣ 이야기가 있는 디테일 도감
마사키 데쓰야 지음, 백운숙 옮김 / 윌북 / 2026년 6월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다>

평생 가도가도 질리지 않는 곳, 바로 서점이에요. 어렸을 때부터 제일 좋아했던 곳은 교보문고 였고 한번 가면 하루종일 있다오는 것은 당연하고 가서도 매번 엄청나게 욕심내서 책을 사오고는 했거든요. 책을 읽는것을 제일 좋아하는데 어렸을때부터 왜 책방과 책읽는것을 좋아했나 생각해보면 다른 세상으로 가는 느낌이라 더욱 좋아했던 것 같아요. 지금도 책을 읽으면 그 세상에 푹 빠져 매 순간 지내는데 제가 책 읽는것 다음으로 여행을 좋아하거든요. 그래서 여행가면 꼭 서점, 책방에 들리고는 하는데요. 한국에서 여행할때도 독립서점 가는것을 좋아하고 외국 여행할때도 유명한 서점은 꼭 찾아가는 편인데 일본 여행을 좋아해서 자주가고 갈때마다 키노쿠니야 서점을 들렀는데 이번에 일본 책방 도감이라는 책을 보면서 앞으로 여행할 때 매번 가던 키노쿠니야 서점 말고 새로운 곳들을 보고 싶다는 생각이 들더라구요. 그래서 이 책을 가지고 여행을 다녀보고 싶다는 생각에 책을 읽게 되었어요.

굉장히 다양한 곳에 있는 책방 리스트를 보면서 앞으로 일본 여행할때 꼭 한 곳씩 가봐야겠다는 생각이 들더라구요. 서점에 들어가면 느껴지는 책의 향기가 있잖아요. 진짜 그 특유의 향이 너무 좋고 책 냄새를 좋아하는데 마와리미치문고를 보니 나무의 향과 책의 향이 함께 느껴지는 공간은 어떨까 너무 궁금하더라구요. 책을 펼치며 제일 좋았던 것은 책방이 어떻게 생겼는지 보여주는데 가보기 전에도 이미 상상할 수 있다는게 좋았고 만약 내가 간다면 어떨까 하는 느낌을 가질 수 있으니 더욱 행복한 시간이 되었어요. 책방에 구조와 진열에 대해 이야기하고 어떤 마음으로 책방을 만드는지 알수 있어서 너무 좋았어요.

책방들을 다니며 나도 내가 좋아하는 추천하는 책들로 나만의 책방을 만들게 된다면 어떨까 생각해본적이 있는데, 이 책을 읽으면서 나는 어떤 공간을 꾸미고 싶을까 더 깊게 생각하게 되더라구요. 그러면서 살짝 나도 내가 좋아하는 것들을 모아 책방을 만들어보고 싶다는 생각이 들었어요. 도쿄에 꽤나 자주 갔었는데 기류샤라는 책방이 있는지 전혀 몰랐었는데 다음에 도쿄를 가게 된다면 무조건 여기는 가고 싶은거에요. 건축을 공부한 건축가가 만든 공간이라니 특히 다락이 너무 궁금하고 그 공간에서 만나는 책은 어떨까 싶어서 더욱 궁금했어요. 다음 도쿄 여행에 꼭 가야할 리스트로 남겨뒀어요. Title도 카페와 함께 즐길 수 있는 공간이라 너무 멋지도 좋더라구요. 아무래도 빠른 시간안에 도쿄여행을 해야겠다 싶었어요.

책을 만나고 책이 있는 공간에 머무는 시간을 좋아하는 저같은 사람에게는 천국같았던 책 일본 책방 도감을 보면서 제일 좋아하는 책과 여행을 함께 연결할 수 있어서 더 행복했어요. 공간이 주는 행복이 있는데 책방을 보며 감탄하고 즐거운 시간을 보냈어요. 이번에는 책으로 한번 여행하고 구경했다면 다음엔 제가 직접 책을 들고가서 많은 책방들을 만나보고 싶어요.

각자의 우주

각자의 우주 - 더 잘 머물고 싶어 유영하는 삶의 기록
정영한 지음 / 북다 / 2026년 4월

< 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다. >

지난 10년의 내 삶을 되돌아 보면 나는 참 오랜 시간 여행을 꿈꿨고 여행햐는 동안 행복했고 여행을 위해 노력하고 즐기고 살았는데 최근에는 그런 즐거움을 많이 잊고 잃어 인생에 재미있는 가장 큰 부분을 놓치고 살아가는것을 아닐까 싶은 마음이 들었다. 요즘 일상에서 가장 큰 부분은 그저 매일을 일하며 보내고 딱히 즐겁고 재미있는 일이 없고 의욕도 없는 시간을 보내고 있다. 삶에 감정적인 부분이나 내 마음을 잘 돌보지 못하고 지내는것 같아서 다시 마음을 다잡고 싶어서 어떻게 해야할까 고민하다가 가장 좋고 빠른 해결책인 책을 읽어야겠다 생각했다. 마음을 조금 편안하게 그리고 다시 여행에 대한 애정을 불러일으켜줄 책이 뭐 있을까 고민하다 우연히 만난 각자의 우주라는 책. 더 잘 머물고 싶어 떠난다는 이야기가 너무 지금 내 상황에 와닿아 조금 쉬는 마음을 가지고 책을 읽는 시간을 가져보기로 했다.

내 삶에 하고 싶던 리스트를 적다보면 지난 날들은 모두 여행이었다. 그 여행을 위해 돈을 모으고 여행을 준비하며 설레고 그 여행의 순간을 기억하고 기록하며 즐거웠는데 최근에는 출발하기 전까지도 아무런 설렘도 없고 여행의 짐을 꾸리는것 조차 지치고 힘들었는데 여행을 하는 이야기와 삶에 대한 이야기를 읽으며 여행에 대한 애정이 다시 차 올랐다. 나조차도 2군으로 두었던 튀르키예 여행 이야기는 참 흥미로웠다. 그러고보니 정말 카파도키아 여행을 언젠가 한번 가고 싶었는데 이 책을 읽으며 새로운 목표로 자리잡게 되었다. 언젠가 꼭 타보고 싶던 열기구를 카파도키아에서 타면 어떨까 싶었다. 아침에 해뜨는 풍경에 하늘에 떠있는 열기구는 카파도키아 여행의 가장 상징적인 모습이니 언젠가 너도 꼭 그 순간을 경험할수 있기를 바래본다. 오랜만에 여행하고 싶고 해보고 싶은것이 생겼다. 생동감있는 여행의 이야기들은 물론 내가 그 곳에 있지 않지만 여행하는것같은 느낌이 들기도 했다. 여행을 하며 사람들을 만나고 그 순간을 기억해서 이렇게 이야기로 전달할 수 있는 것도 참 부러웠다. 그 순간들을 기억하고 남기는 것이 얼마나 중요한 일인지 알기때문이다. 2년전 나 또한 꿈에 그리던 여행을 했는데 그 순간들이 이미 기억이 나지 않고 흐릿하기만 하다. 너무 아쉽고 안타까웠다. 

그러고보니 아직도 내가 가보지 못한 곳들이 너무 많다. 일상에 힘이 없고 재미없고 의욕도 없던 요즘 나는 일상도 그리고 휴가도 제대로 하나도 즐기지 못하고 살았다. 어차피 흘러가는 인생이라면 나는 조금 더 잘 보내봐야겠다는 결심이 생겼다. 너무 많은 정보 그리고 편하게 하게되는 이미 여행을 하기도 전에 모든 정보를 알고 가는 그런 여행들은 어쩌면 나에게 더이상 설렘을 주지 않았던것 같다. 그래서 조금 더 용기있게 새로운 여행의 목표를 세우고 모르는 상태로 누리는 두근거림을 조금 더 느껴보고 싶어졌다. 앞으로 조금 더 잘 여행하는 사람이 되고 싶다. 두바이도 리스본도 모두 가보고 싶던 하지만 아직 가보지 못한 곳을 조금 더 유영해보고 싶다.

나는 왜 작은 실수에도 이렇게 힘들까

나는 왜 작은 실수에도 이렇게 힘들까 - 내 삶에 관대함을 가져다주는 '자기자비'의 힘
이서현(서늘한여름밤) 지음 / 웨일북 / 2026년 1월

< 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다. >

저는 시작하는것을 굉장히 두려워하고 어려워하는 사람이에요. 왜냐하면 모르거나 잘 못해서 실수하는걸 너무 싫어하거든요. 그냥 내가 무엇인가 못하는것이 두려운것 같아요. 그래서 이런 성향때문에 항상 힘들었는데 이렇다는것을 깨달은지 그렇게 오래되지 않았어요. 예전에 너무 힘들때 상담을 한적이 있는데 상담사님이 저에게 뭐든 다 100점이 될 필요는 없다는 이야기를 하며 평소에 60%만 노력하고 그정도만 해야 나머지를 내 삶을 살아갈 힘으로 또 쓸수 있다고 하는 이야기를 들었었어요. 그런데 작년에 거의 오랜 시간을 또 제 시간을 잘 쓰지 못하고 결국 일에만 제 에너지를 쓰더라구요. 그리고 일에 모든 에너지를 쓰다보니 일하면서 마음에 걸렸던 것, 내가 내 마음에 온전하게 들지 못했던 것들은 결국 몇날 몇일을 계속 생각하고 스트레스 받고 그렇게 지냈어요. 그런 제 자신이 싫어지고 결국 다른 사람들은 잘하고 있다고 하는데도 스스로는 만족하지 못하고 항상 불안해하고 저 스스로를 비난하더라구요. 심지어 집청소나 정리를 못하는 제 자신이 너무 싫더라구요. 그래서 이렇게 잘 해나가지 못하는 저를 탓하고 미워하고 했는데 이 책을 보면서 내가 또 나를 비난하고 있구나 싶은 생각이 들었어요. 그래서 조금은 나 자신을 편안하게 해주면 더 저에게 좋지 않을까 싶어서 책을 읽어보기 시작했어요.

책을 펼치고 서문을 읽으면서부터 마음이 편해졌어요. 저는 책을 여러권을 골라읽는걸 좋아하고 조금씩 다양하게 읽는데, 급하게 이 책을 모두 읽지 않아도 되고 선택해서 읽어도 분명 성장할 수 있다는 이야기가 와닿더라구요. 마음에 가지고 있던 부담감을 내려두고나니 책을 더 편안하고 즐겁게 읽을수 있게 되었어요. 저는 그동안 완벽주의가 저를 힘들게 한다고 생각했는데 완벽주의 중에서도 노력은 안하고 걱정만하는 완벽주의더라구요. 실천하거나 행동으로 옮기지 않고 그냥 제대로 하지 못하면 시작도 하지 않는 사람인거 같았어요. 하지만 우선 내 성향이 어떤지 알고 완벽주의에 대해 조금씩 더 알아가며 고쳐야할것이 아니라 어떻게 함께 살아갈것인가가 더 중요하다고 생각이 들더라구요. 책을 읽으며 SNS를 볼때마다 슬슬 밀려오는 불안감과 짜증은 어디에서 오는걸까 했는데 저 또한 자기 자신을 비난하고 완벽한 사람이 되지 못한것에 대해 화가 나는것 같았어요. 특히 건강하게 운동하며 날씬한 사람들을 보면 지금 다이어트에 실패한 제가 보이고 제 모습이 너무 보기 싫어지고는 하거든요. 나는 왜 운동도 잘 못하고 이렇게 음식 조절도 못하고 멍청하게 매번 다이어트에 실패하는걸까 싶은 생각에 비난이 시작되더라구요.

작년 1년 내내 나는 결국 내가 생각하고 하고 싶다던 것을 단 하루도 제대로 하지 못했어요. 그런 내가 너무 싫고 스스로 시간을 낭비하는것 같아 죄책감이 들더라구요. 과정도 결과도 아무것도 없다면 그것이 완성되거나 해냈다고 느껴지지 않는다면 결국 저는 실패라고 생각하는것 같아요. 그래서 올해 무언가 결심하는게 무섭고 싫었는데 그저 내가 조금씩 나를 위해 하는것이 중요하고 시작이 중요하다는것을 다시 인지하고 시작해보려구요. 거대하고 성공의 목표를 달성하는것은 아니어도 적당히 꾸준히 그러나 가끔 하기싫으면 안해도 되는 그런 시간을 가져보고 싶어요.이 책은 한번으로 끝내지 않고 오랜시간 저와 함께할 수 있는 도움이 되는 책이라는 생각이 들었어요. 그래도 괜찮아, 너만 그런게 아니야 같은 위로를 훨씬 실용적으로 들을수 있었던 책이었어요.

잘했고 잘하고 있고 잘될 것이다

잘했고 잘하고 있고 잘 될 것이다 (아마존 베스트셀러 기념 전면 개정판)
정영욱 지음 / 부크럼 / 2022년 10월

< 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다. >

이제 올해도 끝이 왔고 새해도 코앞으로 가까이 왔어요. 올 한해는 저에게 진짜 힘든 시간들이었어요. 회사를 꽤나 오래 다니면서 힘들어도 노력해서 버텨왔는데 그 이상으로 힘든 시기가 왔어서 많이 우울하고 버티기 어려웠거든요. 그래서 상담도 하고 여러 방법으로 해결하려 노력했는데 그런 노력이 빛을 발했는지 연말이 되어서는 꽤나 잘 버텨낸것 같다는 생각이 들었어요. 그렇다고 지난 힘듦이 싹 사라지고 편안해지지는 않았으니 여전히 마음이 불안하고 힘들고 불편했어요. 이런 힘듦이 비록 저 혼자 겪는것은 아니지만 그럼에도 불구하고 내 짐이 가장 무겁게 느껴지듯 마음을 무겁게 하더라구요. 연말이 되니 더더욱 지친 저에게 선물같은 시간을 주고 싶어서 이번에 저를 위로해주는 책이 읽고 싶더라구요. 항상 따스한 제목으로 이미 위로를 받는 정영욱 작가님 책 진짜 좋아해서 이번에 스스로를 위로하고 칭찬해주는 시간을 가지기 위해 오랜만에 쉬는 연말에 책을 읽는 시간을 가졌어요.

책을 펴자마자 역시나, 이번에 이 책은 진짜 내 선물이 되겠구나 싶은 마음이 들었어요. 맨 첫 줄부터 공감이 되는 말들이 제 마음에 콕콕 박히며 위로를 주더라구요. 올해의 나는 버티고 살아낸 시간이었는데 그런 마음을 훤하게 안다는듯 다 본것처럼 나를 살아내기를 바란다며 내 삶을 응원하는듯한 말에 이미 눈물이 고이더라구요. 그랬구나, 내가 그래도 잘 버텨서 잘 살아냈구나 싶은 마음이 들고 그동안 그렇게 부정적이고 어려웠던 감정들을 마주하며 그럼에도 불구하고 포기하지 않고 꾸준히 나름의 방법들을 찾아가고 있었구나 싶었어요. 제가 한 그 노력들이 이제야 저에게도 다시 보이고 받아들여지더라구요. 어른이 된다는것이 아직도 성숙하지 않은 인간으로 어려운 과정중에 있지만 나이는 자꾸 들고 그래서 내 마음과 감정은 자꾸 숨기고 깍아서 표현하게 되는데 나를 나로 받아들이고 감정을 받아들이며 승복한다면 더 편한 어른이 되어가지 않을까 싶었어요. 내 감정 생각을 그대로 받아들이는것도 결국 용감한것이 아닐까 싶더라구요.

책을 읽으며 모든 문장과 이야기에 공감이 되었었는데 내가 나에게 가장 큰 적이라는 이야기는 가장 공감이 갔어요. 세상에서 가장 나에게 못되게 굴고 잔인한 잣대를 들이대고, 비난하는 사람이 바로 나 자신이라는것을 깨달았거든요. 나를 가장 힘들게하는 것은 나 자신이라는것이 너무 슬프기도 했지만 이제는 그런 잔인한 나에대한 평가보다 조금 더 따스하게 함께 할 다정한 동반자가 되길 바라는 마음이 생겼어요. 그러면서 저 스스로의 관계도 또 다른 사람들과의 관계에서도 조금 더 다정한 사람이 되어야겠다는 생각과 결심이 들었어요. 말도 예쁘게 하는 연습도 해보고 이야기도 잘 들어주고 누구나 다를수 있다는것을 받아들이며 살아가면 훨씬 다정한 사람이 될 수 있겠구나 싶더라구요. 다른 사람들에게 하는건 그나마 쉬운 편인데 제가 저에게 그렇게 해본적은 없어서 더더욱 너 스스로에게도 그런 사람이 되어주어야겠다 싶었어요.

이 책에는 정말 많이 나를 위하는 말들이 가득 담겨있었어요. 진심을 가득 담은 응원과 공감을 읽고 듣고나니 가슴에 꼭 막혀서 얽혀있던 실이 조금 느슨해지며 숨쉴틈을 만들어주더라구요. 어쨌든 이정도 버티고 올해도 잘 마무리하고 있으니 전 잘하고 있는것 같다는 생각이 들었어요. 조금 더 편하게 제가 했던것을 인정해주고 이해해주고 사랑해주며 2026년을 보내고 싶다는 생각이 들었어요. 내년엔 이 책을 더 자주 읽으며 저 스스로를 위로해주고 이해해주려구요.

단단한 삶은 보통의 날들로 이루어진다

단단한 삶은 보통의 날들로 이루어진다 - 리추얼이 만드는 일상의 회복력
펄 카츠 지음, 정영은 옮김 / 북다 / 2025년 12월

< 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다. >

매일 매일 하루하루 꾸준하게 살아가는 요즘이에요. 2025년은 매번 하루를 견디는 심정으로 살았거든요. 그래도 올해는 잘 버텨보자는 마음으로 힘든 하루를 넘기고 또 넘기며 살았어요. 그래서 그런지 진짜 마지막에는 상담도 받고 스스로 기운을 내보려고 노력했지만 모두 극복해내지는 못한 상태인것 같아요. 특히 일은 겨우 해나가고 있는데 일상에서 내 생활은 정말 잘 못하고 있는것이 눈에 보이는것 같아요. 방청소는 미뤄둔지 벌써 몇개월이 된것같고 정리안되어있는 방을 보고 있자면 너무 답답하고 싫지만 또 그걸 정리할 힘도 의지도 없어 그냥 바라보고만 있어요. 그래서 지금 내가 보내는 매일이 그래도 조금씩은 뭔가 하고 있다는 생각이 들면 좋겠다고 고민하고 있었는데 이 책 제목을 보자마자 이건 진짜 지금 나에게 필요한 말이라는 생각이 들었어요. 보통의 날들로 만들어내는 단단한 삶, 그게 제 목표가 되어줄것 같더라구요.

리추얼은 매번 영적이고 신앙적인것이라고 생각했는데 이 책을 펴고 읽으며 리추얼이 표현하는 범위가 더욱 넓어진것 같아요. 그래서 더욱 그동안 갇혀있던 생각에서 벗어나 더 많은것을 열어두고 배우게 되었던것 같아요. 일상을 살아가며 많은 습관 혹은 루틴을 가졌었지만 올해는 정말 단 하나도 제대로 지키지 못했던것 같아요. 특히나 명상을 매일 하던 것도, 요가를 하던것도, 일주일에 두번정도 걷고 운동했던 일도 하나도 해내지 못하고 그냥 일만하며 살았어요. 좋은 루틴이나 습관을 다 잃고 기준없이 그냥 시간을 낭비하는 느낌이라 다시 매일을 잘 쌓아나가고 싶어요. 특히 하루의 시작과 마무리를 저도 중요시 하는데 원래는 아침에 따뜻한 물 한잔 마시고 요가도 했는데 요즘은 아침에 눈뜨자마자 책상에 앉아서 뉴스보면서 일만 하거든요. 이걸 고치고 달라지고 싶은데 그 시간을 다시 만드는게 너무 어렵더라구요. 그래서 아침 리추얼이 얼마나 중요한지 다시 생각하게 되면서 어떻게하면 이런 리추얼을 다시 만들고 지켜나갈수 있을까 고민하게 된것 같아요.

요즘 가장 만들고 싶은 습관이 일정한 시간 나의 생각을 되돌아보고 그리고 조금 더 깊게 생각하는 시간을 가지는거였는데 작가들의 리추얼을 보다보니 정해진 시간에 반복적으로 생각할 수 있는 시간과 기회를 주고 자유롭게 그 안에서 많은 아이디어를 떠오르게 만드는 시간이 생기는것이 중요하다는것을 알게 되었어요. 창의성을 위한 리추얼을 만드는 법은 다양하게 있는데 정해진 곳과 시간에 나를 두고 생각하게 만들거나 혹은 뛰거나 걸으며 또는 명상하면서도 가능하다고 하니 저 스스로도 하나씩 다시 시작해봐야겠다는 생각이 들더라구요. 앞으로도 다양한 리추얼을 만들어가며 제 삶을 더 단단하게 매일 하나씩 쌓아가며 살아가봐야겠다고 결심했어요.