단단한 삶은 보통의 날들로 이루어진다

단단한 삶은 보통의 날들로 이루어진다 - 리추얼이 만드는 일상의 회복력
펄 카츠 지음, 정영은 옮김 / 북다 / 2025년 12월

< 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다. >

매일 매일 하루하루 꾸준하게 살아가는 요즘이에요. 2025년은 매번 하루를 견디는 심정으로 살았거든요. 그래도 올해는 잘 버텨보자는 마음으로 힘든 하루를 넘기고 또 넘기며 살았어요. 그래서 그런지 진짜 마지막에는 상담도 받고 스스로 기운을 내보려고 노력했지만 모두 극복해내지는 못한 상태인것 같아요. 특히 일은 겨우 해나가고 있는데 일상에서 내 생활은 정말 잘 못하고 있는것이 눈에 보이는것 같아요. 방청소는 미뤄둔지 벌써 몇개월이 된것같고 정리안되어있는 방을 보고 있자면 너무 답답하고 싫지만 또 그걸 정리할 힘도 의지도 없어 그냥 바라보고만 있어요. 그래서 지금 내가 보내는 매일이 그래도 조금씩은 뭔가 하고 있다는 생각이 들면 좋겠다고 고민하고 있었는데 이 책 제목을 보자마자 이건 진짜 지금 나에게 필요한 말이라는 생각이 들었어요. 보통의 날들로 만들어내는 단단한 삶, 그게 제 목표가 되어줄것 같더라구요.

리추얼은 매번 영적이고 신앙적인것이라고 생각했는데 이 책을 펴고 읽으며 리추얼이 표현하는 범위가 더욱 넓어진것 같아요. 그래서 더욱 그동안 갇혀있던 생각에서 벗어나 더 많은것을 열어두고 배우게 되었던것 같아요. 일상을 살아가며 많은 습관 혹은 루틴을 가졌었지만 올해는 정말 단 하나도 제대로 지키지 못했던것 같아요. 특히나 명상을 매일 하던 것도, 요가를 하던것도, 일주일에 두번정도 걷고 운동했던 일도 하나도 해내지 못하고 그냥 일만하며 살았어요. 좋은 루틴이나 습관을 다 잃고 기준없이 그냥 시간을 낭비하는 느낌이라 다시 매일을 잘 쌓아나가고 싶어요. 특히 하루의 시작과 마무리를 저도 중요시 하는데 원래는 아침에 따뜻한 물 한잔 마시고 요가도 했는데 요즘은 아침에 눈뜨자마자 책상에 앉아서 뉴스보면서 일만 하거든요. 이걸 고치고 달라지고 싶은데 그 시간을 다시 만드는게 너무 어렵더라구요. 그래서 아침 리추얼이 얼마나 중요한지 다시 생각하게 되면서 어떻게하면 이런 리추얼을 다시 만들고 지켜나갈수 있을까 고민하게 된것 같아요.

요즘 가장 만들고 싶은 습관이 일정한 시간 나의 생각을 되돌아보고 그리고 조금 더 깊게 생각하는 시간을 가지는거였는데 작가들의 리추얼을 보다보니 정해진 시간에 반복적으로 생각할 수 있는 시간과 기회를 주고 자유롭게 그 안에서 많은 아이디어를 떠오르게 만드는 시간이 생기는것이 중요하다는것을 알게 되었어요. 창의성을 위한 리추얼을 만드는 법은 다양하게 있는데 정해진 곳과 시간에 나를 두고 생각하게 만들거나 혹은 뛰거나 걸으며 또는 명상하면서도 가능하다고 하니 저 스스로도 하나씩 다시 시작해봐야겠다는 생각이 들더라구요. 앞으로도 다양한 리추얼을 만들어가며 제 삶을 더 단단하게 매일 하나씩 쌓아가며 살아가봐야겠다고 결심했어요.

다자이 오사무, 문장의 기억

다자이 오사무, 문장의 기억 (양장) - 살아 있음의 슬픔, 고독을 건너는 문장들 ㅣ Memory of Sentences Series 4
다자이 오사무 원작, 박예진 편역 / 리텍콘텐츠 / 2026년 1월

< 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다. >

좋은 문장을 반복해 읽는 것을 좋아합니다. 하나의 깊은 문장은 어느 두꺼운 책보다 큰 힘을 줄 때가 있습니다. 그래서 하나의 문장을 좋아하게 되면 그 문장을 되뇌고 또 생각하고 입 밖으로 말해보는 시간을 즐기고는 합니다. 제가 그렇게 느끼듯 다른 사람들도 좋은 문장을 좋아하고 줄을 그어보고 형광펜으로 칠해가며 아끼는 것 같습니다. 그래서 문장을 모으고 나누는 것은 참 기분 좋은 일이기도 합니다. 그래서 다자이 오사무의 처연한 책의 분위기도 좋지만 그의 문장이 가지는 힘을 더 좋아하게 되는 것 같습니다. 그의 글들은 너무 깊게 슬프기도 그래서 아프기도 하지만 그렇기 때문에 더 함께하고 싶어집니다. 현실의 아픔을 진심으로 같이 공유할 수 있는 동반자가 있는 것 같은 마음이 들어 오히려 위안이 되기도 합니다.

비극적인 누군가의 인생의 혼잣말은 언제가 마치 내가 읊조렸던 말 같았고, 최근 내가 느끼는 불안감을 마치 그대로 읽고 적어 둔 것 같은 불안감에 대한 이야기는 정말 내 마음 그대로를 글로 적어 둔 것 같았다. 다자이 오사무의 모든 책을 읽어보지 못했기에 그의 이야기 모두를 알지는 못했는데, 이렇게 문장으로 미리 만날 수 있으니 좋았다. 뭔가 관심 가는 이야기들이 많이 있었다. 인간으로 살아가며 본질적으로 왜 나는 살아가고 있는가를 생각하면 답이 없어 답답하고 결국 살아내는 시간을 보내고 있는데 그런 나의 생각과 마음을 옮겨 적은듯한 문장도 만났다.

인간으로 살아가며 우리는 이미 시작점부터 불공평했으니 그것을 호소하는 것이 의미가 없다는 말을 몇 번이고 곱씹었다. 세상을 살고 많은 사람을 만나며 우리는 출발부터 다르게 시작했고 그것이 당연하듯 살아간다. 하지만 그것이 억울하고 슬퍼도 이제는 그 불공평을 스스로 이기고 견뎌 나아가기도 힘든 사회가 되었다. 인간에 대한 많은 생각이 들 수밖에 없는 문장들, 이런 문장은 비록 짧아도 깊다. 그래서 더욱 좋은 문장들을 좋아하게 되는 것 같다. 인간이지만 인간이라고 여기지 않던 자신을 누군가와 만나 구원받을 수 있나 싶지만 결국 스스로 자신이 그 사랑을 받아들이지도 못하는 지경의 인간의 모습을 보여주는 이야기는 두려움에 가득 둘러싸여 있고 신뢰하지 못하는 삶으로 살게 되는 이야기는 슬프고 아프지만 어쩔 수 없는 그 상황이 그대로 느껴졌다. 가장 유명한 부끄럼 많은 생애를 보냈다는 문장은, 내가 참 좋아하는 문장 중에 하나인데 오랜만에 다시 만나니 더욱 애달프게 느껴졌다.

오랜만에 좋은 문장을 많이 만났다. 최근 나의 삶이 단순해지고 막막해졌었는데 다시 문장부터 시작해야겠다는 생각을 했다. 순간의 기분이나 생각을 자꾸 문장으로 만들어내야겠다고 생각하고 다짐했다. 나의 아침은 어떠했는지 또 누군가 와의 시간은 어땠는지 스스로 표현도 생각도 하지 않았던 시간들이 다자이 오사무의 아침을 여는 문장에 깊은 감명을 받았다. 그저 자동으로 눈을 떠 하루를 살아가고 나 스스로에 대해 깊이도 없이 지냈던 시간들이 안타깝지만 앞으로는 조금 더 단단하게 적어남겨보고 싶다. 좋은 문장들은 결국 좋은 시간을 만들어낸다.

마음 새로고침 365

마음 새로고침 365 - 부정적 감정을 끊어 내는 52가지 생각 설계 기술
라이언 부시 지음, 김익성 옮김 / 한빛비즈 / 2025년 12월

< 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다. >

올해 내내 너무 힘들었고 어려운 시간을 보냈는데 그런 시간을 보내면서 점점 부정적으로 마음이 무거워지고 힘들어졌습니다. 그래서 일상의 일도 잘 해내지 못하고 특히나 집 정리는 하나도 손을 대지 못하고 살고 있습니다. 그래서 더더욱 마음을 다잡고 2026년을 시작하고 싶다는 생각이 들었고 그런 결심을 하게 되었습니다. 올해는 정말 편안하고 평안한 그런 시간을 가져야겠다는 생각으로 마음을 고치고 싶습니다. 정말 강인한 멘탈을 가지고 살고싶은 2026년을 대비해 52가지의 마음 기술을 배워봅니다.

내가 쉬고 안심할 수 있는 내 마음의 안식처를 찾는것부터 시작해서 기술을 배우기 시작하는데 이 책이 마음기술이라고 하는이유가 있었습니다. 그저 두루뭉술한 말보다 다양하고 주요한 핵심이야기를 듣고 자세히 설명을 듣고난 후에 이성적으로 생각하는 나에게 가장 도움이 되는 생각의 순서를 이해하기 쉽게 그림으로도 설명해줘서 너무 좋았습니다. 생각을 정리하고 이해한 부분을 글로 적어보고 그렇게 하고나서 실제로 실천할 수 있는 과제들이 있어서 이 과제들을 따라 하나씩 해보고 내가 이해한것이 어떤것인지 체크하는 시간도 가질 수 있어서 단계별로 배워나가는 과정이 좋았습니다.

52개의 마음가짐의 이유가 1주에 한개씩 해나가다보면 꾸준하게 내 마음을 더 단단하게 만들수 있을것 같습니다. 책을 읽으며 다시 돌아가서 한주씩 실천해봐야겠다는 생각을 하며 쭉 확인해보는데 내용이 어렵지 않고 설득력 있게 나와있고 심지어 이해하기도 너무 편하게 잘 구성되어있고 심지어 읽고 넘어가는것이 아닌 실천하고 하루에 무엇을 해야하는지 너무 버겁지도 어렵지도 않게 목표설정이 되어있어서 혼자서도 따라하기 너무 좋은 구성이었습니다. 그리고 꾸준하게 이해도를 체크하는것도 스스로가 어느정도 알고 이해하니 도움이 많이 되었습니다.

마음의 안정을 찾고 내가 평소에 휘둘리기 쉽던 잘못된 생각의 방향이나 항상 답없이 떠돌던 걱정들이 조금 더 눈에 띄고 어떻게 느끼고 생각하는지 알게 되었습니다. 내 생각에 더 인식이 생기고 더 집중하게 되면서 지금 내가 가지고 있는것 하고 있고 할수 있는것등  현재에 더욱 집중하고 인지하게 되어 너무 좋았습니다. 책의 내용을 순서대로 보고 앞으로 하나씩 한주마다 다시 제대로 실천해보려고 합니다.

나는 다정함을 선택했습니다

나는 다정함을 선택했습니다
안젤라 센 지음 / 쌤앤파커스 / 2025년 11월

꽤 오랜시간 MBTI가 유행을하고 그렇게 나의 MBTI가 뭔지 알게되면서 저스스로에 대해 많이 알게 되었는데 감정보다는 생각을 우선시하는 사람이라는걸 알게 되면서 스스로 생각하거나 누군가를 대할때 이성적으로 하는 경향이 훨씬 많다는것을 알게되었어요. 그러면서 어렸을떄부터 들었던 차갑다는 말이 떠오르더라구요. 그런데 삶에 대한 태도도, 저 자신한테도 그리고 주변에도 다정하지 못하고 이성적이고 차가운 사람인것 같더라구요. 특히 다른 사람에게는 그나마 조금 더 다정하고 따뜻한데 스스로가 스스로에게 가장 차갑고 가혹한 기준을 들이대며 살았던것 같아요. 최근 힘들고 고단한 일들과 사건들이 많았는데 그런 힘듦을 견디면서 이제는 조금 더 다정한 사람이 되고 싶고 특히 저 자신에게 다정한 사람이 되고 싶어졌어요.

책을 펼치며 다정함에 대해 생각해보게 되었어요. 다정함이란 약함이 아니고 누군가와 다정함을 나누는것이 얼마나 중요한지 느끼게 되었어요. 최근 힘든일을 겪으며 상담을 한적이 있는데 제가 회복 탄력성이 높은편은 아니라고 하더라구요. 아무래도 한번 잘못한거나 못하는것이 있으면 스스로 용서하지 않고 힘들게 했는데 결국 그런 시간이 반복되며 스스로 힘들어지는것 같았어요. 하지만 그런 작은 상처들이 저를 더 가치있고 더 좋은 사람으로 만든다는것을 한번 더 알게 되었어요. 그러고보면 지난 시간 많은 힘든일들이 있었지만 지금 생각해보니 그 일은 흐려지고 저는 더 단단해진게 아닌가 싶더라구요.

많은 사람들과 함께 살아가며 부딪히고 그렇게 지내면서 알아가는 다양한 일들이 결국 차곡차곡 쌓여가는것 같아요. 쉬운 일은 없지만 그렇다고 모든 일이 나쁜것은 아니듯 제가 지내왔던 시간들과 일들이 결국 저를 만들어내는것 같았어요. 과거는 절대 잊을수 없지만 그럼에도 불구하고 나아가고 내 상처는 조금씩 붙고 자라 살아가게 되는것 같더라구요. 물론 기억을 함께하며 후회도 함께 오고는 하지만 그럼에도 불구하고 어떤 부분에 집중해 무엇을 바라볼지를 생각해 더욱 좋은 쪽으로 더 단단해지기 위해 노력하려고 해요.

살면서 매번 힘든일들이 있지만 결국 이 여정이 단단해지는 과정이라는것을 인지하고 그 가는길을 조금 더 따뜻하게 다정하게 대해줘야겠다는 생각과 결심을 했어요. 앞으로 조금 더 저를 위해 다정해져야겠어요.다정함으로 더 다정하고 따뜻하게 나 자신을 위하고 그리고 그런 따뜻함으로 다른 사람들까지 언젠가는 감싸는 사람이 되길 바라며 책을 읽는 내내 마음이 따뜻해지는것을 느꼈어요.

나의 무엇이 책이 되는가

나의 무엇이 책이 되는가 - 글이 책이 되기까지, 작가의 길로 안내하는 책 쓰기 수업
임승수 지음 / 북하우스 / 2025년 11월

오랜 시간동안 하고 싶은게 없었다. 그래서 매번 이것 저것 도전해보는데 여전히 내가 평생하고 싶은것은 뭔지 무엇이 나를 진짜 나답게 만들어줄지 너무 모르겠고 어려웠다. 생각을 하고 고민을 해봐도 결국 답은 나오지 않고 답답하기만 했다. 하지만 읽고 쓰는것을 나름 좋아하는 나로서는 나의 무엇이 그리고 어떤 이야기가 글이 되고 책이 될수 있을까 궁금해졌다. 뭐라도 해보고 싶은 내가 우선 좋아하는것부터 해보자는 마음이었는데 그래서 나의 무엇이 책이 될수는 있을까 싶은 의문에서 이 책이 궁금해졌다. 하지만 궁금한 만큼 무섭기도 어렵기도 했다. 어쩌면 이 책을 읽고 나면 조금은 용기가 생기지 않을까 싶었다.

책을 쓴다는것이 힘든 여정이라는것은 이미 상상만해도 막막했는데 단계별로 설명해준다하니 더 재미있을것 같고 부담없이 배울수 있을것 같아서 기대됐다. 돈이 많아도 글을 쓰고 싶다는 이야기를 들으니 나도 이렇게 무언가를 계속 좋아하고 싶다는 생각이 들고 그 열정이 부러웠다. 나는 과연 그럴 수 있을까 글을 쓰는것이 너무 좋아서 무슨 상황에도 글을 쓸수 있을까 싶은 생각이 들었다. 책을 읽으며 열심히 생각했다. 나는 왜 글을 쓰고 싶을까 그리고 무슨 글을 쓰고 싶을까 계속 생각했다. 마침 요즘 내 삶이 참 버거워 살아내는 삶이 아닐까 싶었는데 그렇다면 더 잘 해낼 수 있지 않을까 싶었다.

근본적으로 글에대한 물음부터 실제로 어떻게 하면 좋을지에대해 다양하게 알려줘서 도움이 많이 되었다. 책을 쓴다고 돈이 되는것이 아니라는 이야기를 들으며 돈을 벌지 못해도 글을 쓰고 남기고 싶은지 스스로에게 물어봤다. 현실적으로 난 돈을 버는 마음보다는 스스로의 이야기를 적고 싶었다. 그래서 그럼에도 불구하고 글을 쓰고 싶었다. 최근 내 삶이 가치있는가에 대해 내가 하는 일이 무슨 의미가 있는가에 대해 계속 물어봤는데 스스로 하는 일에 그런 마음이 느껴지지 않아 힘들었는데 뭔가 글을 남기는것은 가치 있는 일인것 같았다. 그동안 내가 책을 읽으며 받았던 위로와 배움이 누군가에게 그런 힘을 준다면 너무 좋을것 같았다.

인생은 어디서 어느곳으로 흐를지 모른다. 그래서 난 더욱 나 자신에게 가는 길을 잡고 알려주고 싶었던것 같다. 쓸모있는 인간이 되고 싶다. 뭔가 내가 하는것이 누군가에게 도움이 되고 싶다. 그래서 더더욱 책을 쓰고 글을 쓰는것에 흥미가 생겼다. 나는 계속 변화해 나간다. 이번에 이 책을 통해 많은것을 배우고 느끼게 됐다. 앞으로 내가 지나가는 일상이 쌓여 글이 되고 책이되는 기회가 생겼으면 좋겠다는 꿈이 하나 생겼다. 어느 누구도 편하게 쉽게 만들어내는것이 아니지만 그럼에도 불구하고 하고 싶은 그것을 찾은 힌트를 얻은것 같은 생각이 든다. 앞으로 조금 더 용기를 가지고 지금부터라도 작은거라도 하나씩 해나가고 싶다.