중국, 중국인. 가깝고도 먼, 알면서도 알지 못하는.

차이나 리터러시 - 혐중을 넘어 보편의 중국을 읽는 힘
김유익 지음 / 한겨레출판 / 2023년 6월

*한겨레출판에서 도서를 제공받아 읽고 쓴, 주관적 후기입니다.

중국에 대해 말하는 일이 어렵지 않다면, 거짓말이다. 중국에 대해 아는 바가 없다고 한다면, 아마도 사실이다. 이상한 일이다. 경계와 이름을 달리해가며 수천년을 지근거리에 존재해온 나라가 아닌가. 그러나 많은 경우 남한에 거주하는 한국인 개인은 “내가 직접 겪은 중국”에 대해 잘 알지 못한다. 알지 못하니 할 수 있는 말이 없다.

어쨌거나 법적으로는 국경을 맞대고 있는, 가깝고도 먼 나라 중국. 한반도에서 살아가는 한국인 중 편견이 없는 사람을 찾기가 더 어려운 나라, 중국.

척수반사 급으로 튀어나오든, 나름의 근거를 대겠다고 용을 쓰든 간에 곱게 보는 일이 없고 경탄 섞인 멸시의 대상이 되는 중국, 그리고 중국인.


집단으로서의 중국, 중국인이 아니라 그저 사람으로서의 중국인, 다른 문화를 가진 나라 중국을 어떻게 이해해야 할 것인가? 우리는 어떻게 중국을 마주할 수 있는가? 막연한 혐오를 넘어 그들 삶 전반의 맥락을 이해하기 위해서는 어떤 시각이, 어떤 정보가, 어떤 방식의 소통과 이해가 필요한가?


서문에서 밝히듯, 이 책의 저자는 외교나 역사, 문화에 전문적인 지식을 갖춘 이가 아니다. 해당 분야의 공직에 몸담은 경력이 있는 것도 아니다. 그러니 이 한 권으로 역사나 사회, 국가 정책 등을 총망라하는 경험을 기대하는 것은 다소 과욕이라 하겠다.

다만 여기서 기대해볼 수 있는 것은, 다시 처음으로 돌아가서, 한국인 개인이 중국과 중국인을 이해하고 그들과 소통하기 위한 시각, 그리고 그에 필요한 태도이다.

가족과 그가 속한 문화로, 또한 저자 자신이 몸소 겪은 시간으로 축적된 경험으로 인해 던질 수 있는 질문이 날카롭다.

이런 이유가 있습니다. 이런 역사가 있지요. 또 이 부분은 이렇게 연결될 수 있고 현지에서는 이렇게 살아가고 있습니다. 당신의 생각은 어떤가요. 왜 그렇게 생각하시나요. 깔보고 펄펄 뛰던 문제는 사실 이럴 수도 있습니다. 그들은 당신의 생각만큼 당신과 한국이라는 나라에 크게 신경쓰지 않습니다. 화가 난다면, 왜일까요.


제목으로 돌아가보자. 차이나 리터러시, 단순한 반감이나 추상적인 이미지로 뭉뚱그리는 것이 아닌 실재하는 것으로 이해하기를 권하는 책이다. 부제를 보자. 혐중을 넘어 보편의 중국을 읽는 힘이다.

비교적 최근에 와서야 국제적으로 불거지는 한국의 인종차별주의, 타민족 배척에 대해 생각해야한다. 이를 접한 한국인이 즉각 부인하는 광경을 어렵지 않게 본다.

개인을 집단의 이름으로만 호명될 때 무엇을 놓치게 되는지, “남”의 자리에서 “남”을 재단하는 일이 얼마나 많고 세밀한 오류를 낳는지, 그러므로 왜 정확한 이해와 들여다보려는 노력이 필요한지를 몸으로 깨닫는 탓이다. 자기 일이 되어서야.


나 자신도 몇 번이나 고개를 갸웃거리며 읽었던 만큼 중국의 대내외 정책이 무조건 무류하고 온정적이라거나, 개개인이 희생적인 태도로 일관해야 한다고 말하고 싶지는 않다.

그러나, 이해에는 앎과 생각이 필요하다. 무엇을 알고 있는지, 왜 그렇게 생각하는지, 그것이 정말 타당한지. 400쪽이 채 안 되는 이 한 권으로 모든 것을 얻기를 바라지는 않는다.

다만 목차를 따라 생소한 중국과 생생한 중국인, 추상적인 거악을 넘어 뻗어나가는 새로운 보편, 도그마 너머의 중국과 두려움과 부러움 사이에서 발견하는 새로운 중국을 고민하고 또 곱씹어볼 수 있다면 그것으로 기쁘다고 하겠다.

역사와 정책, 사회문화와 문학, 미디어로 그려내고 또 그려지는 가깝고도 먼 그들에 대해 자동화된 고정관념이 아닌 숙고와 경험으로 다양한 시각을 제기할 수 있다면, 이 책을 소개하는 보람이 그보다 더 클 수 없다고 하겠다.


그러니 마지막으로 다시금 묻는다. ”-하더라“가 아닌, 당신이 이해하는 중국과 중국인은 어떤 존재인가.

영원의 끝을 향하면, 당도한 곳은.

영원의 모양으로 찻잔을 돌리면
존 프럼 지음 / 래빗홀 / 2023년 6월

*출판사 래빗홀에서 도서를 제공받아 읽고 쓴 주관적 후기입니다.

시작하기 전에, 반성합니다... 나쁘다고 하자니 꼭 그런 건 아니고 좋다고 하자니 그건 또 좀 아닌 습관이 하나 있습니다. 소설을 읽을 때면 저자든 소개문이든 추천사든 생각 않고 다 뒤로 한 채 본문으로 뛰어드는 편인데요.

그래서 그런지, 이 책도 시작한지 얼마 되지 않아 당황스러운 마음으로 저자 소개를 확인하지 않을 수 없었습니다. 아무도 비밀에 부치지 않았음에도 불구하고...

저자가 누군지, 알 수 없습니다. 아니, 찾다보면 뭔가 단서라도 나오겠지만 굳이 그러고 싶지 않아서 찾지 않았기에 필명인지 본명인지 알 수 없는 이름과 직전 수상 이력 외에는 아는 것이 없습니다. 와중에 바로 옆에 둔 수상작품집을 뒤지자니 그건 또 되도않는 자존심이 걸려서, 들이받는 심정으로 파악해보자, 여러 작품을 묶어서 내는 데는 다 이유가 있다. 그런 마음으로 읽었지요.

그렇기에 이 글은 안다고 하자니 허풍이고, 모른다고 하자니 거짓말인 이 작가가 어떤 글을 쓰는 사람인지, 어떤 삶을 살았는지 아는 바가 없는 셈 치고 덤벼든 기록이다, 이겁니다.


시작해보자. 표제작을 비롯해 7편의 단편, 이 한 권의 책을 어떻게 한 문장으로 요약할 수 있을까. 한 가지 확실한 건 누구에게 권하든 어렵지 않게 읽을 수 있으리라는 것이다.

세계관에 동원되는 이론의 난이도로만 보자면 제법 허들이 높은 축에 속하지만 저자 본인의 성격 탓인지 다른 이유가 있어서인지 자 앉아보세요, 하고 풀어주는 느낌이니 소스코드니, 복제인간이니 가상현실이니... 다소 난해한 분야에 대한 배경지식을 대단히 필요로 하지 않는다고 봐도 좋겠다.

동시에, 쉽게 권하기는 어렵겠다는 생각을 한다. 문장이 일종의 상자라면 그 안에 담긴 의미는 작가가 공들여 골라 담은 선물과도 같다.

다만 포장을 풀어헤치는 일이야 어렵잖게 해낸다고 쳐도 짠, 하고 나타난 것에 ‘선생님 이거 정말 선물 맞아요?’ 내지는 ‘읽을 사람한테 무슨 원수라도 졌나요...?’를 묻게되는 건, 그마저도 즐거움이라고 말하고픈 작은 마음이려니, 하시라. 하기사 살다보면 테마파크에도 메르헨이 있고 귀곡산장이 있고 그런 게 아니겠나.


수차례 말해왔듯이, SF는 현실과 가장 맞닿아있는 장르다. 그것만큼 저자와 독자가 놓인 현실 세계를 생생하게 반영해내는 장르도 없다. 철학이 결국 사람과 세계에 대해 논하는 학문임을 생각해본다면, 철학 또한 그러하다.

어째서 그러한가. 무엇 때문에 지금, 여기의 물리적 현실을 떠나 사고할 것을 요구하는 두 분야가 현실을 거울처럼 비춰내는 것일까.

작품 내의 세계를 빌어 저자는 묻는다. 육신을 떠나 존재하는 인간은 현실의 제약을 벗어던지는가? 극단으로 치달은 자본주의는 ‘자연스러운 질서’ 아래 자본으로부터의 해방을 이뤄낼 수 있는가?

아주 많은 것, 그러니까 자기 자신의 육신과 기억과 물리적 공간을 뛰어넘는 것조차 가능케 하는 기술은 인간의 자유의지에 의한 선택의 자유를 보장할 수 있을 것인가? 혹은 그 반대인가?

p.195 눈앞의 소우주는 이미 일어났던 일을 반영하는 잔영에 지나지 않는 걸까, 혹은 우리 우주와 마찬가지로 펄펄 살아있는 실체인가.


과연 우리는 현재의 지구에서 그래왔듯이 ‘신세계의 주인’으로 존속할 수 있는가? 영원의 모양, 뫼비우스의 띠, 무한히 이어짐을 의미하는 선을 따라 찻잔을 돌리면, 그렇게 이어지는 길을 따라 당도한 우주 안의 우주 안, 의 우주 안... 그곳은 어디라고 말해질 수 있는가.

작가는 묻는다. 가능성을 박탈당한 영원에 갇힌 존재는, 무수히 복제되고 분열되는 나는, 정교한 시뮬레이션 한구석에 창조된 일개 부속품인 우리는, 대체 무엇을 근거로 자기 자신의 존재를 증명해낼 수 있는가? 무엇을 확신할 수 있는가?

저 바닥부터 흔들리는 믿음, 지독한 비웃음, 이대로 가다간 뭐가 어떻게 될 지 아주 잘 알고 있지 않냐는 호소. 도망친 곳에 낙원이 있겠냐고, 도망치고 또 숨어든 환상같은 세계가, 아무리 정교하게 모방하고 재현해낸다 하더라도 눈 가리고 돌아선 곳의 모든 것이 없어지겠느냐고 물으며 재우치는 모양새가 매섭다. 그만큼 절박하다고 봐도 좋으리라.

p,207 아버지가 입버릇처럼 말했듯 자유의지란, 사실은 환상에 불과할까. 물리적 인과의 연쇄 작용은 자유의지가 끼어들 빈틈을 허용하지 않는 걸까. 설령 자유의지가 존재한다고 해도 그것이 끔찍한 환경을 극복할 수 있을 만큼 정말로 자유로운 것일까.


작가가 만들어낸 세계를 닫는 작별 인사를 빌어 ‘다음’을 기약할 수 있기를 간절히 바라본다. 어느 소스코드 속 우주 안의 305번째 복제-재생성일지 모르는 당신에게. 부디 다음이 있기를. 안녕, 안녕히.

p.386 다시 자네에게 또 다른 옛날이야기를 건넬 기회를 기다리며.

[100자평] 영원의 모양으로 찻잔을 돌리면

영원의 모양으로 찻잔을 돌리면
존 프럼 지음 / 래빗홀 / 2023년 6월

매섭고 유쾌하면서도 뒷맛이 찝찝하다. 환상적인 풍경으로 마음을 빼앗고는 뭔가 이상한데? 이게 뭐예요? 내보내줘요!를 외칠 때쯤 뻥 걷어차고는 낄낄 웃는듯한 작품들. 그 안에 세계를 향한 호소와 우려, 삶에 대한 사랑이 담겨있음을 모르지 않는다. 그런 독자를 위한 책.

어제와는 다른 삶을 고민하는 것, 기발한 생각 열 가지.

지구를 살리는 기발한 생각 10 - 기후위기 탈출로 가는 작지만 놀라운 실천들
박경화 지음 / 한겨레출판 / 2023년 6월

*한겨레출판에서 도서를 제공받아 읽고 쓴, 주관적 후기입니다.

환경보호, 기후위기, 지속가능한 발전, 생태환경조성... 대부분에게 익숙한 주제들이다. 누군가는 그만 좀 할 수 없냐, 지겹다, 그런다고 뭐가 달라지느냐... 안다. 분노와 불안은 큰 피로를 동반하는 감정이다.

그럼에도 불구하고 이 지긋지긋하고 흔해빠진 말을 꺼내야만 하는 것은, 기십년도 더 전부터 외치는 ”지금 당장!“을 다시금 치켜드는 것은, 정말로 발등에 불이 떨어진 상황이기 때문이다.

그놈의 위기 위기... 석달열흘째 말하는 그 엄청나고 위기가 오기는 하는거냐, 따지고 보면 이전 세대 잘못이 아니냐, 왜 지금의 젊고 어린 세대가 더 불편하고 더 수고로운 생활방식까지 동원해가며 노력해야 하느냐 묻는다면...

나와 당신, 그들 또한 동시대의 지구인이며 ”지금 당장!” 사라질 존재들이 아니기 때문이다. 우리는 우리 자신과 타인을 포함하는 미래 세대에게 책임을 떠넘기며 살고 있기 때문에.


저자는 간소한 삶의 방식, 미니멀 라이프부터 포장지 없는 가게와 재활용 등 소비 방식, 도시 재생과 생태도시, 생태 여행 등 우리 개인의 삶을 거쳐 도시광산과 공정무역, 친환경 경제와 탄소중립사회까지 “지구를 살리는 기발한 생각”을 열 가지 주제로 나누어 제시한다.

대부분의 책들이 그러하듯이 이 책 또한 권할 수 있는 대상과 상황에 대해 생각해보게 된다. 두말할 것도 없이 학교로, 어디든 청소년이 있는 곳으로 가야하리라.

막상 펼쳐보니 별다른 것도 아닌데 기발하다고 유난을 떤다 생각하는가? 그렇다면 알고도 실행에 옮기지 않는 이유가 무엇인지를 생각해봐야 한다. 몰랐다면, 할 수 있는 방법을 찾으면 된다.

챕터 말미의 딸림자료와 토론 과제는 이 책의 내용이 단순한 정보 전달에 그치지 않고 삶과 밀접한, 깊숙하고 사소한 영역까지 도달하도록 도울 수 있을 것이다.


또한 이 책은, 사실 이 얘기를 하려고 저 위에서부터 판을 깔았지만, 청소년들과 밀접하게 연결된 이들이 있는 곳에 가야하리라. 그 말은 곧 모두가 읽어야 한다는 뜻이기도 하다. 생각해보라.

어른인 나는, 우리는, 당신들은 가만히 손 놓고 지구를 말 그대로 엉망진창으로 만드는 와중에 청소년들에게만 “할 수 있는 일을 찾아보자!”며 독려 비슷한 말을 해댈 수야 있겠는가. 그것도 방긋방긋 웃는 낯으로.

어쩌면 누군가는 하고싶어도 못 하는 게 문제 아니냐, 나 하나 바뀐다고 뭐가 달라지느냐 물을지도 모른다. 틀린 말이 아니다. 적어도 이 책을 읽은 어른, 세상 돌아가는 꼬라지를 모르지는 않는다고 자부하는 나는 안다.


저자가 제시하는, 적게 소유하고 낡은 것과 함께하는 삶, 다소 불편하고 소박하게 살아가는 삶은 개인의 의지와 무관하게 차단되기도 한다. 그것은 비용이나 넘쳐나는 구조적 스트레스에 대한 해소 방안 제약의 문제로 다가오기도 한다. 그것은 보다 큰 규모, 제도와 사회구조 전체를 뒤바꿔 해결해야 하는 문제이기도 하다.

그러나 그 밖의 문제라면, “예전에는 안 그랬잖아요”로 수렴되는 문제라면, 우리는 이렇게 말할 수 있고 또 그래야만 한다. 사는 일은 원래 불편하고 번거로운 거라고, 일상은 원래 좀 구질구질하고 낡은 데가 있다고, 우리가 사는 세상은 잠시 지나가는 호텔이나 한껏 꾸며놓은 쇼케이스가 아니라고. 내 기분보다 중요한 문제가 있는데, 그 중 하나가 이 행성에 함께 머무는 생명들에 대한 의무라고.

그러니까, 우리 이제 좀 덜 게으르고 덜 해로울 수 없을까. 여기서부터 저 멀리까지, 작은 습관부터 전세계가 함께 움직여야 하는 큰 일까지 늘 그래왔던 방식이 아니기를 시도하는 것. 그 기발한 생각과 함께.

장소가 이야기륾 품고 있음을 잊지 않는 한.

지도로 보는 인류의 흑역사 - 세상에서 가장 불가사의하고 매혹적인 폐허 40
트래비스 엘버러 지음, 성소희 옮김 / 한겨레출판 / 2023년 5월

*한겨레출판에서 도서를 제공받아 읽고 쓴, 주관적 후기입니다.

시작하기에 앞서, 작고 사소한(?) 편견 하나를 고백해야겠다. 나는 ‘흑역사’라는 표현을 좋아하지 않는다. 이유를 대자면 석달열흘을 화내고도 모자랄 긴 것과 예의상 답할 수 있는 짧은 것까지 다양하겠으나, 여기서는 ‘비극을 흥미로운 무언가로 소비하고 넘어가 잊어버려도 되는 것으로 치부하고 싶지 않다’ 정도가 적당하리라. ’다크 투어‘를 기꺼워하지 않는 것과 일맥상통한다고 할 수도 있겠다.

그런 이유로 이 책을 처음 본 순간, 머리속으로 그간 차라리 안 보고 못 본 것으로 넘기고 싶었던 제목들이 스쳐지나가 잠시 눈을 질끈 감았다 뜨지 않을 수 없었다. 설마 여기서도 그 흔해빠져 지겨운 편견으로 가득한 소리를 하려고... 결론부터 말하면, 짜잔. 기우였습니다. 괜한 걱정을 했어요. 짧지만은 않았던 고민의 시간을 단박에 끝낸, 서문의 문장을 조금 옮겨둔다.


p.10 잊는다는 것은 기억하는 힘을 잃는다는 뜻이다. (…) 'misplaced'는 어떤 대상을 완전히 잃어버렸다기보다는 잠시 찾지 못했을 때 쓰는 단어다. 이 낱말은 잃어버린 대상을 곧바로, 적어도 언젠가는 다시 찾으리라는 생각을 담고 있다.

p.13 방치는 희망을 모두 포기해야 할 근거가 아니라 그 반대다. 버려진 장소는 다가올 세상을, 잔해에서 구할 가치가 있는 것들을 오래 더 열심히 생각해보라고 격려한다.



이 책에서 저자는 세계 곳곳의 ‘버려진 장소‘ 를 따라 인간의 어리석음과 극히 찰나를 살아가는 존재가 미처 헤아리지 못했을 거대한 자연의 반발 또는 녹슬고 부서져가는 잔해들을 통해 지금을 살아가는 인간이 또 무슨 짓을 할지, 불보듯 뻔한 역사를 반복하지 않기 위해 무엇을 배워야 할지 생각할 거리를 던져준다.

각 장의 소제목에서 알 수 있듯, 여기서 소개되는 장소들은 각각 예정된 운명에 의해, 시류를 따라잡지 못하고 도태되어, 시간에 무게에 잠식되거나 영광의 뒤로 밀려나서, 세상이 변했고 이제는 그들의 이야기에도 마침표가 찍힐 때가 도래했기 때문에 인간의 통제를 벗어난 장소가 되었다. 혹은 그 때 그 곳이 품고 있던 소리와 이야기를 서서히 잃어가는 중이다.


폐허, ‘버려진 장소‘란 무엇인가? 인간의 필요에 의해 잠시 주목되어 쓰이다 그 목적을 다하거나 더이상 매력적이지 않게 되는 바람에 발길이 끊긴 곳인가? 더이상 쓸 수 없게 된 곳인가? 그도 아니라면 잠시 믿어진 ’영원한 영광‘의 후광을 잃고 자연으로 돌아가는 중인, 인간의 세계에서 벗어나고 잊혀진 곳인가? 어느 쪽을 택하든, 인공물이든 자연이든, 인간의 역사와 맞닿은 이상 장소에는 이야기가 부여된다. 그러므로 늘 그랬듯이, 이야기에서는 배울 것이 있다.

저항할 수 없거나 그렇다고 여겨지는 흐름은 결국 인간에 의해 촉발되고, 의미를 부여받으며, 붕괴하거나 망각된다. 그것을 역사의 뒤안길이라는 상투어만으로 표현할 수 있는가.


장소에 이야기가 부여된다는 것은 누군가가 그곳에 머무르고 또 존재했으며 기억했거나 하고 있다는 뜻이 된다. 잊혀짐은 끝이 아니라 다만 버려짐, 즉 주의를 벗어나는 것이다. 아무도 그 장소를, 그곳의 사람들과 그들의 이야기를 기억하지 않을 때, 잊혀졌다는 사실마저도 잊혀질 때, 비로소 끝이 도래한다.

완전한 망각은 존재하되 존재하지 않는 것과도 같다. 그러므로 망각되고 있음은 일종의 가능성을 시사하는 것이다. 원래 상태로, 잊히기 전의 상태로, 잊혀져야했던 이유를 명확히 직시할 수 있으며 반복하지 않을 것을 다짐할 수 있는 기회를 주는 것이다.

p.10 "시는 결코 끝나지 않으며, 다만 버려질 뿐이다"라는 말처럼, '버림'은 되찾음'이나'돌이킴'의 가능성을 분명히 안고 있다. 끝난다는 것은 죽는 것, 마무리되어 더는 돌아오지 않는 것이다. 하지만 버려진 것은 조금만 관심을 기울이면 쉽게 원래 상태로 되돌릴 수 있다.