사랑, 잘 해야 사랑이다!

에리히 프롬의 『사랑의 기술』 읽기 ㅣ 세창명저산책 100
박찬국 지음 / 세창출판사(세창미디어) / 2023년 6월

*세창출판사에서 도서를 제공받아 읽고 쓴 주관적 후기입니다.

사랑! 고래로부터 지고의 가치, 삶의 필수조건, 인간성의 정수로 여겨지지 않았던가. 어떤 사람이나 대상을 몹시 아끼고 귀히 여기는, 소중히 여기고 즐기는 마음이나 남을 이해하고 돕는 마음 또는 그런 일, 그것을 사랑이라고 한다.

p.7 사랑이란 감정은 우리의 온몸과 마음을 사로잡으면서 우리의 온 에너지를 사랑의 대상에 쏟게 만든다. 따라서 사랑은 불가능하게 보이는 일도 가능하게 만들 정도로 위대한 힘을 갖는다.

사랑은 본질적으로 자기-외의 존재를 필요로 하는 동시에 지극히 자기중심적인 일이기도 하다. 사랑을 하는 나, 사랑한다는 것을 아는 나, 사랑에서 비롯된 행위의 주체인 내가 없으면 사랑 또한 성립할 수 없기 때문이다.

그러나 사랑의 대상이 타인이든 비-인간 존재, 심지어 자기 자신이든 간에 사랑은 행위자로서의 내가 아닌 무언가를 상정해만 가능한 것이기도 하다. 이러한 이유로 사랑은 그 정의부터 심히 난해하다고 하지 않을 수 없다.


그렇다면 ‘잘 한 사랑’은 대체 무엇일까. 본능에 내재되어 있으면서도 잘 수행해내는 데는 배움이 필요하지 않을까. 과연 ‘이끌리는 대로’ 해내는 사랑은 그 자체로 ‘잘 하는 사랑’일까. 사랑에도 기술이 필요하지 않을까. 마음을 전달하는 일이 늘 그러하듯, 마음을 행동으로 보이는 일이 늘 그러하듯.

p.8 사랑은 또한 위험한 것이기도 하다. 많은 사랑이 상대방의 개성과 고유한 인격을 존중하는 성숙한 형태가 아니라, 사실은 사랑하는 상대를 통해서 자신의 욕망을 구현하고 싶어하는 집착의 형태를 띈다.

에리히 프롬은 말한다. 사랑은 기술이라고. 사랑을 ‘잘 해내기’ 위해서는 삶의 다른 기술이나 행위와 마찬가지로 배우고, 좋은 방향으로 나아가는 것이 필요하다고 말이다.

앞서 말했듯 사랑은 본질적으로는 대상을 아끼고 소중하게 여기는 마음이나, 그 방향이 그릇될 경우 오히려 자기 자신과 상대를 파멸시키는 결과를 낳는다. 행복을 향한 욕망이었으되 반대로만 나아가는 꼴이다.

p.25 프롬은 사랑을 두고 흔히 말하듯 ‘즐겁고 흥분된 감정’이 아니라 끊임없이 연마해야 하는 기술이라고 말한다. (...) 사랑의 기술 역시 그것을 익히기 위해서는 진정한 사랑이 무엇인지, 그리고 그러한 진정한 사랑을 하기 위해서는 어떻게 해야 하는지를 배우고, 그대로 실천해야 한다.


오직 성애적인 관계만이 사랑으로 불릴 수 있을까. 그렇지 않다. 『사랑의 기술』에서는 부모자식 간의 사랑, 연인 간의 사랑, 신을 향한 종교적 사랑 등을 사랑의 범주 안에 넣고 있다. ‘사랑‘으로 묶일 수 있는 다양한 관계 내에서의 각기 다른 표출은 다시금 공통점을 갖는다.

그것은 애틋함이 될 수도, 강렬한 환희가 될 수도, 자기 희생을 가능케 하는 헌신이 될 수도 있으나, 결국 과정과 방향이 엇나가는 순간 더이상 사랑으로 불릴 수 없는 고통스러운 감정이 되어버리는 비극이라고 할 수 있다.

p.92 연인의 사랑에서도 아직 정신적으로 성숙하지 못한 사람은 자신이 가지고 있는 잠재적 능력을 상대방에게 투사하면서 (...) 숭배하는 대상 없이는 자신의 인생은 아무런 의미도 갖지 못한다고 생각한다. 그는 상대를 사랑할수록 자신을 더욱더 상실해 간다.

p.123 많은 사람이 여전히 신을 어머니나 아버지처럼 생각하면서 신에게 복을 달라고 기도하는 기복신앙에 빠져 있다. 이에 반해 정신이 성숙한 사람들은 동일한 종교를 믿어도 부처나 예수가 구현했던 자비와 사랑의 삶을 자기 삶에서 구현하는 것을 과제로 생각한다.


프롬은 오직 성숙한 인간만이 상호간의 성숙한 사랑을 가능케 한다고 본다. 그에 따르면 교리에 목을 매달고 ’우리‘외의 존재를 박해하거나 자신을 고통으로 내모는 것도, 희생에 따르는 찬사에 도취되는 것도, 연인을 이상으로 숭배하는 것도, 자식을 자신의 분신 내지는 소원 성취의 대리자로 여기는 것도 모두 성숙하지 못한 인간의 그릇된 사랑이다. 아니, 사랑조차 아니다.

p.137 신경증적 사랑의 또 하나의 형태는 자신의 소망과 기대를 상대방에게 투사하면서 상대방이 그러한 소망과 기대를 충족시키지 못하면 비난하고 비판하는 것이다. 이런 식으로 사랑하는 사람은 다른 사람에 대해서는 사소한 결점까지도 낱낱이 비판하면서 자신의 결점은 천연덕스럽게 무시해 버린다.


또한 진보의 환상, 무고통의 신화와 함께 현대인은 어떤 기술을 습득하고 연마하는 데에 들여야할 필수적인 단련과 과제마저도 즐거워야 하며, 그렇지 않은 것은 부정적이고 무가치한 것으로 여긴다고 비판한다.

여기까지의 긴 비판에도 불구하고 결국 이야기는 ‘힘드니까 하지도 말라’ 가 아닌 ‘잘 해야 한다’로 귀결된다. 잘 해야 한다. 잘 알아야 하고, 도취되지 않고, 끊임없이 스스로를 돌아보는 태도가 필요하다. 무엇보다도, 행복해야 한다고 말한다. 사랑은 서로에게 행복을 주어야 한다고.

일찍이 괴테는 말했다. 'Lieben belebt', 사랑이 살린다, 고. 사랑은 그 자체로 삶의 동력이 되기도 하지만 나의 사랑이 스스로와 상대를 말라죽게만 한다면, 그 이름을 정말 사랑이라고 불러도 좋을지 돌아봐야 한다.

200여 쪽의 얇은 책을 곱씹는 시간에서 나또한 같은 결론을 내렸다. 행복해야 한다고. 주고 싶은 마음이 퍼붓는 나에 쏠리면 안된다고. 내가 사랑하는 것이 대상인지 ‘사랑하는 나’인지 다시금 생각해봐야 한다고.

너저분하고 지긋지긋한 세상이지만 아직까지는 사랑을 믿는 사람이고 싶다. 고리타분하게 보일지언정 사랑의 가치와 힘을 말하는 사람이고 싶다. 그것이 연약한 인간의 삶과 기억을 끈질기게 이어지게 하는 유일한 동력일지 모른다고, 그렇게.

중국, 중국인. 가깝고도 먼, 알면서도 알지 못하는.

차이나 리터러시 - 혐중을 넘어 보편의 중국을 읽는 힘
김유익 지음 / 한겨레출판 / 2023년 6월

*한겨레출판에서 도서를 제공받아 읽고 쓴, 주관적 후기입니다.

중국에 대해 말하는 일이 어렵지 않다면, 거짓말이다. 중국에 대해 아는 바가 없다고 한다면, 아마도 사실이다. 이상한 일이다. 경계와 이름을 달리해가며 수천년을 지근거리에 존재해온 나라가 아닌가. 그러나 많은 경우 남한에 거주하는 한국인 개인은 “내가 직접 겪은 중국”에 대해 잘 알지 못한다. 알지 못하니 할 수 있는 말이 없다.

어쨌거나 법적으로는 국경을 맞대고 있는, 가깝고도 먼 나라 중국. 한반도에서 살아가는 한국인 중 편견이 없는 사람을 찾기가 더 어려운 나라, 중국.

척수반사 급으로 튀어나오든, 나름의 근거를 대겠다고 용을 쓰든 간에 곱게 보는 일이 없고 경탄 섞인 멸시의 대상이 되는 중국, 그리고 중국인.


집단으로서의 중국, 중국인이 아니라 그저 사람으로서의 중국인, 다른 문화를 가진 나라 중국을 어떻게 이해해야 할 것인가? 우리는 어떻게 중국을 마주할 수 있는가? 막연한 혐오를 넘어 그들 삶 전반의 맥락을 이해하기 위해서는 어떤 시각이, 어떤 정보가, 어떤 방식의 소통과 이해가 필요한가?


서문에서 밝히듯, 이 책의 저자는 외교나 역사, 문화에 전문적인 지식을 갖춘 이가 아니다. 해당 분야의 공직에 몸담은 경력이 있는 것도 아니다. 그러니 이 한 권으로 역사나 사회, 국가 정책 등을 총망라하는 경험을 기대하는 것은 다소 과욕이라 하겠다.

다만 여기서 기대해볼 수 있는 것은, 다시 처음으로 돌아가서, 한국인 개인이 중국과 중국인을 이해하고 그들과 소통하기 위한 시각, 그리고 그에 필요한 태도이다.

가족과 그가 속한 문화로, 또한 저자 자신이 몸소 겪은 시간으로 축적된 경험으로 인해 던질 수 있는 질문이 날카롭다.

이런 이유가 있습니다. 이런 역사가 있지요. 또 이 부분은 이렇게 연결될 수 있고 현지에서는 이렇게 살아가고 있습니다. 당신의 생각은 어떤가요. 왜 그렇게 생각하시나요. 깔보고 펄펄 뛰던 문제는 사실 이럴 수도 있습니다. 그들은 당신의 생각만큼 당신과 한국이라는 나라에 크게 신경쓰지 않습니다. 화가 난다면, 왜일까요.


제목으로 돌아가보자. 차이나 리터러시, 단순한 반감이나 추상적인 이미지로 뭉뚱그리는 것이 아닌 실재하는 것으로 이해하기를 권하는 책이다. 부제를 보자. 혐중을 넘어 보편의 중국을 읽는 힘이다.

비교적 최근에 와서야 국제적으로 불거지는 한국의 인종차별주의, 타민족 배척에 대해 생각해야한다. 이를 접한 한국인이 즉각 부인하는 광경을 어렵지 않게 본다.

개인을 집단의 이름으로만 호명될 때 무엇을 놓치게 되는지, “남”의 자리에서 “남”을 재단하는 일이 얼마나 많고 세밀한 오류를 낳는지, 그러므로 왜 정확한 이해와 들여다보려는 노력이 필요한지를 몸으로 깨닫는 탓이다. 자기 일이 되어서야.


나 자신도 몇 번이나 고개를 갸웃거리며 읽었던 만큼 중국의 대내외 정책이 무조건 무류하고 온정적이라거나, 개개인이 희생적인 태도로 일관해야 한다고 말하고 싶지는 않다.

그러나, 이해에는 앎과 생각이 필요하다. 무엇을 알고 있는지, 왜 그렇게 생각하는지, 그것이 정말 타당한지. 400쪽이 채 안 되는 이 한 권으로 모든 것을 얻기를 바라지는 않는다.

다만 목차를 따라 생소한 중국과 생생한 중국인, 추상적인 거악을 넘어 뻗어나가는 새로운 보편, 도그마 너머의 중국과 두려움과 부러움 사이에서 발견하는 새로운 중국을 고민하고 또 곱씹어볼 수 있다면 그것으로 기쁘다고 하겠다.

역사와 정책, 사회문화와 문학, 미디어로 그려내고 또 그려지는 가깝고도 먼 그들에 대해 자동화된 고정관념이 아닌 숙고와 경험으로 다양한 시각을 제기할 수 있다면, 이 책을 소개하는 보람이 그보다 더 클 수 없다고 하겠다.


그러니 마지막으로 다시금 묻는다. ”-하더라“가 아닌, 당신이 이해하는 중국과 중국인은 어떤 존재인가.

영원의 끝을 향하면, 당도한 곳은.

영원의 모양으로 찻잔을 돌리면
존 프럼 지음 / 래빗홀 / 2023년 6월

*출판사 래빗홀에서 도서를 제공받아 읽고 쓴 주관적 후기입니다.

시작하기 전에, 반성합니다... 나쁘다고 하자니 꼭 그런 건 아니고 좋다고 하자니 그건 또 좀 아닌 습관이 하나 있습니다. 소설을 읽을 때면 저자든 소개문이든 추천사든 생각 않고 다 뒤로 한 채 본문으로 뛰어드는 편인데요.

그래서 그런지, 이 책도 시작한지 얼마 되지 않아 당황스러운 마음으로 저자 소개를 확인하지 않을 수 없었습니다. 아무도 비밀에 부치지 않았음에도 불구하고...

저자가 누군지, 알 수 없습니다. 아니, 찾다보면 뭔가 단서라도 나오겠지만 굳이 그러고 싶지 않아서 찾지 않았기에 필명인지 본명인지 알 수 없는 이름과 직전 수상 이력 외에는 아는 것이 없습니다. 와중에 바로 옆에 둔 수상작품집을 뒤지자니 그건 또 되도않는 자존심이 걸려서, 들이받는 심정으로 파악해보자, 여러 작품을 묶어서 내는 데는 다 이유가 있다. 그런 마음으로 읽었지요.

그렇기에 이 글은 안다고 하자니 허풍이고, 모른다고 하자니 거짓말인 이 작가가 어떤 글을 쓰는 사람인지, 어떤 삶을 살았는지 아는 바가 없는 셈 치고 덤벼든 기록이다, 이겁니다.


시작해보자. 표제작을 비롯해 7편의 단편, 이 한 권의 책을 어떻게 한 문장으로 요약할 수 있을까. 한 가지 확실한 건 누구에게 권하든 어렵지 않게 읽을 수 있으리라는 것이다.

세계관에 동원되는 이론의 난이도로만 보자면 제법 허들이 높은 축에 속하지만 저자 본인의 성격 탓인지 다른 이유가 있어서인지 자 앉아보세요, 하고 풀어주는 느낌이니 소스코드니, 복제인간이니 가상현실이니... 다소 난해한 분야에 대한 배경지식을 대단히 필요로 하지 않는다고 봐도 좋겠다.

동시에, 쉽게 권하기는 어렵겠다는 생각을 한다. 문장이 일종의 상자라면 그 안에 담긴 의미는 작가가 공들여 골라 담은 선물과도 같다.

다만 포장을 풀어헤치는 일이야 어렵잖게 해낸다고 쳐도 짠, 하고 나타난 것에 ‘선생님 이거 정말 선물 맞아요?’ 내지는 ‘읽을 사람한테 무슨 원수라도 졌나요...?’를 묻게되는 건, 그마저도 즐거움이라고 말하고픈 작은 마음이려니, 하시라. 하기사 살다보면 테마파크에도 메르헨이 있고 귀곡산장이 있고 그런 게 아니겠나.


수차례 말해왔듯이, SF는 현실과 가장 맞닿아있는 장르다. 그것만큼 저자와 독자가 놓인 현실 세계를 생생하게 반영해내는 장르도 없다. 철학이 결국 사람과 세계에 대해 논하는 학문임을 생각해본다면, 철학 또한 그러하다.

어째서 그러한가. 무엇 때문에 지금, 여기의 물리적 현실을 떠나 사고할 것을 요구하는 두 분야가 현실을 거울처럼 비춰내는 것일까.

작품 내의 세계를 빌어 저자는 묻는다. 육신을 떠나 존재하는 인간은 현실의 제약을 벗어던지는가? 극단으로 치달은 자본주의는 ‘자연스러운 질서’ 아래 자본으로부터의 해방을 이뤄낼 수 있는가?

아주 많은 것, 그러니까 자기 자신의 육신과 기억과 물리적 공간을 뛰어넘는 것조차 가능케 하는 기술은 인간의 자유의지에 의한 선택의 자유를 보장할 수 있을 것인가? 혹은 그 반대인가?

p.195 눈앞의 소우주는 이미 일어났던 일을 반영하는 잔영에 지나지 않는 걸까, 혹은 우리 우주와 마찬가지로 펄펄 살아있는 실체인가.


과연 우리는 현재의 지구에서 그래왔듯이 ‘신세계의 주인’으로 존속할 수 있는가? 영원의 모양, 뫼비우스의 띠, 무한히 이어짐을 의미하는 선을 따라 찻잔을 돌리면, 그렇게 이어지는 길을 따라 당도한 우주 안의 우주 안, 의 우주 안... 그곳은 어디라고 말해질 수 있는가.

작가는 묻는다. 가능성을 박탈당한 영원에 갇힌 존재는, 무수히 복제되고 분열되는 나는, 정교한 시뮬레이션 한구석에 창조된 일개 부속품인 우리는, 대체 무엇을 근거로 자기 자신의 존재를 증명해낼 수 있는가? 무엇을 확신할 수 있는가?

저 바닥부터 흔들리는 믿음, 지독한 비웃음, 이대로 가다간 뭐가 어떻게 될 지 아주 잘 알고 있지 않냐는 호소. 도망친 곳에 낙원이 있겠냐고, 도망치고 또 숨어든 환상같은 세계가, 아무리 정교하게 모방하고 재현해낸다 하더라도 눈 가리고 돌아선 곳의 모든 것이 없어지겠느냐고 물으며 재우치는 모양새가 매섭다. 그만큼 절박하다고 봐도 좋으리라.

p,207 아버지가 입버릇처럼 말했듯 자유의지란, 사실은 환상에 불과할까. 물리적 인과의 연쇄 작용은 자유의지가 끼어들 빈틈을 허용하지 않는 걸까. 설령 자유의지가 존재한다고 해도 그것이 끔찍한 환경을 극복할 수 있을 만큼 정말로 자유로운 것일까.


작가가 만들어낸 세계를 닫는 작별 인사를 빌어 ‘다음’을 기약할 수 있기를 간절히 바라본다. 어느 소스코드 속 우주 안의 305번째 복제-재생성일지 모르는 당신에게. 부디 다음이 있기를. 안녕, 안녕히.

p.386 다시 자네에게 또 다른 옛날이야기를 건넬 기회를 기다리며.

[100자평] 영원의 모양으로 찻잔을 돌리면

영원의 모양으로 찻잔을 돌리면
존 프럼 지음 / 래빗홀 / 2023년 6월

매섭고 유쾌하면서도 뒷맛이 찝찝하다. 환상적인 풍경으로 마음을 빼앗고는 뭔가 이상한데? 이게 뭐예요? 내보내줘요!를 외칠 때쯤 뻥 걷어차고는 낄낄 웃는듯한 작품들. 그 안에 세계를 향한 호소와 우려, 삶에 대한 사랑이 담겨있음을 모르지 않는다. 그런 독자를 위한 책.

어제와는 다른 삶을 고민하는 것, 기발한 생각 열 가지.

지구를 살리는 기발한 생각 10 - 기후위기 탈출로 가는 작지만 놀라운 실천들
박경화 지음 / 한겨레출판 / 2023년 6월

*한겨레출판에서 도서를 제공받아 읽고 쓴, 주관적 후기입니다.

환경보호, 기후위기, 지속가능한 발전, 생태환경조성... 대부분에게 익숙한 주제들이다. 누군가는 그만 좀 할 수 없냐, 지겹다, 그런다고 뭐가 달라지느냐... 안다. 분노와 불안은 큰 피로를 동반하는 감정이다.

그럼에도 불구하고 이 지긋지긋하고 흔해빠진 말을 꺼내야만 하는 것은, 기십년도 더 전부터 외치는 ”지금 당장!“을 다시금 치켜드는 것은, 정말로 발등에 불이 떨어진 상황이기 때문이다.

그놈의 위기 위기... 석달열흘째 말하는 그 엄청나고 위기가 오기는 하는거냐, 따지고 보면 이전 세대 잘못이 아니냐, 왜 지금의 젊고 어린 세대가 더 불편하고 더 수고로운 생활방식까지 동원해가며 노력해야 하느냐 묻는다면...

나와 당신, 그들 또한 동시대의 지구인이며 ”지금 당장!” 사라질 존재들이 아니기 때문이다. 우리는 우리 자신과 타인을 포함하는 미래 세대에게 책임을 떠넘기며 살고 있기 때문에.


저자는 간소한 삶의 방식, 미니멀 라이프부터 포장지 없는 가게와 재활용 등 소비 방식, 도시 재생과 생태도시, 생태 여행 등 우리 개인의 삶을 거쳐 도시광산과 공정무역, 친환경 경제와 탄소중립사회까지 “지구를 살리는 기발한 생각”을 열 가지 주제로 나누어 제시한다.

대부분의 책들이 그러하듯이 이 책 또한 권할 수 있는 대상과 상황에 대해 생각해보게 된다. 두말할 것도 없이 학교로, 어디든 청소년이 있는 곳으로 가야하리라.

막상 펼쳐보니 별다른 것도 아닌데 기발하다고 유난을 떤다 생각하는가? 그렇다면 알고도 실행에 옮기지 않는 이유가 무엇인지를 생각해봐야 한다. 몰랐다면, 할 수 있는 방법을 찾으면 된다.

챕터 말미의 딸림자료와 토론 과제는 이 책의 내용이 단순한 정보 전달에 그치지 않고 삶과 밀접한, 깊숙하고 사소한 영역까지 도달하도록 도울 수 있을 것이다.


또한 이 책은, 사실 이 얘기를 하려고 저 위에서부터 판을 깔았지만, 청소년들과 밀접하게 연결된 이들이 있는 곳에 가야하리라. 그 말은 곧 모두가 읽어야 한다는 뜻이기도 하다. 생각해보라.

어른인 나는, 우리는, 당신들은 가만히 손 놓고 지구를 말 그대로 엉망진창으로 만드는 와중에 청소년들에게만 “할 수 있는 일을 찾아보자!”며 독려 비슷한 말을 해댈 수야 있겠는가. 그것도 방긋방긋 웃는 낯으로.

어쩌면 누군가는 하고싶어도 못 하는 게 문제 아니냐, 나 하나 바뀐다고 뭐가 달라지느냐 물을지도 모른다. 틀린 말이 아니다. 적어도 이 책을 읽은 어른, 세상 돌아가는 꼬라지를 모르지는 않는다고 자부하는 나는 안다.


저자가 제시하는, 적게 소유하고 낡은 것과 함께하는 삶, 다소 불편하고 소박하게 살아가는 삶은 개인의 의지와 무관하게 차단되기도 한다. 그것은 비용이나 넘쳐나는 구조적 스트레스에 대한 해소 방안 제약의 문제로 다가오기도 한다. 그것은 보다 큰 규모, 제도와 사회구조 전체를 뒤바꿔 해결해야 하는 문제이기도 하다.

그러나 그 밖의 문제라면, “예전에는 안 그랬잖아요”로 수렴되는 문제라면, 우리는 이렇게 말할 수 있고 또 그래야만 한다. 사는 일은 원래 불편하고 번거로운 거라고, 일상은 원래 좀 구질구질하고 낡은 데가 있다고, 우리가 사는 세상은 잠시 지나가는 호텔이나 한껏 꾸며놓은 쇼케이스가 아니라고. 내 기분보다 중요한 문제가 있는데, 그 중 하나가 이 행성에 함께 머무는 생명들에 대한 의무라고.

그러니까, 우리 이제 좀 덜 게으르고 덜 해로울 수 없을까. 여기서부터 저 멀리까지, 작은 습관부터 전세계가 함께 움직여야 하는 큰 일까지 늘 그래왔던 방식이 아니기를 시도하는 것. 그 기발한 생각과 함께.