시를 쓰는 마음, 쓸 수 밖에 없는 삶.

당신의 모든 순간이 시였다
박신규 지음 / 창비 / 2022년 3월

*출판사 창비에서 도서를 제공받아 쓰는, 주관적 후기입니다

시인은 왜 시인일까. 소설가도 화가도 아니고, 의사도 판사도 아닌 시를 쓰는 사람. 스승도 대가도 아닌 사람. 시 옆에 나란히 선 인이라는 글자의 의미를 고민할 때가 있다. 시-인, 시와 사람 혹은 시를 쓰는 사람. 그 소박하고 절박한 이름은 시를 쓸 수 밖에 없는 삶이 무엇인지를 생각하게 한다.
전체적인 구성은 각 장마다 박신규 시인의 에피소드와 그에 담긴 생각, 내용과 관련이 있거나 이어지는 시로 구성되어 있다. 부디, 이 글을 통해 이 책을 만날 독자라면 책 전체를 한 번에 들이켜지 말고 차근차근 곱씹고 들여다보는 시간을 가지길 바란다.

처음부터 끝까지 유행과는 거리가 멀다. 화려한 일러스트나 으레 농담 반 진담 반으로 떠도는 '귀여운 것이 세상을 구한다'라든지, 서릿발같은 촌철살인, 네가 다 옳다 위로해주는 말 같은 것은 어디에도 없다. 그저 어찌보면 낡은 사고일 수도, 지루할만큼 담담하고 고요한 생각일지도 모르겠는 짧고 긴 글이 이어질 뿐이다. 그러나 잔잔한 물 같은 글을 따라가노라면 보면 어느새 시작과 끝을 알 수 없는, 커다란 강 한 가운데 서있는 듯한 자신을 발견할 수 있다. 그저 바람 부는 대로, 흐르는 대로 고요한가보다 했던 수면 아래에는 얼마나 사납고 거센 물살이 흐르고 있는지, 기원도 종착지도 알 수 없는 흐름이 생겨나 패이고 쓸어내려가기까지 얼마나 많은 시간과 고민이 필요했을지, 독자로서는 그저 어렴풋이 더듬어나 볼 뿐이다.
그렇지 않은 것이 어디 있겠냐만은, 책 디자인은 규격화된 네모지고 납작한 표면을 어떻게 채워넣느냐, 그로 인해 그 책을 집어드는 독자에게 어떤 인상을 주느냐, 그 치열한 고민의 흔적이자 결과이다. 이 책을 처음 만난 날, 나는 꼭 오래된 얼음 아래를 흐르는 물 혹은 산만큼 거대하고 그 두께가 동굴만치 엄청나다는 오래된 빙하 아래서 바라보는 하늘같다는 생각을 했다. 거기서 시작된 감상은 마지막 글을, 문장을, 마침표를 지나 마침내 끝을 말하며 덮는 순간까지 이어졌다. 오래된 사람이다, 오래된 생각, 오래된 고민과 사랑을 말하는 시인이구나. 하고.
사랑없는 시는 존재할 수 없다. 온 마음이 부서지도록 사랑하고 또 부딪다 마침내 산산조각난 폐허에서 간신히 건져내는 말이 곧 시가 된다. 타는 목마름으로 숨죽여 불러본 이름이, 빈 집에 갇힌 것이, 심장소리를 빼닮은 가을 모과가, 지구만큼 커다란 슬픔이, 문득, 이탈한 자가 자유롭다는 그 깨달음이. 모두가 사랑 없이는 성립되지 않는다. 절실하고 절박한 사랑, 삶의 순간을 잇는 깨달음, 그것이 시가 된다고 믿는다. 그것이 "시를 잘 쓰는 법이 있나요(p.147~)"에 대한 작가의 답과 멀지 않다고.
여러모로 바쁘고 숨차고 또 화려하고 자극적이지 않으면 있던 줄도 모르게 사라져버리는 시대에 "당신의 모든 순간이 시"라고 말하는, 역설적으로 자신의 모든 순간이 시였음을 고백하는 글들이 참 귀하다. 어쩌면, 어쩌면 이 말도 안 되는 고통이 그저 고통뿐만은 아닐거라는 생각과 함께 여물었던 시절들을 껴안고 나 역시 모든 순간이 시였음을 속삭여본다.

*알립니다
위의 "사랑"들은 순서대로 '타는 목마름으로(김지하)', '빈 집(기형도)', '가을 모과(문태준)', '지구만큼 슬펐다고 한다(신철규)', '이탈한 자가 문득(김종서)'의 것이다. 어느 하나 빼놓을 것 없이 좋은 작품이니 꼭 읽어보시길 바랍니다. 덧붍여 신철규 시인이 새 시집 『심장보다 높이』(창비)을 냈으니 꼭 한 번 읽어보세요. 이 책을 읽는 내내 떠올리지 않을 수 없었던 그 마음을 함께 느껴주시길 바랍니다.

#당신의모든순간이시였다 #박신규 #미디어창비

[100자평] 롤랑의 노래

롤랑의 노래 - 국내 최초 중세 프랑스어 원전 완역본
김준한 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 4월

추억으로만 남았던 책을 펀딩을 통해 이렇게 공들인 번역과 디자인으로 만날 수 있다니 기쁘고 또 감사하기 그지없습니다. 다른 고전문학도 이렇게 만날 수 있으면 좋겠어요.

당신이 무엇을 예상하든, 그것은 틀릴 것이다.

그랜드 캉티뉴쓰 호텔
리보칭 지음, 허유영 옮김 / 비채 / 2022년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

*출판사 비채에서 도서를 제공받아 읽고 쓴, 주관적 후기입니다.

시작부터 속도감 넘치는 전개에 정신을 차리는 것 조차 어렵다. 대체 어느 동네 작가가 4부 짜리, 그것도 연작도 아닌 작품을 시작부터 이렇게 몰아친단 말인가? 어이가 없다 못해 난감하기까지 한 기분이 들자마자 저번에도 안 읽어 냅다 매운맛을 봤던 그것, 작가의 전작 이력을 뒤졌으나...
국내 번역본이 없다. 그럼에도 불구하고, 뭐지? 나만 빼고 서로 다 아는 사이인 이 기분? 뭐지? 작가부터 캐릭터까지 나만 빼고 자기들끼리 아이고 오랜만입니다 그간 안녕하셨습니까~하는 이 분위기? 혼란스러운 마음을 뒤로 하고 1장을 읽다보면 정의롭고 냉철한 주인공에서 벗어나 현실성있게 부패한 인물과 어딘지 모르게 헐렁헐렁한, 세간에선 나사빠졌다(...)고 일컬어질 인물을 비중있게 내세움으로써 식상함을 탈피하는 작가에게 이유모를 애정같은 것이 솟구쳐오른다. 그래, 추리소설은 이래야지.
그러나? 그 애정은 1장과 함께 온데간데 없이 사라지게 됩니다. 기억하십시오. 나는 작가에게 편지라도 쓰고 싶은 마음이 되었다. 대체 4분지 1을 이렇게 끝내버리면, 나는 어떡해? 나는 어떡하고 당신들끼리만 사이다야? 나도 데려가!
걱정 마세요. 다음 주자가 나를 내다버리려고 준비하고 있습니다. 각 장 별로 서술자가 다른 만큼 분위기도, 서술 방식도 천차만별이다. 모두가 기발하고 완벽한 추리를 빛내지만 그 모두가 완전하지도, 끝까지 치밀하지도 못하다. 서로가 서로의 뒤통수를 치는 뒤통수 타격 맛집으로 초대된 기분을 떨칠 수가 없다. 그것이 도리어 매력이랄까.

2장을 마친 나는 또다시 고민에 휩싸였다. 이 작가는 불특정 다수의 독자에게 무슨 원한을 품었길래 이 야심한 시각에 나를 고민의 구렁텅이로 밀어넣는가... 뒤통수 스코어 2:0. 1장에서의 고민을 되새겨보자. 대체 이 작가는 남은 분량을 어쩌려고 여기서 마침표를 찍는가? 물론 앞사람 가면 뒷사람 온다고, 1장의 해답은 2장에서 얻을 수 있다. 그걸 동치미 국물마냥 홀라당 집어삼킨 범인이 접니다. 전데요. 아니 그치만 들어보세요? 저 작가가 먼저?
폭포처럼 쏟아지는 추리의 달달한 맛에 눈이 돌아가 2장을 해치우고 대가로 얼얼한 뒤통수를 얻어가며 3장을 마친 제 소감은요. 나의 뒤통수 오목거울이 되었다. 작가는 이 한반도 한구석에 놓인 독자의 뒤통수를 물어내라 물어내라.
당신이 누구든, 어떤 추리를 펼치며 각 인물의 행보와 추리에 얼만큼 고개를 끄덕였든 그것은 높은 확률로 뒤통수를 향해 날아온다. 믿음을 저버리지 않는 배신과 충격만을 굳게 각오하고 전진하십시오. 그것만이 당신과 함께할테니. 네, 각오해도 소용 없다는 뜻이지요. 이제사 말하지만 이건 추천글입니다. 앉은 자리에서 숨도 못 쉬고 완주했다는 평을 남기려고 쓴 글입니다.

매번 신간이든 구간이든 소개글을 쓸 때마다 하는 생각이지만, 어떤 작품은 단 하나의 단서도 커다란 스포일러가 되어 읽는 사람의 김을 빼놓는다. 그런 의미에서 제목과 앞둿면 표지는 작가와 편집부가 고심에 고심을 거듭해 독자에게 전하는 최고의 단서이자 간절한 힌트이기도 하다. 인터스텔라의 책장 너머 외침처럼. 변방의 일개 독자인 저도 딱 한 마디만 보태겠습니다. 표지에서 느껴지는 모 영화의 기운이 있지요? 분명 이 글을 읽고 있는 당신도 표지 귀엽네~하고 넘겼지요? 바로 그것때문에 오목통수 클럽에 회원 하나 늘어났습니다. 축하합니다.
마지막으로 앞선 편지에 추신을 보태도록 하겠습니다. 작가님께. 당장 차기작을 내놓으십시오. 재밌는 책은 무슨무슨 법에 의해 한 번에 두 권씩 내야합니다. 아무튼 그런 법이 있습니다. 당장 차기작을 내놔.

누가 그랬나, 청춘은 아름답다고.

하버드 스퀘어
안드레 애치먼 지음, 한정아 옮김 / 비채 / 2022년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

*출판사 비채에서 도서를 제공받고 쓰는, 주관적 후기입니다.

소개에 앞서, 습관을 하나 고칠 필요가 있다는 고백을 하고 싶다. 대개 앞쪽 책날개에는 저자나 작품 소개가 들어간다. 표지나 띠지, 뒷면의 추천사보다 조금 더 정돈되고 간락한 정보를 제공한다는 뜻이다. 소개고 뭐고 뒤로 하고선 냅다 본문으로 뛰어들어가는 독자는 딱히 숨기려던 의도가 없었을 저자를 향해 "이게 이런 내용이었어?!"라며 전방에 서프라이즈 발사를 하기 마련이다. 내가 그렇다. 띠지의 홍보문구는 저자 안드레 애치먼의 히트작을 거론하고 있다. 마찬가지로 띠지와 뒷표지의 홍보문구까지 아주 의미심장하다. "그는 나보다 딱 세 걸음 앞서가는 내 운명이었다.", "그는 젊고 서툰 나를 보아준 단 한 사람이었다". 뭐 눈엔 뭐만 보인다고, 단박에 '옳거니! 이건 아주 화끈한 로맨스다!" 함성을 지르며 냅다 뛰어든 독자가 있었으니, 그래. 내가 그랬다.
반이 넘어가도록 둘이 『콜 미 바이 유어 네임』 에서 보여준 말랑말랑 끈적끈적 로맨스를 보여줄 기미가 안 보이니 대체 이 남은 분량을 어떻게 수습하려는 작정인지 불안해지기 시작했고, 이 어린양이 불안과 혼란에 휩싸여 마지막 장을 덮었을 때, 결국 (아마도 아무것도 모른 채로 잘 살고 있었을) 저자를 향해 '이녀석 날 속이다니!'라는 노성을 지르고야 말았다는, 그래놓고 곱씹어보니 지나친 문장들이 떠오르면서 결국 앉은 자리에서 밤을 새워가며 다시 한 번 읽었다는, 그런 후기입니다. 애꿎은 저자만 욕을 먹었다는 이야기.

혼자만의 배신과 혼란으로 점철된 초회독은 뒤로 하고, 줄거리도 역시나 뒤로 하고, 개인적인 감상을 나누고 싶다. 전작 『파인드 미』, 『콜 미 바이 유어 네임』에서 그러했듯 애치먼은 독자를 화자의 추억으로 끌어들이는 재주가 아주 탁월한 작가이다. 마치, 독자를 그 때 그 장소에 함께하는 것처럼. 때로는 관객으로, 때로는 이웃한 좌석에 앉아 등장인물의 만담인지 다툼인지 장광설인지 모를 대화를 엿듣는 사람들로 만든다. 그 추억이 허구이든 사실이든 간에.
으레 추억이라 함은 어딘지 모르게 달콤하고 아련하고 그리워 소중하게 품고싶은 무언가로 그려지기 마련이다. 그러나 애치먼이 그리는 추억은 아련하고 그립기는 하나 불안하고, 초조하고, 곱씹자니 고통스러우면서도 놓을 수 없어 자꾸만 뒤돌아보게 하는 성질의 것에 가깝다. 그것을 지난 날에 대한 애정이라고만 할 수 있을까, 차라리 나는 그것을 회한 섞인 향수라고 부르고 싶다. 초회독에 지나쳤던, 책날개의 소개글처럼, 자기애와 자기혐오가 뒤섞인 청춘의 회상은 숨막히는 날씨의 여름, 홀로 취기 오른 밤처럼 고통스럽고, 새로운 질서에 편입해 어서 털어버리고 싶으면서도 동시에 영영 그 때 그 시간, 그 감각에 머물고 싶어지는, 모순적인 경험이다.

(자꾸만 거론하게 되는) 전작에서 그러했듯 주인공 '나'를 포함해 등장인물 모두는 각자의 결함, 각자의 열등감과 불안을 가지고 있다. 불안한 유학생 신분인 '나'와 택시운전사 '칼라지' 뿐만 아니라 무슨 이유로 잠시 들여보내 준 지는 모르겠으나 용건을 마친 후에는 마치 기다렸다는 듯 자연스럽게 내가 닿을 수 없는 기득권, 상류사회의 폐쇄성을 드러내는 교수 부부 까지도. 그렇기에 읽는 내내 고통스럽다. 누구에게나 열등감과 불안과 막무가내로 치닫고픈, 히스테리에 가까운 파괴적 충동이 휘몰아치는 때가 있다. 혹자에게는 현재, 또다른 누군가에게는 '그 땐 그랬지'라고 회상할 수 있는 아련한 과거일지도 모른다. 누구의 언제가 되었든 간에, 자전소설에 가까운 이 작품을 읽으면서 고통스럽지 않을 이는 없으리라, 있다면, 필시 고통스러웠을 누군가를 떠올리리라.
두 번을 연달아 읽고나서야 뒷표지의 문장을 이해할 수 있었다. "아무것도 갖지 못했던, 서로에게 무엇이 될 수도 없었던, 다신 돌아갈 수 없어 아름다운 시절에 대하여..." 돌이킬 수 없어 잔인할만큼 그리운 시절이 있다. 어쩌면 풋내가 난다고 할 수 있는 전작들에 비해 헐씬 원숙미가 돋보이기도, 그러면서 역시 설익은 과일처럼 뜨겁고 아리고, 또 아름다운 청춘에 대한 회상이 아주 절정에 이르렀다고 느껴지기도 한다.
시대의 젊음과 젊은이였던 모두에게 권햔다. "인플루언서의 브이로그" 속 정돈되고 화려한 삶이 아니라 냄새나고 구질구질하고 두렵고 또 불안한, 그렇지만 찬란하기 그지없는 현재와 기억을 눈부시게 비추는 경험을 할 수 있을테니.

사랑과 증오를 담아, 닮아.

사나운 애착 ㅣ 비비언 고닉 선집 1
비비언 고닉 지음, 노지양 옮김 / 글항아리 / 2021년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

*출판사 글항아리에서 도서를 지원받아 읽고 쓰는 주관적 후기입니다.

애착. 생애 초기에 부모를 비롯한 가까운 이에게 형성하는 강한 감정적 유대를 말한다. 표준국어사전에서는 "몹시 사랑하거나 끌리어서 떨어지지 아니함. 또는 그런 마음"으로 정의하고 있다. "사나운 애착". 단어의 의미를 따지자면, 아주 모순적이면서 동시에 단박에 이해하게 되는 제목이라고 할 수 있다. 흔히 부모는, 특히나 엄마는 자녀에게 언제나 죄인이라는 말을 한다. 해주고 또 해줘도 미안하다고, 자신도 서투르고 힘들어 상처를 주고 최고를 최선으로 해주지 못해 미안하기만 하다고. 많은 경우에 딸은 엄마에게 죄인이다. 특히나 "착한 딸" 내지는 "착하려고 애썼던 딸"이라면 더더욱. 인간은 자주 접촉하는 타인에게서 많은 영향을 받는다. 그것이 생애 초기의 세계와 타인에 대한 관념을 형성하는 데에 큰 영향을 주는 양육자라면 부정할 수 없는 영향이 생애 전반을 뒤덮는다. 그저 기억으로만 남지 않고 결국은 그토록 싫어했던 말과 행동, 사고를 답습하게 되는 것을 사랑이라고 할 수 있을까.

저자 비비언 고닉의 기억과 현재를 오가는 서술에서 유별나게 이례적인 특징을 찾아내라고 한다면 그에 대한 답은 조금 어려울지도 모르겠다. 오히려 어디서나 볼 수 있는 그런 가정에서 어디서나 들어본 그런 가족과 함께 자라났다. 그 말은, 처음부터 끝까지 쏟아지는 폭력과 지긋지긋한 애증이 낯설 것 없는 세상을 살아온 이들이 수두룩하다는 뜻이기도 하다. 앞서 말한 것처럼, 많은 경우 딸은 엄마에게 죄인이다. 엄마의 고통과 죄책감을 자기 것처럼 흡수한다. 밀어내다가도 끌어당기고, 내쳐지다가도 끌어당겨지는 비난과 사랑과 '너는 나처럼 살지 말기를'과 '네가 뭔데 내 뜻을 거부하고 감히 마음대로 살겠다고 하는가'의 혼란 속에서 살아간다.
"엄마는 매일 새로 만들어졌다가 매일 풀어져버리는 사람이었다."
"어떻게 그처럼 처절하게 분열된 삶에 당신의 모든 감정을 쏟지 않을 수가 있었겠는가? 그러니 나라고 무슨 수로 엄마의 감정에 감정을 쏟지 않을 수 있었겠는가?"
-p.26
혹자는 작중의 엄마를 딱 잘라 이상한 사람이라고 말할지도 모른다. 그걸 몰라서 모든 딸들이 세상에서 가장 사랑하고 증오하는 엄마-를 말했을까. 자식이 소유물이 될 때, 독립된 인간이며 나의 젊음과 희생을 먹고 자라 나를 그저 그런 늙은이, 틀린 생각을 하는 사람으로 볼 때의 분노와 공포를 이해하지 못한다고 하면 그것도 거짓말일테다.
"엄마를 분노로 떨게 하고 우리 사이를 갈라놓은 건 내가 생각하는 사람이 되었다는 점이었다."
-p.166

비단 "엄마와 딸"의 지지고볶는 관계-만을 푸념처럼 늘어놓는 내용이 아니라, 여성에 대한 이야기이기도 하다. 방황하고, 고통스러워하고, 자유와 혼란을 오가는 세상의 모든 여성에 대한 고백과 성찰이기도 하다.
"이제 갓 엄마가 된 이들은 그저 어디선가 본, 배워야 한다고 주입받은 다른 여자들의 행동과 습관을 모방하면서 어떻게든 하루가 무사히 지나가기를 소망할 뿐이다."
-p.75
"삶에 대한 확신이 약하면 약할 수록 자기 방식이 옳다고 독단을 부리게 된다. 우리 각자는 자기가 특별하다고, 다르다고, 더 숭고한 목적에 헌신할 운명을 타고난 사람이라고 믿고 싶어한다. 서로를 분리시키면서 연민도 함께 거둔다."
-p.177
작중 저자와 모친의 행적을 모두 긍정하고 싶지는 않다. 그럴 수도 없지만. 우리는 언제나 옳은 선택만을 하지는 않는다. 심지어 그 기준도 명확하지 않다. 그러니 더더욱 그랬구나, 이 사람의 삶이 혼란스럽고 고통스럽고 그 와중에도 이런 생각을 하고 이런 시간을 겪어 지금에 도달했구나. 라고 말할 수 있어야 하지 않을까. 타인의 삶을 이해하는 것이야말로 진정 연대의 시작이라고 말할 수 있다. 사람을, 그 사람을 그이의 시간 안에서 이해하는 것.
"우리는 말없이 앉아 있다. 우리는 끈끈하게 얽힌 혈육이 아니다. 살면서 놓친 그 모든 것과 연기 같은 인생을 그저 바라보는 두 여자다. 엄마는 젊어 보이지도 늙어 보이지도 않고, 그저 당신이 목도하고 있는 바, 그 혹독한 진실에 깊이 침윤되어 있다. 엄마에게 내가 어떻게 보일지는 나도 모른다."
-p.301
"타인을 경멸하고 무시하는 건 불쾌한 일에서 벗어나는 엄마만의 방식, 당신과 타인을 분리하는 방법, 옳고 그름을 아는 법, 당신의 주장이 잘못되지 않았다고 생각하는 방식이다. 그 순간 엄마의 삶의 이해되면서 묵직한 돌이 가슴을 짓누르는 것만 같다."
-p.309

근래에 이렇게 힘들었던 책이 없었다. 싫었냐고 묻는다면, 아니요. 정말 좋았어요. 선명하고 커다란 거울이 내 삶을 낱낱이 보여주는 것 같아 너무나도 괴롭고 너무나도 좋았어요. 딱 한 가지 우려를 덧붙이자면, 앞서 말한 이례적이 않다거나 특별하지 않다거나 하는 말들은 그것이 옳다고 하는 것이 아닙니다. 어디서 누구에게 말해도 어 맞아맞아, 나도. 라고 한다는 건, 그러면서도 폭력과 애증이었음을 안다는 것은 그만큼 심각한 문제라는 뜻입니다. 그 점에 유념하여 저자의 시간과, 고백과, 사납고도 잔인한 애착에 대한 기록을 마음 단단히 먹고 읽으시길 권합니다. 세상의 모든 딸들에게, 사납고도 끈질긴 애착관계에 놓인, 혹은 놓였던 모든 이들에게.