영원의 끝을 향하면, 당도한 곳은.

영원의 모양으로 찻잔을 돌리면
존 프럼 지음 / 래빗홀 / 2023년 6월

*출판사 래빗홀에서 도서를 제공받아 읽고 쓴 주관적 후기입니다.

시작하기 전에, 반성합니다... 나쁘다고 하자니 꼭 그런 건 아니고 좋다고 하자니 그건 또 좀 아닌 습관이 하나 있습니다. 소설을 읽을 때면 저자든 소개문이든 추천사든 생각 않고 다 뒤로 한 채 본문으로 뛰어드는 편인데요.

그래서 그런지, 이 책도 시작한지 얼마 되지 않아 당황스러운 마음으로 저자 소개를 확인하지 않을 수 없었습니다. 아무도 비밀에 부치지 않았음에도 불구하고...

저자가 누군지, 알 수 없습니다. 아니, 찾다보면 뭔가 단서라도 나오겠지만 굳이 그러고 싶지 않아서 찾지 않았기에 필명인지 본명인지 알 수 없는 이름과 직전 수상 이력 외에는 아는 것이 없습니다. 와중에 바로 옆에 둔 수상작품집을 뒤지자니 그건 또 되도않는 자존심이 걸려서, 들이받는 심정으로 파악해보자, 여러 작품을 묶어서 내는 데는 다 이유가 있다. 그런 마음으로 읽었지요.

그렇기에 이 글은 안다고 하자니 허풍이고, 모른다고 하자니 거짓말인 이 작가가 어떤 글을 쓰는 사람인지, 어떤 삶을 살았는지 아는 바가 없는 셈 치고 덤벼든 기록이다, 이겁니다.


시작해보자. 표제작을 비롯해 7편의 단편, 이 한 권의 책을 어떻게 한 문장으로 요약할 수 있을까. 한 가지 확실한 건 누구에게 권하든 어렵지 않게 읽을 수 있으리라는 것이다.

세계관에 동원되는 이론의 난이도로만 보자면 제법 허들이 높은 축에 속하지만 저자 본인의 성격 탓인지 다른 이유가 있어서인지 자 앉아보세요, 하고 풀어주는 느낌이니 소스코드니, 복제인간이니 가상현실이니... 다소 난해한 분야에 대한 배경지식을 대단히 필요로 하지 않는다고 봐도 좋겠다.

동시에, 쉽게 권하기는 어렵겠다는 생각을 한다. 문장이 일종의 상자라면 그 안에 담긴 의미는 작가가 공들여 골라 담은 선물과도 같다.

다만 포장을 풀어헤치는 일이야 어렵잖게 해낸다고 쳐도 짠, 하고 나타난 것에 ‘선생님 이거 정말 선물 맞아요?’ 내지는 ‘읽을 사람한테 무슨 원수라도 졌나요...?’를 묻게되는 건, 그마저도 즐거움이라고 말하고픈 작은 마음이려니, 하시라. 하기사 살다보면 테마파크에도 메르헨이 있고 귀곡산장이 있고 그런 게 아니겠나.


수차례 말해왔듯이, SF는 현실과 가장 맞닿아있는 장르다. 그것만큼 저자와 독자가 놓인 현실 세계를 생생하게 반영해내는 장르도 없다. 철학이 결국 사람과 세계에 대해 논하는 학문임을 생각해본다면, 철학 또한 그러하다.

어째서 그러한가. 무엇 때문에 지금, 여기의 물리적 현실을 떠나 사고할 것을 요구하는 두 분야가 현실을 거울처럼 비춰내는 것일까.

작품 내의 세계를 빌어 저자는 묻는다. 육신을 떠나 존재하는 인간은 현실의 제약을 벗어던지는가? 극단으로 치달은 자본주의는 ‘자연스러운 질서’ 아래 자본으로부터의 해방을 이뤄낼 수 있는가?

아주 많은 것, 그러니까 자기 자신의 육신과 기억과 물리적 공간을 뛰어넘는 것조차 가능케 하는 기술은 인간의 자유의지에 의한 선택의 자유를 보장할 수 있을 것인가? 혹은 그 반대인가?

p.195 눈앞의 소우주는 이미 일어났던 일을 반영하는 잔영에 지나지 않는 걸까, 혹은 우리 우주와 마찬가지로 펄펄 살아있는 실체인가.


과연 우리는 현재의 지구에서 그래왔듯이 ‘신세계의 주인’으로 존속할 수 있는가? 영원의 모양, 뫼비우스의 띠, 무한히 이어짐을 의미하는 선을 따라 찻잔을 돌리면, 그렇게 이어지는 길을 따라 당도한 우주 안의 우주 안, 의 우주 안... 그곳은 어디라고 말해질 수 있는가.

작가는 묻는다. 가능성을 박탈당한 영원에 갇힌 존재는, 무수히 복제되고 분열되는 나는, 정교한 시뮬레이션 한구석에 창조된 일개 부속품인 우리는, 대체 무엇을 근거로 자기 자신의 존재를 증명해낼 수 있는가? 무엇을 확신할 수 있는가?

저 바닥부터 흔들리는 믿음, 지독한 비웃음, 이대로 가다간 뭐가 어떻게 될 지 아주 잘 알고 있지 않냐는 호소. 도망친 곳에 낙원이 있겠냐고, 도망치고 또 숨어든 환상같은 세계가, 아무리 정교하게 모방하고 재현해낸다 하더라도 눈 가리고 돌아선 곳의 모든 것이 없어지겠느냐고 물으며 재우치는 모양새가 매섭다. 그만큼 절박하다고 봐도 좋으리라.

p,207 아버지가 입버릇처럼 말했듯 자유의지란, 사실은 환상에 불과할까. 물리적 인과의 연쇄 작용은 자유의지가 끼어들 빈틈을 허용하지 않는 걸까. 설령 자유의지가 존재한다고 해도 그것이 끔찍한 환경을 극복할 수 있을 만큼 정말로 자유로운 것일까.


작가가 만들어낸 세계를 닫는 작별 인사를 빌어 ‘다음’을 기약할 수 있기를 간절히 바라본다. 어느 소스코드 속 우주 안의 305번째 복제-재생성일지 모르는 당신에게. 부디 다음이 있기를. 안녕, 안녕히.

p.386 다시 자네에게 또 다른 옛날이야기를 건넬 기회를 기다리며.

[100자평] 영원의 모양으로 찻잔을 돌리면

영원의 모양으로 찻잔을 돌리면
존 프럼 지음 / 래빗홀 / 2023년 6월

매섭고 유쾌하면서도 뒷맛이 찝찝하다. 환상적인 풍경으로 마음을 빼앗고는 뭔가 이상한데? 이게 뭐예요? 내보내줘요!를 외칠 때쯤 뻥 걷어차고는 낄낄 웃는듯한 작품들. 그 안에 세계를 향한 호소와 우려, 삶에 대한 사랑이 담겨있음을 모르지 않는다. 그런 독자를 위한 책.

어제와는 다른 삶을 고민하는 것, 기발한 생각 열 가지.

지구를 살리는 기발한 생각 10 - 기후위기 탈출로 가는 작지만 놀라운 실천들
박경화 지음 / 한겨레출판 / 2023년 6월

*한겨레출판에서 도서를 제공받아 읽고 쓴, 주관적 후기입니다.

환경보호, 기후위기, 지속가능한 발전, 생태환경조성... 대부분에게 익숙한 주제들이다. 누군가는 그만 좀 할 수 없냐, 지겹다, 그런다고 뭐가 달라지느냐... 안다. 분노와 불안은 큰 피로를 동반하는 감정이다.

그럼에도 불구하고 이 지긋지긋하고 흔해빠진 말을 꺼내야만 하는 것은, 기십년도 더 전부터 외치는 ”지금 당장!“을 다시금 치켜드는 것은, 정말로 발등에 불이 떨어진 상황이기 때문이다.

그놈의 위기 위기... 석달열흘째 말하는 그 엄청나고 위기가 오기는 하는거냐, 따지고 보면 이전 세대 잘못이 아니냐, 왜 지금의 젊고 어린 세대가 더 불편하고 더 수고로운 생활방식까지 동원해가며 노력해야 하느냐 묻는다면...

나와 당신, 그들 또한 동시대의 지구인이며 ”지금 당장!” 사라질 존재들이 아니기 때문이다. 우리는 우리 자신과 타인을 포함하는 미래 세대에게 책임을 떠넘기며 살고 있기 때문에.


저자는 간소한 삶의 방식, 미니멀 라이프부터 포장지 없는 가게와 재활용 등 소비 방식, 도시 재생과 생태도시, 생태 여행 등 우리 개인의 삶을 거쳐 도시광산과 공정무역, 친환경 경제와 탄소중립사회까지 “지구를 살리는 기발한 생각”을 열 가지 주제로 나누어 제시한다.

대부분의 책들이 그러하듯이 이 책 또한 권할 수 있는 대상과 상황에 대해 생각해보게 된다. 두말할 것도 없이 학교로, 어디든 청소년이 있는 곳으로 가야하리라.

막상 펼쳐보니 별다른 것도 아닌데 기발하다고 유난을 떤다 생각하는가? 그렇다면 알고도 실행에 옮기지 않는 이유가 무엇인지를 생각해봐야 한다. 몰랐다면, 할 수 있는 방법을 찾으면 된다.

챕터 말미의 딸림자료와 토론 과제는 이 책의 내용이 단순한 정보 전달에 그치지 않고 삶과 밀접한, 깊숙하고 사소한 영역까지 도달하도록 도울 수 있을 것이다.


또한 이 책은, 사실 이 얘기를 하려고 저 위에서부터 판을 깔았지만, 청소년들과 밀접하게 연결된 이들이 있는 곳에 가야하리라. 그 말은 곧 모두가 읽어야 한다는 뜻이기도 하다. 생각해보라.

어른인 나는, 우리는, 당신들은 가만히 손 놓고 지구를 말 그대로 엉망진창으로 만드는 와중에 청소년들에게만 “할 수 있는 일을 찾아보자!”며 독려 비슷한 말을 해댈 수야 있겠는가. 그것도 방긋방긋 웃는 낯으로.

어쩌면 누군가는 하고싶어도 못 하는 게 문제 아니냐, 나 하나 바뀐다고 뭐가 달라지느냐 물을지도 모른다. 틀린 말이 아니다. 적어도 이 책을 읽은 어른, 세상 돌아가는 꼬라지를 모르지는 않는다고 자부하는 나는 안다.


저자가 제시하는, 적게 소유하고 낡은 것과 함께하는 삶, 다소 불편하고 소박하게 살아가는 삶은 개인의 의지와 무관하게 차단되기도 한다. 그것은 비용이나 넘쳐나는 구조적 스트레스에 대한 해소 방안 제약의 문제로 다가오기도 한다. 그것은 보다 큰 규모, 제도와 사회구조 전체를 뒤바꿔 해결해야 하는 문제이기도 하다.

그러나 그 밖의 문제라면, “예전에는 안 그랬잖아요”로 수렴되는 문제라면, 우리는 이렇게 말할 수 있고 또 그래야만 한다. 사는 일은 원래 불편하고 번거로운 거라고, 일상은 원래 좀 구질구질하고 낡은 데가 있다고, 우리가 사는 세상은 잠시 지나가는 호텔이나 한껏 꾸며놓은 쇼케이스가 아니라고. 내 기분보다 중요한 문제가 있는데, 그 중 하나가 이 행성에 함께 머무는 생명들에 대한 의무라고.

그러니까, 우리 이제 좀 덜 게으르고 덜 해로울 수 없을까. 여기서부터 저 멀리까지, 작은 습관부터 전세계가 함께 움직여야 하는 큰 일까지 늘 그래왔던 방식이 아니기를 시도하는 것. 그 기발한 생각과 함께.

장소가 이야기륾 품고 있음을 잊지 않는 한.

지도로 보는 인류의 흑역사 - 세상에서 가장 불가사의하고 매혹적인 폐허 40
트래비스 엘버러 지음, 성소희 옮김 / 한겨레출판 / 2023년 5월

*한겨레출판에서 도서를 제공받아 읽고 쓴, 주관적 후기입니다.

시작하기에 앞서, 작고 사소한(?) 편견 하나를 고백해야겠다. 나는 ‘흑역사’라는 표현을 좋아하지 않는다. 이유를 대자면 석달열흘을 화내고도 모자랄 긴 것과 예의상 답할 수 있는 짧은 것까지 다양하겠으나, 여기서는 ‘비극을 흥미로운 무언가로 소비하고 넘어가 잊어버려도 되는 것으로 치부하고 싶지 않다’ 정도가 적당하리라. ’다크 투어‘를 기꺼워하지 않는 것과 일맥상통한다고 할 수도 있겠다.

그런 이유로 이 책을 처음 본 순간, 머리속으로 그간 차라리 안 보고 못 본 것으로 넘기고 싶었던 제목들이 스쳐지나가 잠시 눈을 질끈 감았다 뜨지 않을 수 없었다. 설마 여기서도 그 흔해빠져 지겨운 편견으로 가득한 소리를 하려고... 결론부터 말하면, 짜잔. 기우였습니다. 괜한 걱정을 했어요. 짧지만은 않았던 고민의 시간을 단박에 끝낸, 서문의 문장을 조금 옮겨둔다.


p.10 잊는다는 것은 기억하는 힘을 잃는다는 뜻이다. (…) 'misplaced'는 어떤 대상을 완전히 잃어버렸다기보다는 잠시 찾지 못했을 때 쓰는 단어다. 이 낱말은 잃어버린 대상을 곧바로, 적어도 언젠가는 다시 찾으리라는 생각을 담고 있다.

p.13 방치는 희망을 모두 포기해야 할 근거가 아니라 그 반대다. 버려진 장소는 다가올 세상을, 잔해에서 구할 가치가 있는 것들을 오래 더 열심히 생각해보라고 격려한다.



이 책에서 저자는 세계 곳곳의 ‘버려진 장소‘ 를 따라 인간의 어리석음과 극히 찰나를 살아가는 존재가 미처 헤아리지 못했을 거대한 자연의 반발 또는 녹슬고 부서져가는 잔해들을 통해 지금을 살아가는 인간이 또 무슨 짓을 할지, 불보듯 뻔한 역사를 반복하지 않기 위해 무엇을 배워야 할지 생각할 거리를 던져준다.

각 장의 소제목에서 알 수 있듯, 여기서 소개되는 장소들은 각각 예정된 운명에 의해, 시류를 따라잡지 못하고 도태되어, 시간에 무게에 잠식되거나 영광의 뒤로 밀려나서, 세상이 변했고 이제는 그들의 이야기에도 마침표가 찍힐 때가 도래했기 때문에 인간의 통제를 벗어난 장소가 되었다. 혹은 그 때 그 곳이 품고 있던 소리와 이야기를 서서히 잃어가는 중이다.


폐허, ‘버려진 장소‘란 무엇인가? 인간의 필요에 의해 잠시 주목되어 쓰이다 그 목적을 다하거나 더이상 매력적이지 않게 되는 바람에 발길이 끊긴 곳인가? 더이상 쓸 수 없게 된 곳인가? 그도 아니라면 잠시 믿어진 ’영원한 영광‘의 후광을 잃고 자연으로 돌아가는 중인, 인간의 세계에서 벗어나고 잊혀진 곳인가? 어느 쪽을 택하든, 인공물이든 자연이든, 인간의 역사와 맞닿은 이상 장소에는 이야기가 부여된다. 그러므로 늘 그랬듯이, 이야기에서는 배울 것이 있다.

저항할 수 없거나 그렇다고 여겨지는 흐름은 결국 인간에 의해 촉발되고, 의미를 부여받으며, 붕괴하거나 망각된다. 그것을 역사의 뒤안길이라는 상투어만으로 표현할 수 있는가.


장소에 이야기가 부여된다는 것은 누군가가 그곳에 머무르고 또 존재했으며 기억했거나 하고 있다는 뜻이 된다. 잊혀짐은 끝이 아니라 다만 버려짐, 즉 주의를 벗어나는 것이다. 아무도 그 장소를, 그곳의 사람들과 그들의 이야기를 기억하지 않을 때, 잊혀졌다는 사실마저도 잊혀질 때, 비로소 끝이 도래한다.

완전한 망각은 존재하되 존재하지 않는 것과도 같다. 그러므로 망각되고 있음은 일종의 가능성을 시사하는 것이다. 원래 상태로, 잊히기 전의 상태로, 잊혀져야했던 이유를 명확히 직시할 수 있으며 반복하지 않을 것을 다짐할 수 있는 기회를 주는 것이다.

p.10 "시는 결코 끝나지 않으며, 다만 버려질 뿐이다"라는 말처럼, '버림'은 되찾음'이나'돌이킴'의 가능성을 분명히 안고 있다. 끝난다는 것은 죽는 것, 마무리되어 더는 돌아오지 않는 것이다. 하지만 버려진 것은 조금만 관심을 기울이면 쉽게 원래 상태로 되돌릴 수 있다.

이토록 생명으로 가득한 도시에서 사랑을 잃지 않는 법

사계절 기억책 - 자연의 다정한 목격자 최원형의 사라지는 사계에 대한 기록
최원형 지음 / 블랙피쉬 / 2023년 5월

*출판사 블랙피쉬에서 도서를 제공받아 읽고 쓴, 주관적 후기입니다.

몇 해 전부터 이맘때면 으레 덧붙이곤 하는 인사가 있다. 올해는 여름이 이르네요. 요사이 이른 더위가 한창입니다. 안녕하신지요. 무탈하시길 빕니다. 큰 생각 없이 쓰고나면 이내 ‘이래도 되는걸까’ 하는 생각이 밀려온다. 아름다운 사계절이니 뚜렷한 기후변화니 마르고 닳도록 배우며 자라기는 했는데, 당최 이걸 사계절이라고 해도 될만한 일인지, 싶어지는 것이다. 우기와 한기, 그리고 약간의 그라데이션 정도가 아닌가.

나 어릴 적엔, 그러니까 나 때는 말이야. 방학, 그것도 여름방학이 주제일 땐 노상 “시골에 계시는 할아버지 할머니를 찾아가 농사를 도와요!”가 있었다. 이쯤 해서 고백하자면, 조부모 대부터 일가친척 중에 시골에 사셨던 분이 없다. 다들 시멘트 쫙쫙 깔린 대도시에서 곱게 자라 흙이라고는 어디 화단 텃밭이면 모를까, 만질 일도 없었기에 나 또한 시골? 자연? 다 휴가지나 가야 있는 대상이었단 말입니다. 예? 많은 도시인들에게 당신이 마주한 오늘의 자연을 말해보라 하여도 어... 비둘기요? 정도라구요.



그러니 인간이 근현대 도시문명을 이루며 자연에서 너무 멀어졌다고, 더는 흙을 밟고 사는 존재가 아니라고 우려하는 이가 많은 줄도 안다. 영 틀린 말은 아니지. 그렇다고 모든 이가 일선의 투사가 될 수는 없다. 이또한 안다. 당장 나만 해도 한여름 에어컨을, 풀이며 나무를 밀어내고 들어선 아스팔트 길을, 꼼짝없이 재활용 불가로 분류될 온갖 물건들을 포기할 수 없지 않은가. 우리는 많은 것을 포기하기에는 너무 많은 것에 둘러싸여 있다.

매일 쓰는 물건 중 대를 이어 쓸 수 있는 것은 손에 꼽지만, 어쩌면 인간이 사라진 지구에도 남을 쓰레기는 차고 넘친다. 손바닥만한 공터를 갈아엎어 번듯한 건물이 들어서고, 해마다 삭발이라도 하듯 기둥만 남기고 잘려나가는 나무를 보는 일도 더는 낯설지 않다. 더는 할 수 있는 일이 없는 걸까.

해마다 어디의 얼음이 녹는다더라, 사막이 넓어진다더라, 밀림이 사라지고 그림책에서나 보던 동물이 멸종 위기에 처했다더라... 잊을만하면 들려오는 위기어린 소식들을 체감하지 못해 크게 와닿지 않는 것도 사실이다. 영영 남의 일로만 여겨지는 구호를 외쳐야 하는 걸까.



얼마전 동물원을 탈출해 도시를 배회한 얼룩말이 화제가 되었다. 그 전에는 역시 동물원을 탈출해 헤매다 겁에 질린 채 사살된 퓨마가 있었다. 그 사이를 심심찮게 채우는 건 산을 내려온 멧돼지며 곰이며 고라니며... 그들의 죽음과 공포는 처음에는 웃음을, 나중에는 씁쓸한 연민과 왜 그럴 수밖에 없었냐는 물음을 이끌어냈다. 우리는 지금 어디에 살고 있느냐고, 우리 인간이 그들의 터전을 빼앗은 게 아니냐고, 함께 살 수 있는 방법은 정녕 없느냐고.

우리는 알고 있다. 이미 문명을 이룬 인간이 당장 모든 것을 없애버리고 자연의 일부가 될 수는 없다는 것을. 그렇다면 대체 무엇을 할 수 있는가. 여기서 작가 최원형은 한 가지 해법을 찾았노라 말한다. 우리는 자연과 너무 멀어졌다고, 다시금 가까워질 수 있는 방법은 자세히 들여다보고, 자리를 내어주고, 그들의 이야기에 눈과 귀를 여는 것이라고. 계절이 흘러가는 자리마다 숨쉬고 머무는 이들을 살피는 것이라고.



태어난 순간부터 살 권리를 박탈당해도 될 존재는 없다. 이 희한한 별에 살아가는 것들 중 삶의 터전을 빼앗겨 마땅한 존재는 어디에도 없다. 좀 작으면 어떤가, 조금 시끄럽고 번거로우면 어떤가.

인간은 바이오동력 음식물쓰레기통과 다를 바가 없다고 누누히 말해왔지만, 세상 어딘가에는 보도블럭 사이를 비집고 자란 꽃, 물풀에 엉긴 정체모를 알 무더기, 기둥만 앙상하게 남은 가로수, 이름도 모르는 나그네새와 함께 살아갈 방법을 고민하는 이들이 존재한다. 처마며 땅을 내어주고 이소를 돕고... 일상의 한켠을 나누는 이들이 분명 존재한다.



그러므로 이렇게 말하지 않을 방도가 없다. 이제 갓 솜털뭉치를 벗어난 작은 새를 보라고, 그들이 날아갈 때까지 기다려주자고. 더위에 지친 벌에게 물 한 모금 내어주고 그들에게 감사하자고. 발치에 찰싹 붙어 멀리멀리 퍼져나가는 들풀을 눈여겨보고 같은 것 하나 없음을, 느리고 바쁘게 살아내는 그들을 응원해보자고. 여전히 우리와 함께 살아가는 존재들에게 마음으로 다가가자고. 환대하는 마음을 잊지 말자고.

멈칫하는 순간, 아-하고 경탄하는 순간, 쌓인 눈 아래 숨죽이다 움트는 생명을 떠올리는 순간. 그 순간들의 가능성을 믿는다. 우리는 함께할 수 있다고, 찰나를 공유하는 삶에 머물 수 있다고, 간신히 희망할 수 있는 연대의 가능성을 믿는다. 이 책은 기후위기의 희망이 될 생명 연대에 관한 이야기라는 소개문처럼, 살아가는 이들이 생명을 가진 존재와 함께할 수 있는, 바로 그 희망.


#사계절기억책 #사계절기억프로젝트
#최원형 #사계절 #기후위기 #기후변화