"You are what you eat". 그렇다면 나는 무엇인가. '먹는 인간'인 나는 무엇인가.

비건한 미식가 - 나를 돌보고 남을 살리는 초식마녀 식탁 에세이
초식마녀 지음 / 한겨레출판 / 2024년 6월

"You are what you eat". 무엇을 먹는지 알려주면 어떤 사람인지 알려주겠다던, 어느 미식가가 했다던 말을 들은 적이 있다. 그렇다면 나는 무엇인가. 먹고싶은 것과 차마 먹을 수 없는 것 사이에서 고민한 나는, '먹는 인간'인 나는 무엇인가.

사는 일은 먹는 일. 살아있다는 것은 먹고 먹히는 거대한 순환 사이클의 일부로 존재하는 것과도 같다. 태어난 것은 다른 존재를 먹고, 흡수하고, 자신의 일부로 만들었다 시간이 흐르면 자기 자신마저 자연으로 흩어져 되돌아간다. 그 과정에서 예외일 수 있는 생명은 없다. 뭉쳤다, 흩어진다. 먹고, 먹힌다. 삶은 생명-물질의 이동이다. 주고받기다.

진리라고밖에 말할 수 없는 그 연속에서 유일하게 어긋난 존재가 있으니. 그것이 인간이다. 길을 끊는다. 먹기만 할 뿐 먹히지 않는다. 착취할 뿐 되돌려주지 않는다. 마치 생명이 인간의 전유물인 것처럼. 온 세상이 인간을 위한 무한의 자원인 것처럼.

p.172 누군가는 비건을 극단적이라고 말하지만 순서가 거꾸로입니다. 극단적인 육식주의 때문에 비건을 택합니다. 불과 몇 십 년 전만 해도 고기는 특별한 날에만 먹는 귀한 음식이었습니다. 오늘날 대부분의 사람들이 매일같이 동물이 들어간 식사를 합니다. 생존을 위해서가 아니라 맛을 위해 먹습니다.


그런 세상에서는 인간조차 생명일 수 없다. 살아있음으로서 마땅히 거치는 과정과 본질적인 한계를 인정하지 않는 생명은 기계화된다. 아무것도 존중하지 않으니 무엇으로부터도 존중받을 수 없다. 인간 스스로조차.

죽음의 일상화. 피를 흘리고 살점을 썰어내는 식사를 매일같이, 필요 이상으로 즐긴다. 산더미같은 음식을 쑤셔넣는 "쇼"에 열광하는, "고기예찬"과 "육즙"의 황홀함을 끝없이 반복하는 미디어. "정육 코너" 조명 아래 "용도에 따라 분류된 고기"를 바라보노라면, 살기 위해 먹는 것이 아니라 죽이기 위해 먹는 것처럼 느껴지는 것도 무리는 아니라는 생각이 든다.

p.113 한국에서만 한 달에 1억 가까이, 하루에 약 284만 명의 닭이 조각납니다. 공장에서 길러진 닭의 뼈가 지구를 뒤덮습니다. 닭 뼈는 '인류세'를 나타내는 지표 화석이 될 것입니다. 여섯 번째 대멸종으로 향하는 우리에게 치킨은 더 이상 잔치에 어울리는 음식이 아닙니다.

p.197 동물을 포함한 자연을 착취하는 모든 산업이 '돈'을 위해서는 학대·살상을 허용한다는 메시지를 줍니다. 개인 역시 동물 학대가 옳지 않다는 공동의 합의와 정서가 있음에도 불구하고 어떤 동물 학대를 구매합니다. 강자의 이익을 위해 폭력을 눈감는 사회에서 생명은 숫자가 되고 세상은 하나의 거대한 시장이 됩니다. 인간은 돈을 나르는 역할로서 존재합니다. 돈 없이, 착취 없이 평등하게 사랑하고 사랑받는 방법을 잊어갑니다.


나는 완전채식을 지향한다. 어떤 숭고한 대의가 있어서도, 종교적 신념이나 자연에 대한 경외감 때문도 아니다. 언젠가 문들, 도마 위의 살점을 보며 그것이 한때는 살아 숨쉬는 존재였다는 생각이 들었기 때문이다. 칼을 들고 죽은 살점을 내려다보는 나를 '살해'말고는 설명할 수 없었기 때문이다.

차마 '그들'을 먹을 수 없어서, 라고 한다면, 필경 지나치게 감상적이라는 평을 듣고야 말 것이다. 부정할 수 없다. 한때는 이성적이고 냉철한, "객관적"인 답변을 찾으려 애썼으나 지금은 다르다. 기실 육식으로 도배된, 산더미같은 시체를 가공하며 전지구적 파멸로 달려가는 기후재난 사회는 대체 무엇이 얼마나 논리적이란 말인가.

p.113 치킨은 닭의 고통입니다. 아무리 두꺼운 튀김옷을 입히고 자극적인 소스를 발라도 닭들이 평생을 비좁게 갇혀 살다 피 흘리며 죽었다는 사실을 감추지는 못합니다. 닭은 지구상의 모든 새를 합친 것보다 많이 태어나고 많이 죽습니다.

p.244 누군가 철석같이 믿는 당연함은 실존하는 다양함을 지웁니다. 편리하지만 배타적이고 의도하지 않았지만 폭력적입니다. 지금 우리가 당연하게 여기는 가치들은 일시적으로 다수의 동의를 얻은 상태거나 수많은 희생을 치른 대가입니다. 운이 좋아 누리는 권리를 당연히 여기면 안됩니다. 끼니마다 고기 반찬을 먹고 음식물 쓰레기를 버려도 되는 것은 우리에게 그러한 자격이 주어졌기 때문이 아니라 당장 문제가 보이지 않으니 그래도 된다고 착각하기 때문입니다.


거창한 이유는 없다. 그저 할 수 있기에 한다. 육식을 하지 않아도 될 충분한 대안이 있다. 나의 욕망과 불편함 외의 '하지 않을 이유'가 없다. 당연하지 않음을, 득보다 실이 많음을, 풍요 과잉의 폐해를 알아버렸기 때문이다. 알기 전으로는 돌아갈 수 없다. 모두가 외면하고 침묵한대도 이미 벌어진 일은 없는 것이 될 수 없다.

그러니 나는 오늘도 덜 해치고 덜 고통스러울 수 있는 방법을 고민할 것이다. 할 수있으니까. 그러지 않을 이유가 없으니까. 그렇기에 나와 모두에게 묻는다. 당신은 오늘 무엇을 먹었습니까. 그것은 어떻게 먹을 것이 되었을까요. 당신의 식탁에는 무엇이 있나요.

p.172 혀가 즐겁기 위해 이렇게까지 고통을 주지 않았다면, 이렇게까지 많이 태어나게 하고 이렇게까지 많이 죽이지 않았다면, 어쩌면 저는 비건을 선언하지 않았을지도 모릅니다. 육식을 정당화하기엔 너무 거대한 폭력이 존재했습니다.

p.226 비건은 오히려 고립에서 연결로 확장되는 경로 중 하나임을 이해해야 합니다. 오직 나뿐인 삶을 벗어나 다른 존재와 연대하는 삶으로 향하는 수많은 길이 있습니다. 누군가는 자식을 통해 아이의 삶과 연결되고, 누군가는 노동을 하며 다른 노동자의 삶과 연결됩니다. 모든 연결은 고통을 타자화하지 않고 적극적으로 반응하는 능력입니다.


*도서제공: 한겨레출판

국명, 그 신비롭고 웅장한, 오해와 자부심의 역사를 따라.

여행자의 어원 사전 - 이 세계를 열 배로 즐기는 법
덩컨 매든 지음, 고정아 옮김, 레비슨 우드 서문 / 윌북 / 2024년 6월

기원을 추적하는 과정은 앎을 향하는 여정이다. 새로운 지식은 무지의 영역을 잇는 섬이 되고, 그렇게 연결된 깨달음은 보다 넓고 깊은 의미로의 등불이 될 것이다. 알게 되면, '그냥'이 아니게 된다. 이전의 '원래 그런 것'으로 돌아갈 수 없다. 나는 이 책을 통해 세계를 다르게 보는 길 하나를 열었다.

덤. 이 글을 쓰는 지금, 드보르작의 교향곡 9번 마단조, 일명 "신세계에서"를 듣고 있다. 심지어 다음 곡은 《아름다운 나라》다. 묘하게 우습지 않은지. 아! 아름다운 내 나라, 곰과 호랑이의 땅이자 고요한 아침의 나라의 계승자여!

p.58 타이노족은 히스파니올라를 높은 산의 땅이라 불렀고, 이는 타이노어로 '아이티hayti'였다. (...) 콜럼버스가 이 땅의 눈부신 아름다움을 라틴어로 쓸 때 주목한 것이기도 하다. "크고 건강에 좋은 많은 강이 이곳을 흐른다. 높디높은 산도 많다. 모든 섬이 매우 아름답고 별들까지 뻗은 다양한 나무들이 특징적이다."

p.251 이 사람들의 기원은 불분명하다. 다른 설도 많다. 그중에는 '용감한' '적수가 없는'이라는 뜻을 가진 원주민 이름 mong이 기원이라는 이야기도 있다. 이는 산이나 강 이름일 수도 있고, 영원한 하늘의 불을 뜻하는 몽골어의 시적 표현 Mongkhe-tengri-gal이 변형된 것일 수도 있다.


*도서제공: 윌북

[100자평] 한국 인터넷 밈의 계보학

한국 인터넷 밈의 계보학
김경수 지음 / 필로소픽 / 2024년 6월

한국 계보학의 새로운 줄기가 되길

“사람은 사람을 죽일 수 있지만, 귀신은 사람을 죽일 수 없거든요”. 규칙과 세계를 부수고 뛰쳐나오는 여성들.

천지신명은 여자의 말을 듣지 않지
김이삭 지음 / 래빗홀 / 2024년 6월

언제 이런 세상에서 더는 살고 싶지 않다고 느꼈는가. 수도 없이 많은 순간이 있었다. 대놓고 무서우라고 만들어진 귀신이며 괴물보다 인적 드문 길에서 마주친 사람에 더 큰 공포를 느꼈을 때, 침대 밑의 사람과 귀신 중 어느 쪽이 무섭겠느냐는 농담에 차마 웃을 수 없었을 때.

택시기사의 불쾌한 언동이나 위협에 웃으며 비위를 맞출 수밖에 없었을 때, 폭력을 애정으로 여기라, 한 술 더 떠 감사하라고 강요당했을 때, 도움을 청하는 사람이 도리어 나를 해칠 이가 아닌지 겁부터 낼 때, 술 취한 이가 한참동안 문을 두드린 날 이후로 며칠동안 온 신경을 바짝 곤두세웠을 때.

이런 세상에서 나를 아끼는 사람들, 내가 사랑하는 이들의 마음은 어쩔 수 없이 나를 보호하는 쪽으로 향한다. 여름밤 산책을 포기하라고, 한적한 숲길에 가까이 가지 말라고, 낯선 도시를 여행하는 건 꿈으로만 간직하라고, 굽이 높은 신발을 신지 말라고, 몸을 가리고 상냥하게 굴라고. "나를 지켜줄 사람이 없다면".

p.12 안전한 곳으로 보여달라고 하니까 부동산 사장이 손사래를 치더라고요. 제가 만족할 만한 집은 없을 거라고, 솔직하게 터놓고 이야기하겠대요. (...) 때가 안 맞는 걸 어쩌겠냐면서 꼭 구해야 하는 거면, 기준을 좀 낮추래요. 집은 안전해야 하는 거 아닌가요? 그걸 포기한 집이 어떻게 집이냐고요.


그들의 걱정과 사랑은 쉽사리 모욕이 된다. 살기 위해서는 어쩔 수 없다는 이유로. 연약하기 때문에, 쉽게 무시받고 언제든 해코지당할 수 있기 때문에, 그 모든 폭력은 너무나도 일상의 것이기 때문에 거의 아무도 분노하지 않고 자연스레 잊혀질 것이기 때문에.

이것만 피하면, 이 시간에만 돌아다니지 않으면, 이런 것만 참으면, 나만 조심하면, 이렇게만 하면... 조금씩 조금씩 세상으로부터 물러나기를 요구받는 일, 손가락질을 피하고 순종하기를 강요당하는 일. 그것은 결국 나의 발밑까지 무너뜨려 아무것도 하지 못하게 한다. 침묵. 존재감을 지우고 없는 존재가 되면 안전할 수 있을까.

p.70 예전에 엄마가 그런 말을 했었다. 엄마가 살아남은 건 두려움과 불안 그리고 공포 덕분이라고, 조금이라도 이상한 기미가 보이면 주저 없이 도망쳐야 한다고.

p.106 예원은 자기가 괴담을 즐겼던 건, 괴담 속 상황을 자신이 겪을 일이 없기 때문이었다고 했다. 일종의 안전한 공포랄까. 즐길 수 있는, 안전한 공포. 하지만 그 일을 겪은 뒤로 더는 자신이 안전하지 않다는 걸 알게 되었다고, 그래서 무섭다고 했다.


결코 온전한 사람으로 대우받을 수 없다는 모욕을 두고두고 확신으로 퍼붓는 사회에 살아가는 매 순간마다. 더는 살고 싶지 않다고 느낀다. 이런 세상 따위 지켜질 가치도 남아있을 이유도 없다고 느낀다. 그럼에도 불구하고 순순히 끊어버리지 않는 것은, 억울하기 때문에. 나는 나에게 여전히 온전한 사람이기 때문에.

다섯 수록작의 주인공들은 모두 이방인이다. 그곳에서 나고 자랐든, 이주해왔든, 그들은 영원히 이방인이요 주변인이자 잠재적인 추방 대상이다. 쉽게 내쳐지고 버려질 존재들이다. 그들의 존재는 "허락받지 못함"에 기인한다.

그들은 삶을 포기하지 않는다. 순순히 죽어나가기를 거부한다. 할 수 있는 일을 한다. 언제나 그랬듯이. 이 지긋지긋한 세계에서 조용히 사라지기를 거부한다. 그들이 사수하는 것은 이름, 존재, 삶... 그 모든 것이다. 누구에게나 당연하듯이. 누구에게나 마땅한 권리이듯이.

p.219 무예에는 무도가 있었지만, 세상에는 도리가 없었다. 무예가 자기 자신과의 싸움이라면, 세상사는 다른 이와의 싸움이었다. 남을 짓밟으며 그 위에 서는 게 너무나도 당연한 세상이었다. 그와의 싸움에서 나를 지키려면, 그를 짓밟아야 했다. 그가 나를 짓밟으며 승기를 거머쥐고 있는 것처럼, 나도 그를 짓밟아야 했다. 그것이 그로부터 나를 지킬 수 있는 유일한 방법이었다.


그들의 분투는, 혹자에게는 허무한 상상, 또다른 이들에게는 슬픈 현실이리라. 나는 이렇게 말한다. 그들은, 나는 언제나 그래왔다고. 그러니 "세상 바깥에 있는 이들이 새로 있을 자리를 마련했다. 일그러진 질서의 틈을 메꾸던 이들은 외면당하거나 잊히지 않았다. 두려움이 사라지지는 않아도 용기는 남(289)"는 이야기가 기껍지 않을 리 없다고.

괴담의 규칙은 순응하지 않는 이에 대한 징벌이요 경고다. 이대로 죽지 않는다. 권력과 사회가 공모해 짓눌러 죽이려는 이들은 세계 그 자체를 부수고 뛰쳐나온다. 이방인, 약자, 여성들이 그 규칙 자체를 부술 때, 이전의 권력과 세계는 무너지고 그 자리에 새로운 세계의 가능성이 열린다. 그곳에 늘 있었던, 사라지기를 거부할 세계.

기꺼이 맞이하라. 자리를 찾는 이들을, 맞잡고 연대하기를 포기하지 않는 손을, 분노를, 마주 응시할 눈을, 후려치고 뿌리치는 팔을, 다리를. 더는 모욕당하지 않을 이름을.

p.99 "우리 엄마가 예전에 그랬거든. 뒤도 돌아보지 않고 도망가야 할 때도 있지만, 가끔은 너 죽고 너 죽자는 마음으로 맞서야 할 때도 있다고."



*도서제공: 래빗홀

현실이 풍자를 그대로 재현할 때. [속보] 독자, "이걸 읽는 내 인생이 코미디... 촌극이 따로 없다" 격분.

우리 패거리
필립 로스 지음, 김승욱 옮김 / 비채 / 2024년 6월

[속보] 독자, "이걸 읽는 내 인생이 코미디... 촌극이 따로 없다" 격분.

풍자란 무엇인가, 부조리한 상황과 권력의 횡포에 맞서 비추어냄으로서 웃음을 유발하고 분노와 좌절을 해소하는 창작 예술의 일종 아닌가. 소설이란 무엇인가. 현실과 완전히 동일한 것은 르포가 된다. 약간이라도 다른 부분이 있어야, 창작자의 독창적 영역이 있어야 비로소 '허구'에 걸친 존재가 되지 않던가.

그러나 창작물이, 앞서 말했듯, 현실을 그대로 빼다박은 꼴이 되면 더이상 허구의 영역에 안주할 수 없게 된다. 현실이 허구를 재현하든, 허구가 현실을 재현하든, 더이상 웃을 일이 아니게 되어버린다. 웃음의 여지가 사라져버린다.

그럼에도 웃어야 한다. 있는 힘껏 비웃고 가리켜야 한다. 더이상 어두운 골목길에 숨어들지 않는, 권력의 중심과 번듯한 건물에 신처럼 깃든 하는 우리의 지도자가 얼마나 우스꽝스럽고 추잡한 무도한인지 까발려야한다. 정확한 곳을 바라봐야 한다. 브라운관 너머와 조작된 기사가 아닌 있는 그대로의 사실을 알아야 한다.


펜은 칼보다 강하고 손바닥으로 하늘을 가릴 수 없다는데 어떤 혓바닥은 진실을 뒤바꾸고 재창조하기 때문이다. 어떤 힘은 펜을 부러뜨리고 침묵을 강요하기 때문이다. 손가락 하나로 넘겨버리는 관심은 무심히, 그러나 누구보다 열렬히 동조하기 때문이다.

교묘한 말재주와 우격다짐 그리고 권력 담합만 있다면, 한순간에 시위대는 폭도가 된다. 보이스카우트 단원들의 공구는 군인의 총칼보다 더한 흉기가 된다. 침공은 수호가 되고, 어제의 세포덩어리는 오늘의 억압받는 태아-시민이 된다.

이런 말장난에서 현실에 존재하는 약자들은 침묵을 강요받는다. 흉악범이 된다. 억지와 협잡은 새로운 진실이 되고 정당한 항의는 "부적절하고 거친 표현으로 점철된 불평"이 된다. "나=권력"에 반대하는 모든 이는 "국가의 이름"으로 "처단되어 마땅한 불온세력"이 된다.

p.29 폭력적인 오 개월짜리 아이들이 배 속에서 미국 여성들에게 발길질을 해대는 상황을 미국 정부가 가만히 앉아서 두고 보기만 할 생각은 없습니다. 우리 미국의 태아들이 대체로 그 어느 나라의 태아들 못지않게 훌륭하다는 사실은 아무리 강조해도 지나치지 않습니다.


보라, 누가 악마인가. 백주대낮 길거리에서 저항하지 못하는 사람을 목 졸라 살해하는 자인가, "엄청난 자제력(140)"을 발휘해 단 세 명의 평화로운 시위자만을 쏘아 죽인 자들인가, 유색인 시민의 이름은 고소당할 때나 제대로 적히면 된다는 자인가.

누가 진정으로 '사악한 자'인가. "우리 용감한 전사들의 목숨을 위혐한 보이스카우트들(139)"인가, 체포 위기에 저항하거나 도망치거나 "변호사를 요구하고 자신의 권리를 이야기하며 고함을 질러(211)"대는 자인가. 침공에 반대하고 저항하는 이들인가. 거짓을 거짓이라 말하는 자인가.

p.120 미군이 덴마크 영토를 침공했다는 보도는 무엇이든 명백한 거짓이며, 고의적인 사실 왜곡입니다. (...) 그것은 덴마크 영토 침공이 아니라 영어를 사용하는 전세계 사람들 특히 미국인들이 수 세기 동안 신성하게 여기던 기념물을 덴마크의 점령으로부터 해방시키려는 작전이었습니다.

p.160 항공 사진에 둥글게 찍힌 물체는 분석 결과 수박임이 확실시되었으나, 우리가 착륙한 시점에는 들판에, 그러니까 '밭'에 없었습니다. (...) 따라서 정보기관은 기습작전 겨우 몇 시간 전에 틀림없이 수박인 그 물체들이 제거되고 대신 그 자리에 우리가 착륙했을 때 발견한 평범한 돌멩이와 감자 줄기가 배치되었다는 결론을 내렸습니다.


밀실에서 오가는 말들이 꼭 소꿉장난같다고, 허튼소리라 비웃을 이가 있을 줄을 잘 안다. 그러나 중요한 것은, 그 유희같은 말들이, 전쟁과 학살을 놀이로 치부하는 태도가 현실에 그대로 영향을 미친다는 데 있다.

'우리'는 무고한가? '우리'는 "선량한 시민"인가? 그럴리가 없잖은가? 그렇게 생각하며 오로지 '우리 아닌 그들'에 대한 순수한 분노로 타오르는 독자는 손을 들어 처음으로 돌아가세요.

p.71 다행히 이 나라 국민들은 대체로 수동적이고 무관심한 편이라서 언론의 이런 무책임하고 선정적인 보도에 크게 동요하지 않습니다.

p.92 할리우드 제작자들은 말입니다. 여러분, 어떤 옷을 입고 어떤 머리 모양을 하든 절대 히피나 광적인 좌파가 아닙니다. (...) 그 속에는 시장에 내놓을 제품과 뜯어먹을 관객을 생각하는 아주 합리적인 사업가가 들어있습니다. 새로 생겨나는 트렌드를 아주 일찌감치 알아차리는 능력도 있죠.


웃음조차 안 나는 현실에 놓인 개인이 선택할 수 있는 길은 두 가지다. 좌절하고 얌전히 모든 것을 포기하든지, 이 악물고 악이라도 써볼 것인지. 이 책은 후자다. 다분히 후자인 동시에 공격이다. 발버둥이다. 들이받고 까발리기다.

작가는 말한다. 보라고, 직위와 권력의 위엄이 얼마나 우스운지. 알아채야 한다고, 권력의 중심지가 실은 협잡꾼 패거리에 지나지 않는다고, 사회의 눈을 가리고 우스꽝스러운 유희에 심취한 이들이 영영 없애버리려는 것을 보라고. 그는 선언한다. 너희의 어린양, 표밭, 어리석은 유권자는 영원히 순순하지 않다고.

지금도 이 악물고 말하지 않는가. 우리 무뢰배, 폭도, "그까짓 놈들"이 권위를 쳐부수러 왔노라고. 웃어라, 그리고 분노하라, 높은 담장과 순진한 '키득거림'과 화려한 수사 뒤의 '진짜 악마'에게, 그 초라한 몰골에.

p.250 역사의 흐름은 우리 편입니다. 우리는 그 흐름을 계속 우리 편으로 묶어둘 수 있습니다. 우리가 옳은 편이니까요. 우리가 악의 편이니까요. (...) 우리 자녀들, 자녀들의 자녀들은 올바름과 평화의 끔찍한 고통을 결코 모르게 할 겁니다.


*도서제공: 비채