모든 것을 속이고 드러낼, 바로 그 탐정의 귀환. "당신은 탐정의 추리를 추리할 수 있습니까?"

인버트 ㅣ 영매탐정 조즈카 2
아이자와 사코 지음, 김수지 옮김 / 비채 / 2024년 10월

고정관념이랄지, 정석이랄지. 추리소설은 으레 범죄의 재구성을 향한 여정과도 같다. 미궁에 빠진 사건, 불가해한 현상의 심부에서 진실을 발굴해내는 과정은 별다른 이유가 없는 한 정의의 편, 즉 독자와 탐정의 입장에서 쓰여지기 마련이다. 그러나, 사건이 제목처럼 Inverted, 도치된 서술로 전개된다면?

작가는 사건의 현장, 사건의 중심을 드러내고 시작한다. 아니, 목격자가 된 독자로 하여금 현장 밖에서부터 다시금 사건에 접든하도록 하는 모종의 게임에 가깝다. 범인을 알고 있다. 그러나 과연 어떻게?

각자의 자리에서의 불완전한 진실을 짜맞추는 동시에 패를 숨겨야 하는 이 치열한 경합은 독자와 탐정이 한 팀이 되어 범인을 좁혀나가는 것이 아니라 원인이 되는 결과, 범행의 현장에서 시작해 차근차근 올가미를 조여오는 탐정에게 쫓기는 듯한 느낌을 준다.

"추리 소설의 세계는 단순해서 좋아요. 명탐정의 논리를 모두가 이해해주고, 논리만 구축하면 경찰은 납득해줄 거고, 범인은 흔쾌히 자백을 해요. 재판까지는 생각하지 않아도 돼요. 저는 그 부분이 명쾌해서 좋아요."


각 챕터는 사건현장, 그것도 범인의 시점에서 시작한다. 살인. 사람을 죽이는 일. 살아있는 자의 숨통을 눈앞에서, 제 손으로 끊어버리는 일. 살인은 결국 사람이 사람을 해치는 일인 탓에, 어떤 이유에서든, 어떤 사정이 있었든 그 본질적인 속성을 떨쳐낼 수 없다.

'죽일만해서 죽였다'는 말로는 설명되기 어려운 폭력. 응분의 살인이란 과연 가능한 말일까? 사람이 사람의 숨통을 끊는 일은 무엇으로 정당회될 수 있는가? 누가 '죽어도 되는 사람'이고 누가 '죽여도 되는 사람'인가?

사람이 사람을 죽이는 일이 용인되는 사회에서는 사람에 대한 폭력을 무슨 수로 막을 수 있는가? 살인이 시대와 장소를 막론하고 보편적 금기의 성격을 띄는 것은 바로 이와 같은 꺼림칙한 난해함 때문일지도 모른다.

"이런 건가. 이렇게도 허무하게 인간은 죽는 건가. 에리는 당연한 사실을 재확인했다. 그래. 자신은 알고 있었을 터였다. 사람은 허무하게 죽는다. 비눗방울 터지듯 허망하게, 생명은 사라진다. 일격에 끝낼 수 있어 다행이었다. 수월하게 죽였다..."


작은 균열과도 같은 위화감과 속삭이는 웃음소리를 따라가며 도달한 곳에서 과연 어떤 진상을 마주할까. 어디서부터 꼬리를 잡힌 걸까. 무엇을 놓친 걸까. 허술해보이는 외양 너머에서 날카롭게 반짝이는 눈과 경쾌한 웃음을 가르고 찔러들어오는 질문, 잔인하게까지 느껴지는 그 모든 과정은 수사보다는 오히려 몰이에 가깝다.

그렇기에 사건 해결 뒤에 밀려오는 씁쓸함을 지울 수가 없는지도 모른다. 이 선택은 과연 옳았을까? 진실을 밝혀내면, 자백하면, "그 누구도 죽어 마땅하지는 않았다"고 맗하면, 그걸로 끝인걸까. 사건 이전의 사건에서 온전한 진실은 대체 무엇이었을까.

"사람을 죽이면 안 되는 사회를 지켜나가는 것 외에는, 사람의 생명을 뺏으려는 폭력을 없앨 방법이 없다고요! 다른 사람을 죽이면 반드시 대가를 받는다고! 죗값을 치러야 한다고! 소중한 누군가를 지키려면 그 룰을 철저히 알려야, 살인이라는 폭력에서 생명을 지킬 수 있어요!"

"선생님은 아이들에게 당당하게 말할 수 있으세요? 옳다고 판단하면 사람을 죽여도 된다고! 소중한 사람이 살해당했는데 그 살인마가 옳다고 생각해서 죽였다고 주장하면 어쩔 수 없다고, 아이들에게 떳떳하게 가르치실 수 있느냔 말이에요!"


졸지에 수사관의 안락한 지위에서 내쫓겨 필사적으로 증거를 조작하고 진실을 은폐하려는 범인의 마음에 공감하는, 추리소설에서는 꽤나 희한한 경험을 하게 된 독자는 과연 어떤 선택을 할까.

이 한 권의 책 전체가 전작 『영매탐정 조즈카』를 사랑했던 독자들을 위한 연결고리와 더불어 까다로운 서술트릭과 곳곳에 심겨진 증거로 빈틈없이 짜여진, 사건현장이자 탐문이고 힌트와도 같다. 어쩌면, 모든 것이 거짓이고 불완전한 진실이며, 꾸며진 연극일 수도.

과연 어디서부터 어디까지가 진실인가? 무엇을 믿을 수 있는가? 숨겨진 손, 시야를 스쳐지나간 것들 중 무엇을 놓치고 무엇을 포착해내는가? 그런 이유로, 작가가 탐정의 목소리로 던진 질문을 다시 묻는다. "범인은 자명. 하지만 저는 이렇게 묻겠습니다. 과연, 당신은 탐정의 추리를 추리할 수 있습니까?"


*도서제공: 비채

문제 1번. 아래 사물의 정확한 명칭을 말하시오. “아 왜 있잖아요. 그거!” 금지.

그거 사전 - 대체로 즐겁고 가끔은 지적이며 때로는 유머러스한 사물들의 이야기
홍성윤 지음 / 인플루엔셜(주) / 2024년 10월

"그거" 아십니까? 왜, '그거' 있잖아요. 이름은 몰라도 대충 이렇게... 여기에 이렇게 쓰이는 '그거'라고 하면 다 아는 물건, 바로 "그거".

세상에 이름 없는 존재는 없다. 비단 사람의 것이 아니더라도, 어느 세계에서든 그 나름의 이름, 불리는 것 혹은 다른 무언가와의 구별을 가능케 하는 무언가로서의 '그것'이 아닌 존재는 없다.

이런 점에서 '이름 모를 물건'의 지위는 꽤나 묘하지 않을 수 없다. 쓰인다. 챙겨진다. 팔리고 찾아진다. 그러나 그래서 그게 뭔데, 라는 질문에는 난처해지고 만다. 그거 있잖아. 그거지. 응.

p.6 사물의 이름은 많은 의미를 담고 있다. 아무리 하찮은 물건이라도 당대를 풍미한 문화적 코드와 간절한 필요에 따라 야심찬 발명으로 꽤나 떠들썩하게 태어난다. 이름은 그 모든 흔적의 장부다.


지나간 영광의 추억. 사람도 물건도 잊혀진다. 혁신은 머지않아 일상의 더께를 뒤집어쓰고 놀랍지 않은 것, 이 책은 '그거' 들의 기록이다. 이름표, 사전, 어쩌면 그저 '그거'가 되어버린 일상에 보내는 찬사다.

왜, 그거 있잖아, 에 따르는 "아, 그거 말이지! 그걸 뭐라고 부르냐면"으로 찾아 떠나는 먹고, 마시고, 걸치고, 살고, 쓰는 우리의 삶 곳곳에 스며있는 '이름 모를 그것'들에게 보내는 찬사와 기원으로의 여정에서 독자는 무엇을 마주하게 될까.

아마도, 어쩌면, 그마저도 '그거'일지도. 왜, 있잖아요. 이럴 때 딱 맞는, "그거".

p.120 혁신은 등장과 동시에 그 빛을 잃어간다. 시대를 풍미했던 유행도 이내 닳고 퇴색돼 흔한 일상의 일부가 된다. 위대했던 출발점을 기억하는 이들도 점차 사라진다. (...) 영광의 시대를 살아내고 이윽고 일상이 된 늙은 혁신은 그 자체로 존중받고 기억될 자격이 있다.


*도서제공: 인플루엔셜

공포는 현실이다. 상상을 뛰어넘는 심해는 현실에 있기 마련이므로.

중편들, 한국 공포문학의 밤 화요일 : 사람의 심해 ㅣ 중편들, 한국 공포문학의 밤
이마음 지음 / 황금가지 / 2024년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

**『사람의 심해』**
오래 물어온 동시에 여전히 답을 찾지 못한 질문이 있다. 폭력이란 무엇인가. 이른바 안온, 다정, 무해의 삼박자는 영영 이뤄질 수 없는 이상향인가. 이 세계에 만연한 폭력은 영구히 사라질 수 없는, 그저 "적응"하고 살아남아야 할 힘인가. 마치, 자연질서처럼. 자연상태를 벗어난 인간을 합의된 도덕 이전으로 되돌려 밀어넣는, 이 힘의 질서는 상당한 동력을 요구한다.

침묵, 동조, 모든 반항의 묵살. 마지막으로, 그 안의 존재 모두를 끝없이 제물로 밀어넣기. 끝없이 소모될 것. 그러면서도 부나방처럼 달려들고 또 밀려들어갈 것. 다수가 동조하는 모순은 스스로의 모순을 부정, 아니, 주장할 수 있다. 모난 돌이 정 맞듯, 현실의 입체감을 모조리 거세해버리는 힘으로. 그것을 무엇이라 부를 것인가.

그러므로, 해야 하는 일, 지켜야 하는 것을 하지 않으면, 포기해버리면 그것은 다른 이에게 맡겨지게 된다. 더 약하고 더 순응하는 사람에게, 더 침묵할 수밖에 없는 이에게. 저항도 마찬가지다. 침묵의 대가는 폭력이 되어 떠넘겨진다. 물처럼, 낮은 곳으로, 고여 썩어갈 때까지.

p.85 어떻게 이럴 수 있지? 이걸 만들던 직원은 엄지만 남기고 손가락이 몽땅 잘려 나갔는데, 어떻게 정상적으로 근무가 진행된단 말인가? 남이 다치든 말든 자신이 해야 할 업무를 철저하게 진행하는 것이 옳은 일인가? 핏물이 가득한 제품을 포장하고 출하하여 세상에 내보내는 일을 누구도 반대하지 않는다고?


설정이랄지, 배경이랄지. 뭐든 가장 중요한 소재를 알려주고 시작한다는 것은 심상찮은 떠벌림이 아닌 이상 그보다 더 중요하게, 절박하게 해야만 하는 이야기가 있다는 뜻이다. '하고 싶은'이 아닌 '해야만 하는' 이야기가. 이 작품도 그렇다.

작가는 상상을 빌려 묻는다. 현대사회는 이 "상상"을 상상으로 치부할 수 있는가? 우리는 무엇을 먹는가? 이것은 현실의 모사다. 아니, 선 너머의 것이다. 지하실, 평범한 일상을 살짝 비껴선 곳에 버젓이 놓인 것, 인식하지 않으니, 침묵하니 존재하지 않는 것. 죽음이 수단이 되고 몸이 돈이 되는 것.

이 이야기는 비극이다. 시도는 시도로 남았다. 영영 해결되지 않은 채로 남았고, 하나의 세계가 무너졌다. 끊임없이 폭력에 시달리고 마모되어 깎여나간 탓에. 정말 그러한가. 작가는 남은 이야기를 독자에게 넘겼다. 떠난 자를 보내는 최소한의 의식, 그가 돌아서 독자를 마주한다. 보았다. 어떻게 할 것인가. 남은 물음은, 여전히 독자의 것이다. 산 자에게는 할 일이 있으므로, 살아남겨진 세계의 것이므로.

p.149 죽음을 죽음 그 자체로 다루는 일. 죽음은 부가 가치를 가진 재산이 되어선 안 된다. 그 누구도 그걸 누릴 자격이 없다. 죽음은 오롯이 한 사람의 삶이 종료되었다는 의미를 가져야 한다. 그 이상의 의미를 부여하는 순간 산 사람은 죽음을 똑바로 바라볼 수 없게 되니까. 죽음에 주렁주렁 매달린 각자의 이익을 탐하는 순간 망자는 마지막 휴식마저 취할 수 없게 되니까.


*도서제공: 황금가지

사람 바깥, 귀와 짐승의 무력의 세계 너머로.

중편들, 한국 공포문학의 밤 월요일 : 앨리게이터 ㅣ 중편들, 한국 공포문학의 밤
전건우 지음 / 황금가지 / 2024년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

**『앨리게이터』**
현대 사회는 인간에 대한 폭력을 소거하는 대신 수면 아래로 밀어넣기로 합의했다. 적어도 일부 성공을 거두었다. 광장에서, 인간에게 사적으로 가해지는 폭력을 부인하는 정도로. 이는 곧 '인간-아님'으로 여겨지는 존재에게 대해 '사적인' 장소에서 일어나는 일은 침묵과 부인의 영역, 짐승의 영역에 속하게 되었다는 뜻이기도 하다.

주인공의 세계가 그렇다. 그는 상대를 앨리게이터에, 폭력을 굴욕에, 스스로를 생기 잃은 것과 낙오되는 짐승으로 비유한다 자연에서는 죽어 마땅한 것, 낙오되는 것. 화자는 스스로를 사람의 지위 밖으로 "밀려난" 존재로 정의한다. 우연히, 불운하게, 모든 것을 빼앗긴 존재로, 인간성마저도.

그의 세계는 몸 하나만큼이다. 감각과 운동에 불능이 아닌 무능이 붙은 몸. 그러므로 스스로를 인간이 아닌 몸으로 존재한다. 그의 존재가 긍정되는 유일한 이유는 "희생"과 남은 영역 뿐이다. 그 자신마저 부정하는 존재는 들어설 곳이 없다.

p.8 앨리게이터의 특이한 습성은 호수에 자신만의 섬을 만들어놓고 그 안에서 가족과 생활한다는 거다. 수컷 앨리게이터는 그 섬의 지배자이자 폭군이며 보호자이기도 하다.


그러나 마지막에 닿는 것은 결국 사람이다. 인간이란 무엇인가 무엇이 우리를 통나무에, 야생에, 뜯어먹히는 살덩이에 머무르지 않는 자의식을 갖게 하는가. 자존심인가, "가능"의 세계인가, 돌봄인가, 살려달라는 외침에 응답하는 목소리인가. 내내 묻고싶었다. 신체 움직임으로 대표되는, 자립 불가의 공포는 '평범한 사람'의 세계에 얼마나 만연해있는가.

이것은 모욕일까, 혐오일까, "현실"로 용인될 수 있는 사실기술일까. 살아남은 것은 새로운 시작일까. 구정물과 토사에서 살아남은 주인공의 삶에 얼마나 더 많은 앨리게이터가 있을까. 주인공은, "나"는 시궁쥐인가, 악어인가, 통나무인가... 사람인가.

무엇인가, 이전에 어떻게 읽힐 것인가를 묻고 싶다. 환상 속에서만, 삶과 죽음의 경계에서만 힘을 갖는 이른바 "정신승리"로 끝날 것인지, 현실도피로 볼 것인지, 그러지 않으리란 법이 있느냐는 물음의 단초가 될 것인지. 작가의 행보에 달렸다. 섣부른 포기를 미뤄두고자 한다.

p.90 "넌 아무것도 아니야!" "맞아. 난 아무것도 아니지. 하지만 넌 날 무서워하잖아, 그렇지?"

*도서제공: 황금가지

마침표가 아니라도 괜찮아. 정답 없는 세계를 끌어안는 방법에 대하여.

불확실한 걸 못 견디는 사람들 - 가장 큰 두려움을 가장 큰 힘으로 바꾸는 법
아리 크루글란스키 지음, 정미나 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 8월

확실하지 않다는 건 무엇인가? 이렇게 서두를 여는 것 자체가 확실과 불확실을 나누는 경계를 확실하게 하려는 시도로 보일 수 있겠지만, 사실은 반대다. 여러 상황에서 불확실과 모호함, 딱 떨어지게 정의되거나 이해되지 않는 것을 어떻게 수용해야 하는지, 혹은 견뎌야 하는지 말해온 것의 연장이다.

여기서 물어야 한다. '사람들'이 불편해하는 것은 '확실하지 않음'인가? 아니면 그로 인한 불안감인가? 불확실한 것은 잊혀지지 않는다. 불확실한 것은 미지 혹은 그에 준하는 위험으로 간주되는 탓에 쉬이 불려나와 몰매를 맞는다. 명쾌한 결단보다는 우유부단에 대한 부정적 수사가 많은 것도 같은 이유일 것이다.

속속들이 알 수 있는 동질 집단, 나 아니면 너, 아군 아니면 적군, 영웅 아니면 죄인, 이른바 "세 줄 요약"까지. 현대인은 컬러미디어를 넘어 전감각적 차원 미디어의 시대에 어느때보다 흑백, yes or no의 기준을 들이대고 있으니, 우리는 가히 '불확실의 거세'가 대두되고 있다해도 과언이 아닌 세계에 살고 있다.

p.56 불확실성을 견디지 못해 확실성을 추구할 경우, 확실성을 얻으려는 노력은 지극히 합리적이다. 다만, 확실성이 아닌 다른 것을 추구할 경우에는 비합리적인 것이 된다. (...) 때로는 실수를 걱정하는 것보다 확실성을 갈망하는 마음이 더 강할 때가 있다. 그럴 경우 정보를 얼마나 모아야 할지 제대로 파악할 방법이 없는 탓에 인지적 종결 욕구, 즉 '충분하다'고 말하는 머릿속 속삭임에 기댈 수밖에 없다.


사회는, 사실 그렇지 않았던 적이 드물지만, 좀처럼 통합될 수 없는 다양성의 총체가 된지 오래다. 명쾌하게 이해되는 정답의 신화는 존재한 적도 없는 고향 행세를 하고 있어, 아무도 알지 못하지만 아무튼 돌아가야 한다고 우겨대는 탓에 이상향의 역사를 만들어내려는 시도로 인한 문제가 반복되고 또 재현되는 식이다.

그렇다면 다시, 인간은 어째서 불확실한 것을 불편해하는가? 그를 넘어, 어째서 유례없이 다양화되고 변화의 연속인 현대 사회에는 "불확실한 걸 못 견디는 사람들" 투성이인가? 그에 앞서, 불확실은 필연히 위험으로 연결되는가? 아니, 우리의 삶에는 조금의 미지와 위험, 그를 향한 도전이 존재해서는 안 되는가?

어째서 사람들은 불확실한 상황을 불편해하고 두려워하는가, 어째서 인간은 흔들리는 희미한 포용과 관용 대신 굵고 힘차게 뻗어나가는 혐오에 의지하는가. 우리는 왜 스스로 생각하는 민주주의 대신 안락한 독재에 기대고자 하는가?

p.150 불확실하거나 불안감을 일으키는 상황에 대해 생각하도록 유도하는 방식으로 비교적 쉽게 사람들의 자신감을 흔들어놓을 수 있다는 것이다. (...) 사람들은 안정된 기반과 사회적 지지를 느낄 때 자신감을 되찾는다. 또한 안정감은 대개 자신이 속한 문화의 가치관을 확인하는 방법으로 얻을 수 있다. 자신이 속한 문화의 가치를 확인함으로써 자신을 사회의 중요한 일원으로 느끼는 것이다.


한 발 더 나아가보자. 이것은 개인의 기질 문제인가? 그렇지 않다. 저자는 반대의견을 조금도 용납하지 않는 정치인사와 그에 휩쓸리는 여론, 극단을 향해 치닫는 소수자 혐오와 이민자 배척, 황당할 정도로 거친 논리를 내세우는 각종 폐쇄집단의 부상 등, 여러 사회 문제에는 불확실함을 견디지 못하고 명확한 정답과 빠른 종결에의 욕구가 영향을 미친다고 분석한다.

역으로, 그런 심리적 특성이 형성되는 데에는 애착관계와 소속집단이 추구하는 가치, 그가 속한 사회적, 개인적 환경의 안정성 등이 영향을 미친다. 그렇다면 이것은 더이상 개인의 문제가 아니다. 끝없이 단결과 정답을 찾아 분열되고 파탄으로 나아갈 것인가.

p.194 사람들은 불확실성의 상황에 놓이면 규범이 비교적 느슨하고 자유분방한 민주주의 사회를 못 견뎌 한다. 이런 환경에서는 확고한 지침을 제공하고 자신 있게 견해를 밝히는 리더를 선호한다. 사고가 유연하고 반대 의견에 소신이 쉽게 흔들리는 리더는 높이 평가하지 않는다. 우리에게 확실성을 주는 근원은 가치관을 공유하는 내집단이기 때문에 우리는 내집단 안에서 '피할 곳을 찾아' 달려간다.

p.270 사람에 따라 불확실성을 느끼는 상황에 두려움과 공포로 반응하기도 하고, 희망과 기대를 보이기도 한다. 이런 반응을 결정짓는 주된 정신적 특성은 낙관주의와 끈기다. 이것은 어느 정도 유전적인 영향을 받지만 스스로 키울 수도 있다. (...) 실패의 원인을 일시적 요인(불운이나 노력의 부족)으로 돌리면 실패가 필연적인 것은 아니니 다시 일어나진 않을 거라는 낙관주의로 연결된다.


이것은 좌절이 아니다. 인간은 양육되고 형성되는 동시에 스스로를 파악하고 내면세계를 재구축하는 존재이다. 그렇다면, 미지, 통제의 범위를 벗어나는 것들의 총체인 '불확실'에 대한 두려움을 이용할 방법을 찾을 수 있다. 이유를 알면 길을 찾을 수 있다.

이를테면, 서로에게 덜 공격적이고 덜 경쟁적인 사회, 이질적 구성원을 마주할 환경을 형성하고 장려하는 분위기, 보다 포용적인 관계를 안전하게 학습하도록 하는 사회 전체의 노력 뿐만 아니라 안정적인 지지 관계를 구축하고 상황을 낙관적으로 대하려는 태도가 있겠다.

이 모든 것은 일시에 형성되지도, 개인의 노력 여부에만 좌우되지도 않는다. 다만 '저건 대체 왜 저러는가'의 차원에서 한 발짝 더 나아갈 수 있지 않은가. 우리는 함께 살 수 있지 않은가. 이 불확실하고 불가해한 사회에서, 정답이 아니더라도, 헤매고, 낯설어하며. 내 탓도 네 탓도 아닌 동시에 모두의 책임인 세상에서,

p.19 우리에게 불안감을 유발하는 것은 불확실한 상황에서 떠올리게 되는 '부정적인 생각'이다. 이 점을 깨닫는 것은 매우 중요하면서도 유용한 일이다. 우선, 어떤 사람이 불확실성을 건설적으로 다룰 수 있는지 알 수 있고, 반대로 어떤 사람이 불확실성에 완전히 압도당하는지도 파악할 수 있다. 또한 그 이유까지 짐작할 수 있다. 한 걸음 더 나아가 어떻게 해야 불확실성을 다루는 요령을 익히고, 불확실성을 침착하게 직면하고, 불확실성에 숨겨진 잠재성을 찾아 한 줄기 희망의 빛을 발견할 수 있을지 힌트를 얻을 수도 있다.


*도서제공: RHK