느리게 살아가는, 묵묵한 친구 하나쯤은.

친구 같은 나무 하나쯤은
강재훈 지음 / 한겨레출판 / 2024년 1월

나무 같은 삶, 나무처럼 살리라, 숱하게 들어온 말이다. 정작 "나무 같은 것"이 무어냐 묻는다면 딱 부러지게, 아니 나무 입장에서 좀 너무한 표현인가? 그렇다면, 꼭 집어 표현할 말이 없는 이가 대부분일 것이다. 그러나 나무를 본받아야 한다는 말이 무슨 뜻인지 모르는 사람도 많지 않으리라는 생각을 한다.

내게 나무의 이미지는 폭심지의 거대한 고목으로 남아있다. 1945년 히로시마에 원자폭탄 "Little Boy"가 시속 320km의 속도로 떨어졌을 때, 쌩쌩 달리던 자동차도, 이리저리 내달리던 사람도 짐승도 흔적 없이 사라진 그 땅에 시속 0km의 은행나무만이 살아남았다고 한다.

하루가 다르게 달라지던 세상, 숨가쁘게 생동하던 것들과 쇳덩이들이 순식간에 타오르고 녹아 없어진 곳에 고요히, 끝없이 침묵하는 오래된 나무만이 남아있는 그 기묘한 사진이 오래도록 기억에 남았다.


그래서일까, 어쩐지 나이가 제법 들었다 싶은 나무를 보면 가만히 그 표면에 손을 대보게 된다. 은은하게 배어나오는 온기. 그럴 리가 없는 줄을 알면서도 손 아래로 박동 비슷한 것이 느껴지는 듯하다. 살아있는 것에게서만 느낄 수 있는 온기를 죽어서도 품고 있는 것은 나무가 유일하지 않을까.

누군가 부러 옮겨 심지 않는 한 처음 그 자리에서 뿌리내려 평생을 살아가는 나무는 얼핏 생각하기엔 한없이 느리고 고요하기만 한 존재다.

그러나 나무는 쉬는 법이 없다. 일 년 내내 자란다. 버거운 계절에는 다음을 준비하며 느리게 느리게 숨쉬며 기다린다. 죽지만 않으면, 살아만 있다면 자라고 또 자란다. 위로, 아래로, 안과 밖으로.


나무만큼 바쁘고 부지런한 생명이 없다는 것은 가로수만 보아도 알 수 있다. 한국은 가로수(라고 불리우는 도시 나무들)에게 유독 가혹한 편이다. 간판을 가린다고, 열매가 떨어진다고, 낙엽이 쌓인다고 철마다 아주 민둥산, 아니, 민둥나무를 만들어버린다.

매년 여름 내내 녹음을 드리우던 나무가 채 봄이 되기도 전에 앙상한 작대기가 되어버리는 꼴을 보노라면 은혜를 원수로 갚는다는 게 딱 이런 짝인가 싶다. 물건에도 정이 들기 마련인데, 고마운 줄 모르고 숭덩숭덩 베어낸 자리를 보면 내가 다 속이 상한다.

그 흉참한 자리에도 두어 주나 지나면, 무심코 올려다본 자리에 새 가지가 돋아있다. 한겨울만 아니라면 그 변화가 제법 눈에 띌 정도다. 처음엔 잘못 봤나 싶게 조그마한 돌기 꼴이던 것이 며칠 상관으로 어린 짐승 모양으로 살그머니 꼬다리를 내민다.

시속 0km의 나무를 해치는 시속 4km의 인간과 칼날들, 그렇게 해코지를 당하고도 살겠다고 내미는가. 언젠가는 몸통이 아기 손목만한 나무까지 무참하게 밀어놓은 꼴이 그저 짠해서 미안해, 속삭였던 기억도 있다.


저자가 멀쩡한 이공계 전공을 내던지고 느닷없이 사진 작가가 되기까지, 카메라와 전국을 누비던 시간 내내 함께했던 오래되고 어린 나무들과 그와 함께 살아가는 생명들에 대한 기록을 읽어나가다보면 아, 이 사람도 적잖은 풍파를 겪었겠구나, 싶어진다.

내게는 그만한 세월은 없으나, 태어나고 죽어가는 이들을 살펴본 나무들에 대한 기억이 있다. 언젠가는 폭풍우치는 밤엔 꼭 파도처럼 보이던 나무와 때 맞춰 새빨간 열매를 맺던 나무를 그리워할 날이 올 것이다.

언젠가 소중한 이에게, 그가 살아온 시간을 이런 말로 묻게 되리라. 당신에게는 친구같은 나무가 있나요. 당신이 오가는 길에도 눈에 익은 나무가 있을까요. 모퉁이를 돌면, 저 멀리서도 묵묵히 자리를 지키며 깊고 넓은 뿌리를 뻗어내는 나무가 있나요. 당신과 나무의 이야기를 들려줘요. 당신이 거쳐온 길을 알 수 있게.


*한겨레출판에서 도서를 제공받아 읽고 쓴 주관적 후기입니다.

이름조차 없이 죽어 남겨진 이들은 모두 언젠가 살아있는 이름들이었음을.

본 헌터 - 어느 인류학자의 한국전쟁 유골 추적기
고경태 지음 / 한겨레출판 / 2024년 2월

읽는 내내 참담하고 역겨워 몇 번이나 눈을 질끈 감았다. 어떻게 사람이 사람한테 그래요. 어떻게 사람이 되어서 사람을 그렇게 악랄하게 해칠 수가 있어요. 어떻게 그래요. 어떻게, 대체 얼마나 지독한 마음을 먹으면 그럴 수가 있어.

지금에 와서는, 남의 일이라면, 지어내는 말도 적당히 하라고, 아무리 그래도 그런 일이 어디 가당키나 하냐고 면박이나 들을 일이 실제로 일어났다. 구석기나 고대 왕국 시절처러 퍽이나 오래 전도 아니고, 말 안 통하고 낯선 어딘가에서도 아닌, 우리가 사는 이 곳, 사람이 수시로 오가는 곳, 불과 수십 년 전에.

사람이 사람을 끌고가 무릎을 꿇리고, 때려 죽이고, 쏘아 죽이고, 태워 죽였다. 산사람을 파묻은 경우도 적잖이 있었다. 적군이었는가. 흉악무도한 괴물이었는가. 대다수가 민간인이었다. 어제까지만 해도 한 동네서 오가던 이들, 평소처럼 살던 이들이 대부분이었다. 손짓 하나로, 때로는 벼락같이 들이쳐 짐짝처럼 끌어갔다.


군인이었대도, 하다못해 최악의 흉악범이래도 이렇게는 못 할 일이었다. 그런데 그것이 군인의 이름으로, 경찰의 이름으로, 나라의 이름으로, 애국이요 자유라는 이름으로 행해졌다. 세상 어디에도 그런 애국이며 자유는 없다. 그렇게 이뤄지는 것은 살인, 도살, 그 이상의 값을 지닐 수 없었다. 그러나 오랜 시간 떳떳하게 불려왔다.

때로는 부역자, 때로는 간첩. 때마다 사람마다 제각기 상상 속의 적의 이름으로 불렸을 것이다. 어떤 곳에서는 그마저의 이름조차 갖지 못했다. 그저 손발 달린 기구와도 같았을 것이다. 죽도록 부려먹다 마침내 죽어버리면 대강 묻어버리는 짐승만도 못한 것. 사람도 존재도 아닌 그저, 것.

그러나 그 자리에서 사람이 사람을 이렇게 대하는 법은 없다고, 당신들은 대체 누구며 피도 눈물도 없느냐고, 내게도 삶이 있다고, 나는 당신과 다르지 않다고, 어떻게 무고한 사람을 이렇게 대하느냐고 따져묻고 악을 지르고 애원하는 목소리는 아무런 값도 지니지 못했을 것이다.


또 어떤 곳에서는 사람이었으나 사람이 아니었다. 자기 죄 하나 덜자고, 제 몸만 어떻게든 살아보자고 겁먹은 사람들을 산채로 바닷속에 가라앉혔다. 사람이 살 수 없는 곳에 쇳덩이와 함께 가라앉기를 바랐을 것이다. 그렇게 되지 않았다. 그러나, 그렇게 되었다.

죽은 이들의 죄는 단 하나, 믿었다는 것. 안전하게 데려다줄 의무가 있는 사람의 책임을, 국민을 보호할 국가의 책임을, 내가 탄 배가 불시에 가라앉지 않을 거라는, 그 누구도 이렇게 죽어서는 안 된다는 지극히도 당연한 상식을.

그마저도 잘못이 아니나 죽은 자는 말이 없다는 핑계로 침묵을 강요당한다. 죽은 자는 죽음으로서 영원한 유죄를 선고받았다.

누군가는 양심의 가책을 느꼈을까. 단 한 명만이라도 목숨을 가진 존재를 이런 식으로 파괴할 수는 없다는 생각을 했을까. 누군가의 손끝에는 조금의 망설임이 있었을까. 중요하지 않다. 적어도 죽은 자 앞에서는. 어쨌거나 죽인 자는 어쩌면 살았고 죽은 자는 돌이킬 바 없이 죽어버리지 않았는가.


죽은 자는 말이 없다. 그러나 어떤 죽음은 산 자의 틈에 함께 있다. 죽어서도 죽지 못한 자의 죽음이 그러하다. 그들의 흔적은 무엇보다도 많은 말을 한다. 부서진 뼈로, 말라붙은 핏자국으로, 삭고 바스러진 옷가지와 닳아빠진 신발로, 손발을 옭아맨 아군의 흔적으로.

뼈를 부수고 살점에 박혔을 총탄 자국으로, 뜯어먹힌 살점으로, 잊혀진 기록 한켠의 "불령선인", "불순분자", 혹은 사망자 1. 이 책에서 재구성된 목소리들과 오래된 뼈, 죽은 이의 흔적에서 생의 시간을 찾아내는 이의 기록으로 우리는 믿음의 이름으로 이루어지는 폭력, 일어나서는 안 되는 일이 얼마나 숱하게 일어났는지를 살펴볼 것이다.

우리의 이름으로 현재에 도사리고 있는, 고함과 사탕발림으로 뭉뚱그려지는 증오로, 비참으로. 언제고 누군가의 목숨은 값어치가 없다고, 어떤 사람은 사람이 아니라고 할 날만을 기다리는 그것이 멀지 않음을 알게 될 것이다.

다시금, 죽은 자는 말이 없다. 그러나 죽은 이는 산 자에게 속삭인다. 나를 보라고, 네가 밟고 선 땅과 네가 마시는 물과 공기에 피와 뼈가 있을 것이라고, 사라질 수 없다고. 죽은 자는 언젠가 살아있던 사람이었음을 기억하라고.


*한겨레출판에서 도서를 제공받아 읽고 쓴 주관적 후기입니다.

없던 일로 할 수는 없어요. 그러니 잘 들어요.

왼쪽 귀의 세계와 오른쪽 귀의 세계 - 이문영 장편소설
이문영 지음 / 위즈덤하우스 / 2024년 1월

*위즈덤하우스에서 도서를 제공받아 읽고 쓴 주관적 후기입니다.

언젠가 “봐서는 안 될 것을 본다”는 말을 들은 적이 있다. 시시한 괴담이었을 수도, 차라리 모르는 게 속 편할 일이라는 뜻이었을 수도 있다. 한동안 그 말이 입에 맴돌았다. 그러던 어느날, 이유는 기억나지 않지만, 이명이 시작되었을 때, 처음에는 잠결의 입면환각인 줄로만 알았고, 다음엔 단순한 외부 소음이라고 생각했다.

그것도 아니라는 걸 깨달은 다음에는 나도 모르는 새에 듣지 말아야 할 것을 들어버린 결과인지, 아니면 이게 들어서는 안 될 소리인지 한동안 시덥잖은 생각을 했더란다. 증상이 사라진 후 자연스레 잊고 살았으나, 때때로 듣지 말아야 할 말이 있는가, 하는 생각을 한다.

이명, 귀울음이라는 뜻이다. 몸 밖의 소리가 없는데도 무언가를 들었다고 생각한다. 결과적으로 들은 것과 다르게 느끼지 않으니 소음을 피하기 위해 이리저리 도망쳐봐도 신경을 곤두서게 하는 그것은 끈질기게 따라붙는다. 소리의 원인이 바깥이 아닌 안에 있는 탓이다. 고통스러워하는 자기가 곧 소리길인 탓이다.

p.146 서로의 고통을 들으려 하지 않는 것이 추락이었고, 타인의 삶을 상상하길 멈춘 사람이 괴물이 됐다. 괴물은 내 안에 있고, 당신 안에, 우리 안에 있는 동시에 우리 밖에도 있었다. 지독한 적막으로 고막이 터져버릴 것 같을 때 짐승의 심장 박동을 들은 것도 같았다.


다시 돌아와 생각해보자. 우리 사회에 듣지 말아야 할 소리가 있는가? 그러니까, 해서는 안 될 말이 전해지는 경우뿐만 아니라 들어야 할 소리를 듣지 않아야 내가 무사할 수 있기에 그 존재를 알지 않으려 애써야 하는 소리 같은 것들. 슬프게도, 많다. 너무 많다.

어디선가 읽은 적이 있다. 아마도 과학보다는 사견에 가까웠겠지만, 사람이 가장 예민하게 반응하는 소리는 울음소리와 비명소리라고, 생존수단인 아기의 울음은 그 두 영역에 걸쳐있어 유난히 잘 들리는 걸지도 모른다고.

p.20 날씨나 피로 때문이 아니라 묽거나 묽어질 것들의 몸에 새겨진 시끄러운 표식이라고 나는 생각했다. 가만히 묽어지면 억울하니까. 조용하면 보려 하지 않고 요란하지 않으면 없는 줄 아니까.

p.120 질문하는 직업을 가진 자가 질문해야 할 상대를 찾지 못하고 있을 때 답을 기다리다 지친 사람들이 스스로 국가를 향해 질문하고 있었다. 눈 마주치는 사람들마다 ‘너는 왜 여기서 묻고 있냐’고 묻는 듯했다. 질문할 권리와, 질문할 책임과, 질문하는 폭력 사이에서 나는 그동안 내가 뿌린 질문들이 어디쯤 굴러다니고 있을지 생각해 본 적이 없었다.


이렇게 생각하면 앞선 의문을 조금 다르게 읽을 수 있겠다. 듣지 말아야 할 소리가 아니라 들려야 하는 소리가 크게 울리지 못해서, 길을 찾지 못해 곪아터지는 말이 속으로 울리는 게 아니겠냐고. 그렇다면 이명은 누구의 울음일까. 누가 누구에게 전하는 비명일까.

유난히 희미한 사람들이 있지 않은가. 사회 구성원 모두가 사람이라는 데에는 동의하지만 어떤 사람의 무게는 한없이 가볍고 존재는 희미하며 그의 소리는 작디작다. 마치 한 사람 분을 차지할 주제도 못 된다고 누가 선언이라도 하는 것처럼.

그들의 존재는 주로 셋방에, 재개발단지에, 여름에는 덥고 겨울에는 추운 곳에, 고분고분하기를 요구받는 곳에, 살려달라는 외침에 수갑과 욕설과 중장비소리와 세상에서 가장 무거운 물이 밀려드는 곳에 자리한다.

p.225 평형을 잃은 내가 게워 올린 바닥, 평형 잡는 물조차 채우지 않고 출항한 배가 침몰하며 노출한 바닥, 평형을 잃은 배가 가라앉자 평형이었던 적 없는 국가가 창피한 줄도 모르고 드러내는 바닥, 배는 인양됐지만 뜰채로도 건져지지 않는 찌꺼기들이 여전히 그 바닥에 수북했다.


출발한 것은 모두 어딘가에 도달한다. 울음도, 분노도, 책임도 마찬가지이다. 그 당연한 것을 인정하지 못하니 갈 곳을 잃은 마음과 존재가 맴돌고 부딪다 결국 곪아버린다.

Listen carefully. 사람이 말을 할 때에는 집중해서 들어야 하고, 해야 할 일에는 책임을 다해야 한다는 그 간단한 것을 인정하지 않는 세상에서 작아지고 묽어지는 존재들의 목소리는 길을 잃고 갇혀버린다. 그러나 영영 사라지지 않는다. 다시금, 일단 출발한 것은 어디엔가는 도달하기 마련이다.

그러니, 주워 담긴 이미 늦었어요. 처음부터 다시 이야기할 테니 잘 들어요.

p.316 인간이 살아가는 이야기는 논픽션과 픽션 사이에 걸쳐 있었다. 차라리 소설이길 바라는 이야기는 부인할 수 없는 현실일 때가 많았고, 현실은 정말 현실일까 믿기지 않을 만큼 소설 같을 때가 많았다.

죽고 싶지 않다면 항복하지 말 것, 함께 살기를 도모할 것.

지구 생물체는 항복하라 - 정보라 연작소설집
정보라 지음 / 래빗홀 / 2024년 1월

자전적 SF 소설이라니, 이게 무슨 갑각류 대외비공사노동자 같은 소리인가. 그런데 그게 사실이 되었습니다? 예? 잘못 들었습니다? 그러니까 대게가 말을 걸었다니까요?

주인공은 잘못 들은 줄 알았다는데, 나도 잘못 본 줄 알았어요... 게가 사람 말을 하는 것도 모자라 살려달라고 했다고요. 집게와 눈자루를 파르르 떨면서 나름 점잖게 말을 했다고요. 러시아 정부가 극비리에 진행하는 해저 공사에 인부로 동원되었다가 납치되어서 한국까지 왔다고...?

누가 인문대학 어문전공이 굶어 죽기 딱 좋다고 했느냐. 적어도 죽어가는 러시아 출신 대게, 그러니까 러시아‘산’이 아니라, 아주 아닌 건 또 아니긴 한데, 아무튼 러시아에서 잡혀와 죽어가는 노동자 대게를 구할 수는 있더라고요.


아까부터 대체 무슨 소리냐, 그러니까, 부당해고 및 불공정계약 항의 농성장에 문어가 나타나서 배고프던 차에 잘 됐다 안주거리나 할랬더니 해양... 뭐? 아무튼 같이 좀 가시쟤서 한 얘기 하고 또 하고, 오가는 길에 멀미도 좀 하고, 수산시장에 갔더니 러시아어 하는 대게가 "살려주시오..." 하기에 졸지에 전공 살려 통역도 좀 하고요.

아픈 가족 때문에 기적의 신약이라는 사기꾼 냄새 폴폴 나는 수상한 가게에 갔더니 외계생물과 말하는 대게가 잡혀있어서 이걸 어쩌나 하는 순간에 이른바 “해양... 뭐?”가 나타나 처단하는가 했더니 전동휠체어 군단이 나타나서... 하이야!

와중에 또 멀미를 하고, 개복치가 소년을 만나고, 고속도로에서 해파리에 쏘였는데 또 멀미하며 끌려가고... 여차저차 시위 끝에 잘가요, 해양... 뭐. 를 했는데 여기까지의 배경이 전부 한국이라는 거죠.

...예? 어쩐지 멀미상관적 구성 같은데요. 예. 그게 또 아닌 건 아니긴 하지요...


이 책에 "자전적 SF"라는 희한한 수식어를 붙일 수 있는 것도, 시니컬한 농담으로 쉴 새 없이 웃기는데 마냥 웃기만 할 수는 없는 이유도 멀미나게 정신 없고 황당한데 읽다 보면 말이 안 되는 얘기는 아니라는 점에 있습니다.

웃겨? 우습지. 이 상황이. 잠깐 두려워하고 잊어버리면 그만일 것 같지. 적어도 이 사태를 이렇게까지 끌고 온 장본인들은 그렇게 생각할걸요. 그런데 이 책을 읽는 독자 각각은 어쩌다 실소든 조소든, 혹은 고소든 웃음을 터트리고 있냔 말이죠. 웃겨요? 어디가요? 왜요?

이 허무맹랑하고 울화통 터뜨리는 작품들로 작가는 대체 무슨 말을 전하고자 했던 걸까요. 님이라는 글자에 점 두 개만 찍으면 냠이 되는 세상에 눈 딱 감고 항복을 행복이라 우길 수 없는 이유는 대체 뭘까요.


우리가 사는 세상에 홀로 존재할 수 있는 생물은 아무도 없지요. 어느날 갑자기 대왕문어가 농성장에 나타난대도 마찬가지입니다. 이 닫힌 세계에서 누군가를 고통으로 밀어넣는 세상에서 나만은 안전하리라는 믿음은 허황될 뿐입니다.

그러니 다같이 죽고 싶지 않으면 지금 당장 바뀌어야 한다고 말하는 이유는 멸망은 축복처럼 한순간에 내려지는 것이 아니라 무력하고 고통스러운 가운데 느릿느릿 파괴되는 형태로 나타날 가능성이 높기 때문이기도 합니다.

이제 지극히 현실적이고 너무나도 한국적인 이 다국다행성적 소설의 세계로 돌아와 묻기로 합시다. 지구 생물은 이대로 생존할 수 있겠습니까? 당신의 바다는 안전합니까? 이 물과 땅의 행성은 폐허가 되지 않을 수 있겠습니까?

과연 우리의 죽음은 찬란하고 번영은 무궁할 수 있을 것입니까. 이것은 물음이 아닙니다. 마치, 살려주시오, 미끈거리는 점액과 같이, 제대로 보고 생각하라는 요청일 수는 있겠습니다.

오래된 땅에 새 시작이 돋움하는 기쁨과 같이.

셋셋 2024
송지영 외 지음 / 한겨레출판 / 2024년 1월

작가가 글감을 고르고, 출판사가 작가를 고르는 것 못지않게 독자도 책을 고른다. 종종 말하듯이, 독서는 웬만해서는 수지타산이 맞기 쉬운 취미가 아니다. 이러니 저러니 해도 입에 뭘 넣어주는 것도 아니면서 “저가”를 표방하는 일은 없는 데다 내내 마음을 울리다 결말부에 속을 뒤집어놓는 일도 허다하다.

차라리 내용이 마음에 차지 않으면 다행일테다. 정성 들여가며 읽고 쌓아놨더니 불현듯 용서 못 할 헛소리를 내질러 그간의 사랑했던 시간을 후회하게 만들기도 하고... 이래저래 어떤 작가와 그의 세계를 좋아한다는 것은 제법 용기가 필요한 일이다.

다시 돌아가서, 이런 연유로 독자도 책을 고른다. 그 기준은 출판사가 되기도 하고, 관심분야가 되기도 하고, 수상이력이나 추천사가 되기도 한다. 물론 저자의 이력 또한 무시할 수 없는 정보요 기준이다.


그러니 기존의 “공신력 있는” 이력이 없는 작가를 보면 (대체로 전면 책날개의 소개란에 이력보다 자기소개가 더 많은) 슬며시 주저하는 마음이 드는 것도 무리는 아니겠다. 그러나, 읽은 것만 읽고, 아는 것만 알려고 하는 이의 세계는 넓어질 수도 깊어질 수도 없다. 거기서 거기, 그 맛이 그 맛인 나날일 뿐이다.

결국 주저하는 바로 그 지점에서 첫 걸음, 까지도 아니고 슬며시 고개를 내미는 이만이 원석처럼 참신하고 빛나는, 거친 세계를 맛볼 수 있지 않은가. 구를 만큼 구르고 내공도 쌓일 만큼 쌓인 중견 작가의 탄탄한 작품세계와는 다른 매력이 있다.

그것은 낯선 이, 독자에게도 작가에게도 서로가 서로에게 낯선 이들만이 지닐 수 있는, 쉽게 바래고 흐려지는 것이다. 금세 자리하기 전의 긴장감, 새로이 열어젖히는 세계.


이 책은 한겨레의 출간워크숍 프로젝트를 통해 데뷔(라고 해도 좋을지?)한 저자들의 첫 발표작과 그에 대한 해설을 담았다. 주제가 유달리 참신하지 않을 수는 있다. 새로운 이가 익히 알려진 이야기를 담아내는 데에는 분명 이유가 있지 않을까.

문학이 작가와의 대화라면 이 책을 읽는 독자는 제각기 이름도 모르는 낯선 이를 마음자리에 초대하는 셈이다. 낯가림으로 머쓱하니 지나치기 보다는 기존의 세계에 새로운 빛과 파동을 더하는 이들에 대한 응원의 마음으로 읽기를 권한다.

후면의 추천사를 빌어 감상을 마친다. 이들을 만날 수 있었던 것은 분명 오래된 땅에 돋아오르는 새 잎을 마주함과 같은 기쁨이었다.

"읽는 동안 여러 번 감탄했고 새로운 작가들의 시작 앞에서 조용히 환호했다."


*한겨레출판에서 도서를 제공받아 읽고 쓴 주관적 후기입니다.