부재의 현존을 넘어 현존의 부재로, 잘 가시게. 나와 당신 모두.

나이트 러닝
이지 지음 / 한겨레출판 / 2022년 11월

*출판사 한겨레출판에서 도서를 제공받아 읽고 쓴, 주관적 후기입니다.

이 책을 읽을 어느 독자에게 이렇게 묻고 싶다. 그러니까, 그런 걸 생각해 본 적이 있어? 구질구질하고 뜨겁고 축축하고 또 이해할 수 없는 애도에 대해서 말이야. 울음이 터지고 아름다운 이별의 시를 읊는 대신 초라하고 불가해한 말들, 땀과 턱끝까지 치받는 숨을 몰아쉬는 그런 애도, 그런 사랑, 끓어오르고 썩어갈 듯 고이는 그런 마음들에 대해서 말이야. 라고.
이해할 수 있을까. 작중 인물들에게 어떤 논리적이고 올곧은, 합리적이고 존경할만한 이상향을 기대한다면 채 열 장을 읽지 못하고 덮어버릴 지도 모르겠다. 표제작 '나이트 러닝' 조차 이게 말장난인지 상상인지 코메디인지 알 수 없는 사건들의 나열 아닌가. '한쪽 팔을 잘라서라도' 잃어버린 사람을 만나고싶다는 그 마음이 자르고 또 잘라도 돋아나 어느새 한가득 쌓여버린 팔의 무더기와 다를 바가 있을까. 그것을 무엇으로 해석할 수 있을까. 너무 많아 태워버리려 놓은 불이 온 산에 번져버리고 살기 위해 내달려야 하는 그 마음을 그리움, 사랑이 아니라고 할 수 있을까.
p.31 "나도 그 마음을 알아요. 팔을 자르는 마음." (...) "한쪽 팔을 잘라서 보고 싶은 사람을 볼 수 있다면 저는 양쪽 팔을, 다리를 다 잘랐을 거예요."
p.32 남들이 볼 땐 희비극이 공존하는 죽음이었지만 우리에겐 비극뿐이었다. 그리고 잔느는 지금도 매일 팔을 자르고 있다.

p.100 "뜨거우니까 걷자는거야." 속죄에도 적절한 온도가 있는 걸까. 정말로 참회한다면 자신의 몸을 괴롭히는 게 맞겠지만 선글라스에 양산까지 장착한 유구에 비해 민얼굴, 맨머리의 나는 좀 불공평하다고 여겨졌다. 게다가 속죄 당사자는 내가 아니라 유구가 아닌가.
수록작 '우리가 소멸하는 법'은 떠나간 존재 교호를 중심으로 한 나와 유구의 대화로 진행된다. 시인 기형도의 죽음에 김훈 작가는 이렇게 말했다지. "가거라, 그리고 다시는 생사를 거듭하지 말아라. 인간으로도 축생으로도 다시는 삶을 받지 말아라. 썩어서 공이 되거라. 네가 간 그곳은 어떠냐...... 누런 해가 돋고 흰 달이 뜨더냐." 이 작품을 읽는 내내 김훈의 추도문을 떠올렸다. 다시는, 다시는. 남겨지는 일은 때때로 닿을 수 없는 곳으로 떠나보내는 일과도 같다.
총 여덟 편의 이야기, 그 안의 등장인물들은 하나같이 참... 뭐랄까, 나사빠진 사람이랄까, 어딘가 서툰 면이 있다고 해야할까. 그래서 모두가 사랑스럽고 또 아슬아슬하다. 이 넓은 우주 속 찰나의 시간을 스쳐지나가는 우리가 진정으로 서로를 이해하는 일은 가능할까. 고작 한 인간의 생애도 다 알지 못하는 것을. 현존의 부재를 넘어 부재의 현존으로 나아가는 것이 곧 애도라면 이 책은 애도의 이야기로 가득하다. 결핍과, 상실을 견디고 혀끝으로 굴리며 끌어안는 사람들의 이야기들.
p.119 엄마가 죽어버렸다고 나를 버렸다고 생각해서는 안 된다는 걸 안다. 엄마도 엄마 자신의 삶과 죽음을 선택할 권리가 있다. 누나가 집을 나가버린 일도 같은 이치다. 그렇지만 외로울 때는 옷장에 들어갔다. 그리고 그들이 같이 있었을 때만을 기억한다. 교호를 만나고부터는 사는 게 덜 무서었다. 어쩌면 나의 어둠이 교호를 채워서 그곳으로 이끌었을지도 모른다. 교호는 사방에서 어둠을 모으고 있었다.

작가 이지는 연민과 애도와 잔류하는 감정에 대한 글을 쓰는 사람, 누군가에게는 구질구질함이고 누군가에겐 절절한 사랑 혹은 그리움 혹은 차마 떼낼 수 없는 어떤 감정의 찌꺼기들을 한 데 그러모아 끌어안는 사람이라는 생각이 들었다. 외롭고 서러운 그 마음에 말을 얹지 않고도 들여다볼 줄 아는 사람일 것이다. 때로는 비지땀을 흘리고 코를 훌쩍이면서 사는 이유가 뭔지, 뭘 어쩌자고 이 고생을 하는건지, 그 때 그 사람은 무슨 생각을 했을지 가만히 들여다보는 그런 문장들, 그런 글. 살아가게 하는 이유가 뭘까. 오늘의 나도 다가오는 추위에 조금 옹송그리며 곱씹어본다. 스쳐지나간 모든 사람들과 그들의 삶을.

#나이트러닝
#이지
#한겨레출판 #하니포터 #하니포터5기

칼라하리, 드넓은 자연의 한낱 인간으로 머물렀던 이의 기록.

[전자책] 칼라하리의 절규
델리아 오언스 / 살림출판사 / 2022년 11월

*출판사 살림에서 도서를 제공받아 읽고 쓰는 주관적 후기입니다.

도시에서 나고 자란데다 광막하다기엔 심히 옹졸한 규모의 자연을 맛본 것이 전부일 대다수의 현대인에게 '야생의 경이'란 아마도 미디어의 편집과 가공을 거친 이미지로만 존재할 것이다. 나또한 그렇듯이. 끝없는 대지, 혹은 바다. 한줄기 빛도 없는 울창한 밀림 또는 작열하는 태양과 불길, 모래바람을 피할 곳 없는 메마른 땅. 인간의 발길을 허락하지 않는 그런 곳에 극히 미미한 존재로 자리하는 것은 어떤 느낌일까.

사나운 야생의 땅. 나약한 인간의 문물이 아닌 날것 그대로의 거칠고 잔인한 삶. 모든 것을 태워버릴 들불과 가뭄, 찰나의 폭풍우가 피워내는 풍요의 시기. 사막에서 들판으로, 다시 모래와 마른 풀의 땅으로. 그곳에서도 생명이 살아간다. 태어나고, 사라지고, 오고 가며, 머물고 떠난다. 도처에 생명을 가진 것들이 살아가지만 인간은 없다. 냉혹한 그곳은 인간을 허락하지 않는다. 겸허히 몸을 낮추고 다른 것들과 마찬가지로 살기 위해 분투하지 않는 한 조금의 틈도 내어주지 않는다. 인간이 작아진다면, 찰나를 살아가는 오직 몸 하나뿐이라는 것을 인정한다면 슬며시 장막을 걷고 머무름을 허락한다는 뜻이기도 하다. 꼭 허락되는 만큼, 딱 그만큼만.
그곳에 젊은 부부가 있었다. 무슨 용기인지 전재산을 홀랑 털어 알거지 직전이 되어서는 현지인들도 감히 접근하지 못한다는, 지도조차 없는 야생에 제발로 뛰어드는 두 학자가 있었다. 델리아와 마크 오언스, 이들의 이야기는 그들의 열정으로 시작해 무엇과도 바꿀 수 없는 거대한 자연의 한폭을 뒤로하며 끝난다.

흔히 '탐사'라 함은 용감한 대원들과 모닥불이라든지, 웃음과 경이, 위대한 모험이 함께하는 제법 유쾌한 그림을 떠올리기 마련이다. 과연 그럴까. 그것만이 탐사라면 이들 부부의 이야기는 고생... 그것도 아주 생고생으로 불러야 할 것이다. 순탄한 때가 없다. 아름다운 이야기와 야생에서의 우정? 속편한 소리다. 우정은 무슨, 소득은 무슨. 시작부터 굶어죽거나 말라죽거나, 운이 좋으면 홀라당 잡아먹히는 것 중 하나를 고를 판이다. 희망은 보이지 않고 물부족 돈부족 체력부족 장비부족... 사랑은 무슨, 우정은 개뿔. 도처에 널린 것은 고난과 역경 뿐이다.
하늘이 무너져도 솟아날 구멍이 있고 와중에도 손길을 내미는 이가 있다. 생판 모르는 낯선 이를 환영하고 가진 것을 모두 나누는 친구가 있는가 하면 (이상한 냄새와 소리가 나는 무언가 정도로 여겨졌겠지만) 다행히 가까이서 관찰하고 숨쉬고 잠드는 것을 허락하는 동물들이 있다. 혹독한 곳에서 피어나는 것은 그런 감동일지도 모른다.

아이러니하게도 이런 이야기에서 따뜻함을 느낀다. 아주 작고 미미하다는 점에서, 손을 뻗고 숨을 죽이고 몸을 낮추고, 경계심을 누그러뜨려야만 서로에게 닿을 수 있는 그 거리를 말하는 이들에게서. 아마도 이 젊은 학자들이 가져온 것은 빛나는 별과 짐승의 생태 뿐만이 아닐 것이다. 거대한 곳에 작게, 함께, '자연스럽게' 존재하는 모든 생명과 터전, 그리고 자연으로 돌아가는 삶에 관한 경험일 것이다. 차마 말로 표현할 수 없는 의미를 가득 담은.

먼동이 트는 하늘, 혹은 태우듯 물들이는 해질녘의 노을을 보라. 쏟아져내릴 것만 같은 별로 가득한 밤하늘을 보라. 물결치듯 일렁이는 저 먼 산을 보라. 손가락 사이로 흩어져내리는 모래와 세차게 흐르는 물과 갓 돋아나 어리고 작은 생명을 보라. 문득 그것이 대상이 아닌 나를 둘러싼 거대한 세계라는 생각이 들 때, 떨리는 손이 두려움 때문인지 벅찬 감동 때문인지 알 수 없을 때, 비로소 나 자신이 자연 안에 존재함을 깨달을 수 있을 것이다.

지구상에 야생이라고 부를 만한 부분은 크게 사라져버렸다. 우리는 사자와 별과 바다와 숲을 동경하면서도 그것들을 파괴하는 데에 조금도 거리낌이 없다. 『칼라하리의 절규』는 고전에 가까운 시대의 것이지만 그때와 지금의 인간은 달라진 면이 없고 그 가차없는 파괴에 박차를 가하고 있다는 점에서 더이상 동경과 낭만의 이야기로 읽혀서는 안 될 책이기도 하다.
지금 바로 여기, 찰나의 순간에 존재하고 이내 흩어질 작은 인간 존재를 절감할 때 비로소 제목을 이해할 수 있을 것이다. 피가 튀고 뼈가 드러나고 먼 데서 알 수 없는 울음과 바람이 밀려오는 곳, 타오르는 태양과 피할 수 없는 들불과 모래와 비와 죽음과 삶이 한 데 존재하는, 지금까지도 그래왔듯이 앞으로도 그렇게 존재할, 그래야만 하는 곳, 칼라하리의 절규를.

에라세 케 세 에라, 옛날 옛날에 마지막으로 남은 진짜 사람이 있었지.

마지막 이야기 전달자 - 2022년 뉴베리상 100주년 대상 수상작 ㅣ 오늘의 클래식
도나 바르바 이게라 지음, 김선희 옮김 / 위즈덤하우스 / 2022년 10월

*출판사 위즈덤하우스에서 도서를 제공받아 읽고 쓴, 주관적 후기입니다.

말에는 힘이 있다. 말에는, 언어에는 힘이 있다. 언어는 사람이 존재하는 만큼 다양하고 또 다채로운 동시에 아무리 다른 언어라 할지라도 근원적인 정서와 구조를 공유한다. 그것이 전달매개체로서의 말이다.
이야기는, 말이 서사를 갖추고 상상의 옷을 입혀 전달되는 이야기에는 힘이 있다. 쉽게 잊히지 않는 이야기에는 겉으로 드러나 전달되는 것 이상의 본질이 있어 듣는 사람도, 전하는 사람도 몇번이고 곱씹어 생각해야만 한다. 말이 이야기가 될 때, 그것은 단순한 문장 이상의 의미를 갖는다. 이야기에는 말하는 사람과 그의 문화가 담긴다. 어떤 이야기는 아주 오래도록 살아남아 처음으로 그것을 시작한 사람보다 널리, 끝없이 이어진다. 그것은 분명 문장과 상상 이상의 것이다.

이 이야기는 재난에 처한 지구에서 시작된다. 세계는 과학기술이 고도로 발전해 지금보다 훨씬 기계와 기술에 익숙해져 심지어 이야기조차 자동으로 생성해주는 시스템이 있어 사람이 지어낸 이야기를 쓴 것, '진짜 책'은 과거의 잔재가 되었다. 그런 세계에서 여전히 페트라와 그의 할머니는 여러 세대에 걸쳐 이어진, 할머니의 할머니가 전해준 이야기를 기억하는 사람들이다.
이 멸망 위기에 처한 인류를 구하는 것은 어떤 기업이며 이들은 '가치있는' 개체룰 선별해 새로운 행성으로 이주시키고자 한다. 모두가 똑같이, 차이 없이, 동일하게 됨으로서 차별과 불편을 없앨 수 있다고 믿는 이들. 그들은 내적 획일화를 위한 신세계를 꿈꾼다. 주인공 페트라와 그 가족은 다행히도 우주선에 탑승한다. 늙어 '가치 없는' 할머니와, 거북이, 사랑했던 모든 것을 남겨두고. 오래도록 잠들어 새로운 곳에 정착해 깨어날 여행을 위해, 선발되지 못해 울부짖는 사람들을 남겨두고.
혼란스럽고 두려운 수면에서 깨어난 페트라는 뭔가 이상하다는 점을 깨닫는다. 가족도, 돌봐준다던 승무원도 없다. 모두가 같은 가치를 향해, 모든 것을 콜렉티브를 위해 봉사하고 헌신한다는 이야기를 한다. 부적합한 자는 모두 제거당한다. 사람이 아니라 부품을 다루듯이. 페트라를 제외한 다른 이들은 지구에서의 기억을 모두 제거당하고 각자 수면 중 주입된 지식의 도구로 기능한다. 살기 위해서는 숨겨야 한다. 모든것을 기억한다는 사실을, 실용적이지 않은 이야기 따위를 알고 있다는 사실을, 내가 '제타 1'이 아니라 나, 페트라라는 사실을.

우리는 이야기의 초반에서 언급되는 페냐 부부의 직업적 관심사를 떠올려 볼 수 있다. 식물과 암석, 개체에서 개체 혹은 상상도 못 할 시간에 걸쳐 이어지는 동질성과 다양성. 무엇 하나 무가치하지 않은, 살아 움직이는 생명과 그 기반, 환경. 어쩌면 그것을 가장 잘 나타내는 것이 주인공 페트라이며, 그 가치를 가장 잘 보여주는 것은 할머니에서 부모님, 다시 페트라와 하비에르로 이어져 마침내 첫 세대가 될 제타-아이들일지도 모른다.
모두가 이야기를 가지고 있다. 우리는 그것을 삶이라고 부른다. 은유와 비밀, 위험으로 가득하지만 용기내지 않는다면 시작조차 할 수 없는 것. 또한 모든 것을 혼자서는 해낼 수 없어 사랑하는 사람과 모두를 함께 끌어안지 않는다면 결코 나아갈 수 없는 그것을 우리는 세상이라고 부른다. 삶이 이어져나가는 것, 시간과 공간, 세대를 넘어 전해지는 것이 바로 이야기이다. 이야기가 있는 한, 누구도 혼자가 아니다. 기억하고 전하는 한, 언제든 다시 나아갈 수 있다.

사람을 사람답게 만드는 것은 무엇일까? 정말 모든 사람이 각자의 개성과 삶을 제거하고 조직의 일부로서 헌신하는 것이 평화와 행복으로 가는 유일한 방법일까? 불필요한 지식이 있을까? 있어봤자 혼란을 야기할 뿐인 개인사와 추억들은 지워버려야 마땅한 것일까? 이야기 내내 콜렉티브의 성원들을 통해 반복되는 이 질문에 저자는 단호하게 답한다. 그렇지 않다고. 그래서는 안 된다고. 실수와 실패를 기억하고 반성하지 않으면 아무것도 달라질 수 없다고.
p.30 “저들이 원하는 게 두려운 건 아니야. 그것을 얻기 위해 저들 이 제시하는 방법이 두려운 거지." (…) ”평등은 좋은 거야. 하지만 평등과 일치는 각기 다른 거라고, 사람들은 이따금 그게 진짜 무슨 뜻인지 제대로 생각해 보지도 않고 말을 한다니까..... 저 사람들의 도그마는 아슬아슬해.“
p.31"우리가 잘못한 부분을 기억하고, 우리 자녀와 손주들을 위해 더 나은 곳으로 만드는 게 우리가 해야 할 일이 될 거야. 서로의 차이를 감싸고, 평화를 이룰 수 있는 방법을 찾아야 해."

제목에서 알 수 있듯, 주인공 페트라는 마지막 이야기 전달자이다. 내가 나임을 잊지 않은 마지막 존재가 된 세계에서 그가 짊어지는 무게를 무엇으로 다 말할 수 있을까. 이 이야기는 아주 오래 이어져온 상상과 기억에서 시작해 새로운 곳에 도달하는 장면으로 끝난다. 이 책은 이야기에 대한 이야기인 동시에 하나의 이야기이다. 삶이라는 두렵고 알 수 없는 세계를 향해 나아가는 이들에게 전하는 응원이자 위로이며 새로운 쿠엔토다.


'에라세 케 세 에라', 옛날옛날에, 페트라라는 용감한 소녀가 있었지...

시간, 공간 모든 것의 시작에 보내는 작은 찬사.

빅뱅의 질문들 - 우주의 탄생과 진화에 관한 궁극의 물음 15
토니 로스먼 지음, 이강환 옮김 / 한겨레출판 / 2022년 10월

*한겨레출판에서 도서를 제공받아 읽고 쓴 주관적 후기입니다.

과학, 그중에서도 우주과학은 어딘가 마음을 설레게 하는 구석이 있다. 아주 자연스러운 것인데도 불구하고. 모든 것의 시작이었으나 볼 수도, 알 수도, 재현할 방도도 찾지 못하기 때문일까. 바로 그 이유로 지금 이 순간에도 끝없이 넓어지고 있는 광막한 우주 가운데 지극히 작은 존재인 인간은 우주의 시작, 빅뱅과 그 이후의 시간을 알아내고자 애쓰는 것일지도 모른다.
어쩌면 우주론에 대한 대중적 인식은 신비하고 아름다운... 푸른점! 내지는 이런저런 방정식과 익숙한 이름의 법칙 몇 가지를 버무려 참 쉽죠? 정도일지도 모르겠다. 혹자는 말한다. (선정 이유는 모르겠지만) 초등학생 수준으로 쉽게 설명할 수 있어야 진정으로(!) 잘 아는 것이라고. 아주 틀린 말은 아니지만, 그것도 되는 게 있고 안 되는 게 있다. 인간의 삶과 시간, 시야를 훌쩍 벗어나는 분야를 무슨 수로 떠먹여준다는 말인가.
이 억지 아닌 억지에 수많은 학자들이 비유와 예시를 총동원하여 응답해온 역사가 제법 되었고, 이 책 또한 그렇다. 우주의 시원, 모든 것의 시작, 시간의 출발인 빅뱅에 관한 15개의 질문에 대해 차근차근 알아가보자. 그리고, 다시 처음으로 돌아가자. "왜 아무것도 없지 않고 뭔가가 있을까?"

목차를 따라 읽어보자. 중력에 대한 기본적인 설명으로 시작해 상대성이론과 우주과학의 핵심 개념들을 지나 비교적 현대에 제시된 양자역학과 다중우주론으로 글을 마친다. 이 짧은 소개로 내용의 전부와 역사, 그래프와 수식을 다룰 수는 없겠지만 단 한 가지는 확신할 수 있다. 우주는 아름답다. 그 아름답고 경이로운 우주를 탐구하는 우주론, 우주물리학을 결국 아름다움의 극한을 찾아 밀고나가는 일과도 다르지 않다. 우리 인간은 끝없는 평야에 내리는 노을과 마치 원시의 그것처럼 일렁이는 바다를 보며 감탄과 경이에 휩싸인다. 우주 또한 그렇다. 우리가 지금 이 순간 존재하는 그 광막하고 무한한 공간을 가늠하다보면 누군가는 공포를, 누군가는 감동을 느끼지 않을까. 결국 이 책은 우주라는 아름다움을 이해하려는 역사이자 찬사이다. 광막함과 영겁에서 행성 하나의 찰나의 순간을 공유할 수 있었음이 하나의 기쁨이었다던 칼 세이건의 말처럼. 어쩌면 누군가에게는 삶의 근원적 질문이자 열정인 이야기.

여전히 의문은 남아있고 모든 것을 설명할 수는 없겠지만 괜찮다. 저자가 말하듯 마음을 편하게 가져라. 다음 세대의 우주론자들이 걱정을 이어나갈 것이다(p.237).

#빅뱅의질문들 #토니로스먼 #한겨레출판 #하니포터 #하니포터5기

우리들은 자라서, 너와 함께.

모락모락 - 우리들은 자라서
차홍 지음, 키미앤일이 그림 / 문학동네 / 2022년 10월

아 진짜 너무 귀엽다... 너무 귀여운데? 를 연방 외치게 만드는 책이었다. 모락모락.
대체 '우리'가 누굴까? 누구길래 연신 나에게 말을 거는걸까? 대체 누구길래 나와 평생을 함께 하는걸까? 너희는 누구니?
이 책의 화자는 표지의 귀여운 꽁지머리, 어쩌면 뒷목과 이마를 간질이는 잔머리, 또 어쩌면 보슬보슬한 배냇머리이다. 그러므로 이 책은 요 깜찍하고 다정한 머리카락들이 태어나 첫 미용부터 삶의 계절들을 함께하는 작고 소중한 이야기이다. 1부터 100까지 매겨진 번호를 따라 함께 울고 웃고 가슴시린 이별과 사랑을 하는, 그런 이야기이다.
사실 요 귀여운 표지 사진만 보면 의성어와 의태어로 가득한 동화가 아닐까, 싶겠지만 이것은 어린이와 어른 모두를 위한 책이다. 아기가 어린이가 되고, 첫 교복과 사랑 그리고 삶의 끝을 바라보는 고요한 노년까지 끄 모든 순간과 과정을 자라고 빠지고 잘렸다 물들여졌다 꼭 사람만큼 바쁜 머리카락들과 함께 겪어나가는 한편의 영화다. 우리는 이것을 감동이라고 부르기로 했어요.

아이야, 내게도 어린 시절이 있었듯 너에게도 미래가 있단다. 시간은 흐르고 늙어감은 곧 익어가는 일이겠지. 도저히 메울 수 없는 이별도 삶의 전부를 내바치는 사랑도 그 어느 하나 쉬운 일이 없겠지만 그것은 두렵기만 하지는 않을거야. 내가, 너의 모든 순간에 함께할게. 그렇게 속삭이는 살랑살랑 모락모락 간질간질, 머리카락들과 함께. 세상을 살아가는 모든 어린이와 어른에게 사랑을 보낸다.

모락모락, 우리는 자라서, 너와 함께할거야.