무엇을 상상하든 그 이상을. 누가 진짜 악당인가. 누가 도둑인가?

스타터 빌런
존 스칼지 지음, 정세윤 옮김 / 구픽 / 2024년 12월

안녕하세요, 삼촌. 돌아가신 와중에 죄송하지만 생전에 돈이 많으셨다고요... 다름이 아니라 제가 지금 자금이 좀 급해서 그러는데, 사랑하는? 아마도 사랑했을? 조카가 내일모레쯤 굶어죽게 생겼으니 430만 달러만 부탁드립니다. 감사합니다... 근데 지금 뭐라고 하셨어요? 슈퍼빌런이요? 우리 고양이가 말을 한다고요?

와중에 내 집 그거 꼴랑 하나 남은 재산이, 엄연히 말하자면 하나까지도 안 되는... 아무튼 그게 잿더미가 됐다고요? 근데 내가 용의자라고요? 얼굴도 까먹은 삼촌의 단독상속인으로 와서 장례식을 주관하라고요? 화환에 꼴 좋다고 써있다고요? 오신 분들은 이 인간 진짜 죽었나 시신에 칼도 좀 찔러보고 유전자 증거도 좀 가져가겠다고요? 뭐라는거야 대체?

그러니까, 연락두절 인성파탄자 삼촌이 생전에 어마어마한 부호였단다. 그것도 전세계를 손아귀에 넣은 사업가이자 슈퍼빌런. 죽기 전에 나를 상속인으로 지정했으니 소식 들고 찾아간 직원을 따라가 냉큼 사업 물려받아 호시탐탐 털어먹으려는 동종업계 사업가들도 어떻게 좀 해보란다. 안 그러면 너도 죽을 꼴이니 아무튼 이해를 좀 해보라고? 지금요? 갑자기요?

p.116 악당은 전문적인 방해자였다. 시스템과 과정을 조사해 각각의 약점, 빠져나갈 구멍, 의도치 않은 결과를 찾아낸 다음, 그들 자신이나 고객의 이익을 위해 그것들을 이용한다. 이러한 활동은 그 자체로는 선하지도 악하지도 않으며, '선함'이나 '악함'은 관찰자의 시각에 전적으로 달려 있다고 양은 설명했다.


황당함은 여기서 끝이 아니다. 유일한 가족 고양이가 사실은 회사 직원이었으며, 나름 부동산도 가지고 있단다. 또다른 직원 돌고래는 노조 조직권을 요구한다. 그러니까, 삼촌이 악당재벌일 뿐만 아니라 악덕사장이기도 했다고요? 환장하겠네... 어제까지만 해도 나는 세금 낼 돈도 없어 나앉게 생긴 임시 교사였다고요!

그치만 '회사와 함께 사라지다'가 되게 생겼는데 그게 중요한가요. 까짓거 한 번 해보죠. 일단 협상부터 해봅시다. 누구와? 돌고래, 그리고 예의 '동종업계 종사자들'과. 그것도 '네가 뭘 몰라서 그러니 한 수 가르쳐주겠다'는 분들과. 가봅시다, 조만장자 라이프, 초재벌 거물인지 뭔지 얼마나 대단한가 어디 한 번 해보자고요.

p.139 "돈은 현실이 아니에요, 찰리. 인쇄소에서 찍어내는 종이일 뿐이죠. 미국 정부나 중국 정부, 또는 브라질 정부가 우리에게 내는 돈은 전부 비자금이에요. 그 정부의 예산에 기록되지 않아요. 그저 자신들이 그 돈을 가지고 있다고 말하며 우리에게 송금할 뿐이죠. 우리가 쓰려고 하기 전까지는 그 돈은 존재하지 않아요."

p.143 "우리는 그 돈을 이용할 수 없어요. 쓸 수도 없어요. 아무것도 할 수 없어요. 그런데 왜 그러는 거죠?" "경쟁자들이 그 돈을 가지지 못하게 하기 위해서예요." 모리슨이 말했다. "어떤 정부가 우리의 구독자라면, 그 정부는 다른 경쟁자의 서비스를 구독하지 못해요. 왜 그러겠어요? 우리가 전부 제공할 수 있는데."


작중의 악당, 빌런, 정재계를 좌우하는 거물들의 모임 등은 이제는 놀랍지도 않은 것들이다. 상상 이상의 부, 전지구를 쥐락펴락하는 권력은 더이상 낯선 이야기가 아니다. 어쩌다 이렇게 된 걸까? 누군가는 잔고인지 잔돈인지 헷갈릴 금액이 전재산인데 같은 세상을 사는 누군가는 섬을 소유하고, 가늠조차 어려운 거액이 숨만 쉬어도 불어나는 걸까?

현실 속의 악당은 화려한 코스튬에 기괴한 분장을 하지 않는다. 초능력을 가진 인외의 존재도 아니다. "진짜" 악당은 폐쇄적인 집단에 스스로 고립되어 있다. 정당한 주인에게서 훔쳐낸 것을 아무도 몰래 야금야금 팔아치울 기회를 노린다. 교묘한 말재주와 우격다짐으로 배를 채운다. 적나라하게 드러난 "이너 서클"은 그저 우스꽝스러울 뿐이다.

p.266 "당신은 전 세계의 비극을 이용했고, 그 비극이 당신 생각만큼 빨리 일어나지 않으면 몇 가지를 직접 일으키기도 했을 겁니다. 그리고 똑똑하고 젊은 예스맨들을 심고 또 심어 일구었겠죠. 그 예스맨들의 에고를 부풀렸을 겁니다. 그래야 당신이 그들의 재능을 얼마나 많이 훔쳐 가는지 모를 테니까요."

p.267 "당신은 눈에 띄지 않는 곳에서 세계의 운명을 좌우하고 있다고 확신했겠죠. 그러다 탐욕스러워지거나, 게을러지거나, 당신 자신의 홍보자료를 믿게 된 겁니다. 아니면 이 전부가 동시에 일어났을 수도 있겠죠."


작품 전체가 이렇게 묻는 듯하다. 이것이 부의 권력인가. 이것이 가진 자들의 힘인가. 대체 무엇이 마땅히 추구당해야 하며, 누군가는 정당하게 노동하고 대우받을 권리를 투쟁으로 쟁취해야만 하는가. 누가 협잡꾼이자 약탈자인가. 그들이 가지고 누리는 것들은 어디에서 나오는가. 누가, 대체 누가 "진짜 악당"인가?

이 책을 읽는 모든 이들이 웃고, 화내고, 머쓱해지기를 바란다. 한순간에 비일상에 휘말리는 주인공의 황당한 심정에 공감하고, 끔찍하게 치우친 부와 권력이 얼마나 허상같은 것인지 깨닫기를 바란다. 그에 더해 동정도 '애완'도 거절당하는 경험을 하길 바란다. 그렇게 우리 사회를 한 겹 젖혀보기를, 동료시민의 범주가 어디까지인지 심란한 마음으로 고민하기를 바란다. 왜 안되겠는가. 그들도 생각을 하는데!

p.151 "잠깐만." 내가 말했다. 돌고래가 멈춰 섰다. "너를 뭐라고 부르면 되지?"
"무엇으로도 부르지 마." 돌고래가 말했다. "우리의 요구에 귀 기울여 줘. 이제 네가 여기 주인이라고 말했지. 좋아. 우리의 요구를 진지하게 받아들이고 우리와 공정하게 협상해. 그러면 나를 부를 수 있는 이름을 알려 줄게. 그래야 공평한 거래지."

p.279 "돌고래와 실제로 대화하는 건 아직 좀 느낌이 이상해." 대화를 시작하면서 나는 73에게 털어놓았다. "당연하지. 무슨 말인지 알겠어." 73이 대답했다. "지능을 가지고 있는데도 발언권이 인정되지 않는 생물체가 되는 것도 난 이상해. 그러니 피장파장이야."


*도서제공: 구픽

[100자평] 시간의 계곡

시간의 계곡
스콧 알렉산더 하워드 지음, 김보람 옮김 / 다산책방 / 2025년 1월

시간을 살아가는 존재의 절대적 유한성을 뛰어넘을 이야기를 보여줄지, 기대가 큽니다.

[100자평] 어둠에 새기는 빛

어둠에 새기는 빛 - 서경식 에세이 2011-2023
서경식 지음, 한승동 옮김 / 연립서가 / 2024년 12월

시대의 별이신 서경식 선생님의 명복을 빌며, 새겨 읽겠습니다.

그 무엇도 믿지 마시오. 사람도, 말도, 사랑도, 그 무엇도.

몰타의 매 ㅣ 열린책들 세계문학 63
대실 해밋 지음, 고정아 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

아무도 믿을 수 없다. 누구도 진실을 말하지 않는다. 그렇다기보다 거의 모든 전개가 겉으로 드러나는 행동과 표정, 말과 동선으로 이루어져 있다. 어느 하나 속내를 드러내지 않으므로 독자는 마음 편히 이입할 수 없는 동시에 마치 현장에 함께하는 것 같은 생생함을 느끼게 된다.

정의의 편도, 처음부터 끝까지 진실만을 말하는 증인도, 전적으로 탐정의 능력을 신뢰하는 의뢰인도 없다. 무엇보다, 일단 우리의 주인공, 그 '탐정'을 믿을 수 있는지부터가... 묘사부터 신사답다든지, 명석하다든지, 유쾌하고 다정한 면모와는 거리가 멀다. 정말이지 칼만 안 들었을 뿐 날강도나 다름없는 냉정한 태도는 오히려 악당과 협잡꾼에 가깝다.

한 번을 져주는 법이 없고, 돈이면 좋고 없으면 썩 꺼지라는 식이다. 쓰다보니, 이거 탐정 맞아요? 깡패두목 아니고...? 그밖에도 누가 오른뺨을 치거든 주저 없이 왼뺨에 뒤통수까지 갈겨줄 캐릭터로 가득한 이 이야기의 핵심은 울먹이는 의뢰인으로 시작된다.

p.10 달그락거리는 소리, 희미한 종소리, 에피 페린이 타자를 치는 소리가 닫힌 문 저쪽에서 들려왔다. 가까운 어느 사무실에서 웅웅거리는 모터 소리도 둔중하게 올렸다. 스페이드의 책상에 놓인 놋쇠 재떨이에서는 피우다 만 담배 한 대가 담배꽁초들 틈에서 가늘게 연기를 올리고 있었다. 흰 담뱃재들이 노란 책상 표면과 녹색의 압지와 몇몇 서류를 위로 점점이 내려앉아 있었다.


탐정과 독자가 편을 먹고, 그래, 아무래도 이 이야기에는 팀을 이룬다거나 협력한다는 말보다는 이쪽이 더 잘 어울리는데, 진실을 찾아 좌충우돌 행진을 벌이는 정석적 추리 소설에서 벗어나도 한참 벗어나있는 이 작품이 1차대전 직후에 발표되었다는 사실이 놀랍지 않은가.

이전까지의 세계를 송두리째 뒤엎은 '그 전쟁' 직후, 사회는 정의와 인간 본성의 신뢰, 유대감을 잃어버렸다. 선량한 사람의 순진한 믿음도, 간신히 재건된 사회의 공권력도, 겉으로나마 신뢰를 이야기하는 세속적 계약 상대도 믿을 수 없다. 그 누구도 가진 패를 내보이지 않고, 모두가 진실을 숨기고 등 뒤에 칼을 감추고 있다.

하루아침에 무너지는 세계, 지겨울만큼 여전한 이권다툼 속에서 이른바 〈하드보일드〉라 불리는, 사회성원의 도덕성과 기존의 가치를 더이상 신뢰하지 않고 자신만의 길을 그저 무자비하게 뚫고 나가는 캐릭터가 등장하는 소설이 쏟아져나온 것도 이상한 일이 아닐 것이다. 결국 이런 유행 또한 뼈저리게 느낀 무력감과 환멸의 반영이었을지 모른다.

p.161 「그들은 보화 속을 뒹굴었소. 선생은 모를 거요. 우리도 전혀 모르오. 그 사람들은 수십 년 동안 사라센인을 상대로 해적질을 해서 무수한 보석, 귀금속, 비단, 상아를 약탈했소. 동양 세계에 있는 부의 정수 중에서도 정수들을 말이오. 그것이 역사요, 선생. 그 사람들에게는 그 성스러운 전쟁이 — 성당 기사단도 마찬가지였지만 — 노략질에 지나지 않았다는 걸 우리는 모두 알고 있소.


깊은 밤, 불빛이 어른거리는 창 너머로 오가는 말은 그저 입에 발린 속임수인가. 그는 그녀를, 당신은 나를, 서로가 서로를 배반하는 지독히도 외로운 세계에서 그들은 무엇을 갈구하는가. 눈물도 미소도, 사랑도 증오도 믿을 수 없는 차가운 도시의 하루는 저물고...

마지막까지 결과를 예측할 수 없는, 조각난 진실 속에서 독자는 무엇을 발견하게 될까. 끔찍하게 매력적인 그들의 말과 행동에, 달콤한 미소에 싸늘한 경멸이 스치는 이야기에서 시대의 초상을 읽어낼 수 있으리라 믿는다.

p.274 스페이드가 부드럽게 말했다. 「사랑스러운 아가씨! 운이 좋으면 20년 후에 샌퀜틴 감옥에서 풀려날 수 있을 겁니다. 그러면 그때 나한테 돌아와요.」 그녀는 그에게서 뺨을 떼고 고개를 뒤로 멀리 젖힌 채 어리둥절한 얼굴로 그를 보았다.
그가 창백한 얼굴로 부드럽게 말했다. 「이 가녀린 목에 교수형 밧줄이 걸리지 않기를 간절히 바라겠습니다.」 그는 두 손으로 그녀의 목을 어루만졌다.

p.281 그는 어깨를 살짝 들썩이고 말했다. 「아. 고액의 수임료라면 적어도 저울의 반대편에 얹을 또 하나의 추는 될 수 있었겠죠」 그녀는 그에게 얼굴을 바싹 가져다 댔다. 그러고는 입을 살짝 벌린 채 입술을 내밀고 속삭였다. 「만약 당신이 나를 사랑한다면 저울의 반대편에 다른 건 아무것도 필요 없어요」 스페이드는 이를 다물고 그 사이로 말했다. 「나는 당신 때문에 얼간이가 되지는 않을 겁니다.」


*도서제공: 열린책들

살아있는 것은 지구가 된다. 지구는 살아있는 것이 된다. 죽임당하고 있는 거대한 별에서.

비커밍 어스 - 지구는 어떻게 우리가 되었을까
페리스 제이버 지음, 김승진 옮김 / 생각의힘 / 2024년 12월

차가운 이성과 논리, 재현과 검증가능함을 절대가치로 받드는 현대과학에서 '어머니 지구', '살아있는 지구'라는 표현이 웃음거리가 되는 것은 이상한 일이 아닐지 모른다. 그러나, 우리는, 이 오래된 별, 우리가 닿아본 것 중 가장 오래 존재해온 이 행성에 대해 얼마나 알고 있는가? 지구는 그저 하나의 행성, 생명의 바탕에 불과한가?

그러나 어쩌면, 이 별은 태어난 순간부터 지금까지, 끊임없이 순환하고 있는 게 아닐까? 수많은 생물들과 피드백을 주고받으며, 지구는 생명이 되고 생명은 지구가 되는 과정을 이어온 게 아닐까?

p.44 대양과 대기에 사는 미생물처럼 지각 내부에 사는 미생물도 단순히 그 환경에 거주만 하는 것이 아니라 환경을 변모시킨다. 지하의 미생물은 거대한 동굴을 파고 막대한 양의 광물과 귀금속을 집적시키며 지구의 탄소와 양분 순환을 조절한다. 어쩌면 미생물이 대륙의 형성에도 일조했을지 모른다. 미생물이 말 그대로 지상의 다른 모든 생명을 위한 ‘토대’를 놓은 것이다.

p.169 플랑크톤은 죽고 나서 오랜 세월이 지나서도 대양, 사막, 정글로 필수 영양분을 순환시키면서 계속해서 지구를 부양하고 구성하고 있다. 물에 떠다니는 세포에서 바다 아래의 돌무덤이 되기까지, 또 바람에 날리는 사막의 먼지가 되기까지, 영겁의 세월에 걸친 변모 과정에서 플랑크톤은 생명과 환경 사이의 호혜성과 지구의 영속적인 환생을 체현한다.


저자는 한때 조롱받았으나 최근에 와서 다시금 화두로 떠오르고 있는 생명과 지구의 공진화, 가이아 가설의 증거를 지구 전역에서 찾아낸다. 저 깊은 땅 속에서, 아마존 우림의 한가운데에서, 사라져가는 영구동토에서, 바다 한가운데에서. 탄소에서 박테리아, 미생물에서 해조류와 포유류에 이르기까지.

그렇게 본다면, 어쩌다 딱 알맞게 생성된 지구라는 무대에 엄청난 우연의 연속으로 진화한 생물들이 배우처럼 등장해 살아가다 죽기를 반복해온 것이 아닐지 모른다. 지구상의 모든 생물은 배우인 동시에 직접 무대를, 아니, 세계 자체를 조성하고 때로는 극적으로 변화시켜온 주체일지 모른다.

여정 곳곳에서 마주한 자연은 숨막히게 아름답다. 이 거대한 순환은 그 자체로, 우리와 함께 호흡하고 있다. 인간이 파괴하고 있는 것은 생명이다. 거대한 흐름이고, 순환의 여정이다. 태어나 살아가다 죽는 모든 것들은 이어져있다. 저 깊은 지하에서 끝없는 하늘과 아득하게 펼쳐진 바다와 강까지. 살아있다. 이 별과 우리는, 함께.

p.321 시스템 전체를 유지하는 데 도움이 되는 종들의 네트워크가 선호될 것이고 시스템을 붕괴의 지점까지 훼손하는 종들의 네트워크는 단기적으로는 이득을 얻을지 몰라도 결국에는 스스로를 제거하게 될 것이다. 가장 회복력 있는 생태계, 도전과 위기에 가장 잘 적응할 수 있는 생태계가 가장 오래 살아남을 것이다. 또한 우리는 '지속성'이라는 현상을 지구 전체로도 확장해서 생각해 볼 수 있을 것이다. 여기에서 작 // 동하는 것은 지속성을 갖고자 하는 '의도'가 아니라 지속성을 향해 가는 '경향성'이다. 필연이 아니라 경향이 작동하는 것이다.


혹자는 말한다. 현재의 전지구적 멸종과 파괴는 이상한 일이 아닐지 모른다고, 다섯 번의 대멸종을 겪고도 지구는 스스로 회복되었다고, 종내에는 인간조차 멸종될, '여섯 번째 대멸종'이 도래한대도 아무튼 괜찮을 거라고.

그러나 저자의 말처럼, "우리는 지구의 거주자가 아니다. 우리 자체가 지구다". 우리는 우리가 살아가는 곳을 넘어 우리 스스로를, 더 나아가 우리와 공존하고 있는, 그들 또한 지구일 수많은 생물들의 가능성을 송두리째 파괴하고 있는 셈이다.

어쩌면 지구는 다시금 회복할지 모른다. 우리가 그곳에 없을 뿐, 더이상 우리가 알던 세계가 아니게 될 뿐. 지구는 이대로 황폐화될 운명인가? 아니면 우스개처럼 '인간이 다 죽으면', 혹은 어찌저찌 알아서 회복될 것인가? 아니면 그 전에 어느 별로 다같이 이주라도 해야 하는가?

p.372 '지금 이곳에서' 일궈야 할 변화를 무시하고 인간에게 유의미한 시간 단위 안에 다른 행성을 테라포밍하겠다는 생각은 용서되지 않을 어리석음이다. 우리는 생명이 존재하지 않고 대기가 없는 암석을 새로운 지구로 만드는 데 필요한 수준의 기술적 발달과 생태적 이해에는 근처에도 가지 못했다. 하지만 현재 우리에게 존재하는 하나의 살아 있는 행성, 그리고 우리가 발견한 바로는 유일한 살아 있는 행성을 보호할 역량은 분명히 가지고 있다.


이 책은 작금의 전지구적 위기를 부정하지 않는다. 대신, 생명 주체로서의 지구를, 그 일부로서의 인간이 회복시키기 위해 해야 할 일을, 멈춰야 할 일을 알고 있음에도 외면하고 있는 현실을 말한다. 지금의 위기를 외면하고 기적이나 탈출구만을 갈구하는 것은 엄청난 오만이라고.

'인류세'가 낯설지 않은 시대다. 인간의 흔적은 돌이킬 수 없는 파괴로 곳곳에 새겨지고 있다. 여기서 시작해야 한다. 우리는 죽임당하고 있는 별에서 어떻게 돌아갈 자리를 찾을 것인가. 무엇을 해야할 것인가. 우리는 알고 있다. 할 수 있다.

p.32 우리 인간종을 더 큰 생명체의 일부로, 즉 지구적 심포니의 일원으로 보면, 우리가 지구에 가져야 할 책임이 명확해진다. (...) 우리가 무언가를 하지 않는다면 지구가 혼자서 스스로를 온전히 회복하는 데는 수십만 년, 수백만 년이 걸릴 것이다. 그리고 그 과정에서 지구는 우리가 알아 온 어느 지구와도 다른 세상이 될 것이다. 그 지구는 현대의 인간 문명도, 우리가 의존하고 있는 생태계도 지탱할 수 없는 세상일 것이다.

p.287 생명과 환경은 피드백 고리를 통해 반복적으로 서로를 변화시킨다. 생물은 행동과 부산물을 통해 주변 환경에 지속적인 변모를 일으키며 이는 자기 종의 후손 및 여타 종들의 운명에 중대한 영향을 미친다. 미생물이 구름을 만들 수 있다. 한 대륙의 숲이 다른 대륙에 비를 내릴 수 있다. 숨결이 행성을 흔들 수 있다.


*도서제공: 생각의힘