사양 에디터스 컬렉션 13
다자이 오사무 지음, 오유리 옮김 / 문예출판사 / 2022년 12월
평점 :
장바구니담기


다자이오사무자체와 그당시시대상을 함께 알수있어서 좋은작품.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
사양 에디터스 컬렉션 13
다자이 오사무 지음, 오유리 옮김 / 문예출판사 / 2022년 12월
평점 :
장바구니담기


'사양'이라는 책의 작가가 '다자이 오사무'라는 것을 본순간. '아! 이건 읽어야 해!' 라는 생각이 번뜩 들었다.

정말이지 작가만 보고 책을 선택한 것이다.
책의 표지에 앉아있는 여자가 기모노를 입고 있고 다자이 오사무는 원래 자전적인 순수문학을 쓰는 자이니 딱 그시대의 시대상을 반영해줄거라는 예상을 가지고 책을 기다렸다.
도착한 책은 사이즈가 조금 작았으나 아담하니 손에 잡고 펼쳐보기 좋겠다는 생각을 하고서 책을 읽기 시작했다.
하지만 책의 사이즈가 작았던 탓일까.
책의 페이지가 착착 펼쳐지지 않아 종이책을 손에 잡고있기가 불편한 지경에 이르렀다. 하는수없이 전자책으로 넘어가려고 전자도서관과 밀리의서재에 사양을 검색해보았더니 밀리의서재에 이 책이 전자책으로 떡하니 있는게 아닌가.
반가운 마음으로 얼른 전자책을 다운받고 편하게 읽어보았다.



'사양'은 29살의 가즈코의 이야기이다.
그녀의 집안은 귀족 가문이었는데, 아버지가 돌아가시고 조금씩 몰락해가는 과정을 그리고 있다.
그저 아름답고 고고함 그 자체로만 묘사되는 아픈 어머니와 자존심이 센 마약중독자 남동생, 그리고 그녀의 사랑이 나온다.



다자이 오사무의 소설은 자전적 소설이라고 불린다. 소설에 자신의 이야기를 지나치게 많이 실기 때문이다.
그냥 다 실제 자신의 이야기라고 보면 된다.
그런데 왜 사양에서는 주인공이 여자이냐?
그건 다자이가 애인이었던 오타 시스코의 일기를 보고서 썼기 때문이라고 한다. 다른 사람의 일기를 보고서 소설을 쓴 건 사양이 처음이 아니다. 여학생이라는 소설도 타인의 일기를 보고 쓴 소설인데, 소설과 실제 일기의 내용이 90%나 같다고 한다.

참 꾸며낼 줄 모르고 있는 그대로 쓰는 게 참으로 다자이 상 답다. 이번 사양은 실제 시스코의 일기와 얼마나 같을까? 거의 대부분이 일기의 내용을 그대로 쓴 것일 테다.
소설 속 가즈코가 만나고자 했던 선생님 우에하라 씨가 다자이상으로 보이는 건 착각이 아닐 거다.
그래서 소설 속에서 가즈코가 우에하라의 외모를 흉하게 표현한 게 많이 씁쓸했다.


"저 사람이 나의 무지개 M.C, 내 삶의 이유였던 그 사람이란 말인가. 6년. 헝클어진 긴 머리는 옛날 그대로인데 안타깝게도 적갈색으로 바래고 얼굴은 누렇게 떴다. 눈 주위는 벌겋게 짓무르고 앞니가 빠져 계속해서 입을 오물거리는 게 꼭 늙은 원숭이 한 마리가 꾸부정하게 구석에 앉아 있는 것처럼 보였다."

그런데 뜬금없이 남동생인 나오지가 죽는다.
아니... 어쩌면 나오지의 죽음은 필연이었을지도 모른다.
그의 유서를 읽어보면 알 수 있다. 진짜 다자이상은 나오지였구나.
나오지의 유서를 읽기 전까지는 "에휴..다자이상은 뭐가 문제였을까.. 어휴.." 이런 느낌이었다. 꼭 한숨을 같이 넣어주어야 한다.

하지만 나오지의 유서를 읽으면 "그랬구나..." 하게 된다.
실제 다자이상. 인간실격에서의 다자이상. 사양에서의 우에하라와 나오지로 나오는 다자이상. 모두를 보면 그가 보인다. 그의 죽음이 조금은 보인다.

자신의 이상과 돈 앞에서 꺾이는 자기혐오. 원래도 인간 불신이 있었던 듯한데. 병원 입원 도중 치료를 위해 진통제로 사용되던 마약에 중독되어 지인들에 의해 정신병원에 입원하기도 한다. 그런데 입원시키는 과정이 지인들이 그냥 요양원으로 속이고 강제 입원시켰던 듯하다.
"나를 인간으로도 생각하지 않는 모양이다. 나는 인간으로서의 가치를 상실하고 말았다."라고 할 정도로 깊은 상처를 받았다고 한다.


인간실격을 읽을 때만 해도 그저 풍요로운 집안에서 고귀하게 태어나서 지나치게 둥가 둥가 해주니 애가 삐딱선 타는 거 아니냐며 혀를 쯧쯧 찼더랬다.
그는 귀족으로 태어났다. 귀족으로 자랐다. 하지만 그는 인간은 평등하다는 것을 믿었다. 그래서 민중에 속하고 싶어 했고 사람들 속에 녹아들고 싶어 했다. 하지만 민중은 그를 받아주지 않았다. 귀족이라는 시선을 받아야 했고 철저하게 이방인의 시선을 견뎌야 했다.

"나는 그저 귀족이란 나의 굴레에서 벗어나고 싶어 발광하고 시시덕거리고 타락한 거야. ....
귀족으로 태어난 것이 우리의 죄일까. 그저 그 집에 태어났다는 사실만으로, 우리는 영원히, 예를 들어 유다 집안의 자식처럼, 민중에게 죄스러워하고, 끝없이 사죄하고, 부끄러워하며 살아가야만 해."


인간실격은 "부끄럼 많은 생애를 보냈습니다."라고 시작한다. 그는 부끄러웠던 거다. 그의 태생이. 그의 나약함이. 그의 인생이.
귀족으로 태어나서 자라난 고향에서 벗어나고 싶었을 테다. 하지만 그의 필명은 자신의 본명인 쓰시마 슈지를 고향 사투리로 읽을 때의 다자이 오사무로 택했다. 고향 사람들이 자신을 다자이 오사무로 불러줬던 게 좋았던 것일 테지.

사양 소설 속에는 성경 이야기가 나온다.
성경으로 보는 죽음. 비난받으며 죽는 구원자.
그는 스스로를 구원하고 싶어 했던 거 같다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
노자와 장자에 기대어 - 최진석의 자전적 철학 이야기
최진석 지음 / 북루덴스 / 2022년 12월
평점 :
장바구니담기


최진석 철학가님은  '탁월한 사유의 시선' 책이 독서모임 선정도서로 선정되면서 처음 만나게 되었었다.
철학가의 책이라는 간단한 정보만을 가지고 만났던 그의 책에서는 많은 철학적 사유가 들어있었는다. 그 중에서도 인간이 철학을 하기까지 발전단계를 써놓은 것이 유달리 기억에 남는다. 초기의 인간은 의식주 같은 생존에 필요한 것에만 신경을 쓰다가 어느 정도 안정이 되면 과학을 발전하려고 애쓴다고 한다. 그러다가 문명이 어느정도 진화가 되었다고 느끼면 그제서야 인간은 철학을 하게 된다고 한다. 그 짧은 문장속에 어찌나 많은 의문과 생각들이 떠올랐던지. 어린시절에는 마냥 놀기에만 바빴고, 학창시절에는 공부만 하기에 바빴고, 성인이 되어 돈을 벌기에 바빴는데, 그때에는 하지 않았던 철학을 나이든 지금 하려고 드는 내모습이 이해가 되었던 순간이기도 했다. 그후 시간이 많이 흘렀어도 그 내용만큼은 계속해서 기억에 남아 있고 더불어 철학자님의 이름도 무언의 형태로 마음속에 남아 있었다. 그렇게 한 작가의 책이 좋았고 기억에 남아있다면 다음책의 출간 소식은 환영의 형태로 반기게 된다.
그렇게 최진석 철학자님의 '노자와 장자에 기대어' 책을 받아보게 되었다.

'노자와 장자에 기대어' 책은 최진석 철학가님의 자전적 에세이이다. 처음 제목에서 풍기는 느낌으로 이 책은 노자와 장자의 철학을 깊게 담고있는 해석서 같은 책일거라 예상해보았다. 막상 책을 딱 펼쳐보면 '음..그냥 일기장인가..' 이렇게 생각해버리고 만다.
책 날개를 살펴보면 이미 '나홀로 읽는 도덕경','장자절학' 같은 전문 철학서의 냄새를 풍기는 책들이 출간되었다. 그중에 '노자의 목소리로 읽는 도덕경'책은 중국에서도 번역 출간되었다고 한다.
전문냄새를 풍기는 책들이 앞서 출간된 적이 있으니 이번 책은 그냥 단순한 에세이정도, 일기정도로 느껴지는 것이다. 하지만 철학자의 에세이이니 철학적인 이야기 이리라.

'노자와 장자에 기대어' 책은 최진석 철학자의 자전적 철학 이야기이다. 어린시절부터 가족들의 이야기가 실려있다. 어린시절을 담는다는 것. 그건 자신의 삶을 글로 담았다고 생각된다.
한겨울 할아버지와 손자들이 화롯불 주위에 도란도란 모여 앉아서 할아버지의 어린시절을 옛이야기 듣듯이 듣는 모양새가 그려진다. 그런 모습은 이어령 선생님의 '한국인이야기' 책이 따라 떠오른다. 할아버지가 옛이야기 들려주듯이 자신의 어린시절과 더불어 앞으로 어떻게 살아야할지 조곤조곤 조언해주시는 모습이다.


최진석 철학가님은 모두가 '별같은 사람이 되자'고 말하고 있다.
'별처럼 산다'고 하는 것은 내가 원하는 삶을 살면서 '내가 나로 빛난다' 는 뜻이라고 한다.
내가 별이 되는 삶을 원하자는 것이다.

지금의 대한민국은 민주주의이다.
시민이 이 나라의 주인이라는 것이다.
왕이 지배할때는 왕이 별이었지만, 시민이 주인이 되었을때에는 시민이 별이 되어야 한다고 외친다. 그리고 주인이 되면 '역사의 책임성' 을 가져야 한다고 말한다.
이 대목을 읽을때에 순간 많은 것들이 떠올랐다.
책에 직접적으로 나와있지는 않지만 모든 맥락을 함께 살펴보면 '역사의 책임성' 을 가지는 별같은 시민이 되자는 말은 정신똑바로 차리고 정부를 제대로 바라보라는 이야기이다. 제대로 주인노릇하라는 이야기이다.


우리는 타국의 영향을 많이 받으면서 살아왔다. 특히 일본과 중국의 영향이 강하다. 그 영향은 우리의 문화와 언어에 강하게 자리잡아 아직까지도 영향을 끼치고 있다. 여기서 독립해서 우리만의 토대를 만들 것을 말하는 모습을 보고 다시 이어령 선생님도 같은 말씀을 지속하신 것이 떠올랐다.
타국의 영향에서 벗어나서 우리만의 문화를 정립시키는 것이 이 노인들의 원이다.
그래서 이어령 선생님은 책 시리즈가 '한국인이야기'인데, 최진석 철학자님은 왜 타국의 철학자들인 '노자와 장자에 기대어'라고 제목을 지었을까.

우리는 거인들의 어깨위에 살고 있다는 말이있다.
큰 발자취를 남긴 이들을 거인이라고 하는데, 그들이 만들어 놓은 토대 위에 살아가고 있다는 것이다. 그 거인들은 지식과 깨달음이라는 영감을 얻은 이들이다.
우리는 영감을 체험한 이들의 결과물들을 배우며 공부하면서 살아간다. 하지만 정말 중요한 것은 스스로 영감을 체험해보는 일이라고 한다. 호기심을 가지고 집요한 궁금증을 지속시키며 깊은 사유를 했을때 얻어지는 지적통찰이라는 영감 말이다. 스스로 생각하고 스스로 사유하면서 스스로의 질문을 만들고 그에 대한 답을 얻어내는 것.
다시한번 제목이 떠올랐다.
왜 제목을 이렇게 지었을까.
지금까지의 내용들은 전부 누군가의 지배를 받지말고, 스스로 사유하고, 스스로 빛나며, 스스로 영감을 얻어서 별이되자 가 아니었던가.
그런데 노자와 장자에 기대어 라는 제목이라니..

사람이 전부 다르게 생겼듯이 느끼고 생각하는 바도 전부 다르다. 같은 음식, 같은 음악, 같은 풍경을 바라보아도 전부 느끼는 바가 다르다. 책도 같은 내용을 읽었더라도 받아들이고 생각하는 바가 전부 다르다. 그 이유를 사람이 가지고 있는 바탕이 전부 다르니 다르게 받아들이는 것이 다행이라고 말해주시는 최진석 철학가님의 말씀이 좋았다.

이번 책에서 나를 사로잡아 사유하게끔 이끈 문장은 135페이지였다.

"자신의 '순수함'을 지키는 바로 그 '우둔한' 성인은 어떤 높이에 있는 사람인가. 장자는 말한다.
"해나 달과 어깨를 나란히 하고 우주를 겨드랑이에 낀" 정도의 사람이다. 지식이 되었든 사고의 폭이 되었든 감각이 되었든 간에 해나 달이나 우주의 높이 내지는 넓이에 닿아 있다는 뜻이다."

저 문장속에 '감각이 되었든' 이부분에 한참을 머물렀다. 그동안 사유의 힘을 키우기 위해 책읽는 활동만 열심히 해왔다. 책을 읽고 내용을 정리하면서 내 나름의 생각을 정리해보는 것이 내가 행했던 사유의 방법이였다.
그런데 '감각이 되었든' 이라니.
그러고보니 세상은 감각을 통한 현상성으로 세상을 본다고 알고는 있었는데, 왜 시각만 그다지도 중요하게 여겼을까?
시각으로 보는건 뭐든지 좋아했다.
거의 모든 애니메이션을 봤다고 자부할수있을 정도로 애니오타쿠이며, 웹툰과 웹소설을 섭렵해왔었다. 재미있기 때문이다. 지금도 이 책과 동시에 보고있는 웹소설이 있다. 보고 보고 또 본다. 그러다 잠시 쉬고싶으면 유튜브로 음악을 잠시 듣고 다시 읽으러 들어간다. 시각적인 삶만 살아왔다고 깨닫는다.
진짜 세상은 오감으로 느끼는 것인데 말이다.
감각을 키워볼 생각은 전혀 못했었다.

아는만큼 보인다고 했다. 그림을 보는 방법을 배우면 그림이 보인다고 하는 것처럼, 세상을 보는 법을 배우면 세상이 좀더 잘보이는건 당연한거였다. 보는 것은 충분하니 이제는 피부로 느끼는 것을 키워줄 차례가 아닌가 싶다. 영상을 보는 것이 아닌 직접 현장에서 현장성을 체험하는 것 말이다.
좋은 곳에 여행을 다녀와봤자 다녀왔던 기억은 곧 사라진다고 했다. 다만 그곳에 갔던 감정만은 남아서 내 삶을 풍요롭게 해준다고 했다. 그래서 정말 좋은 곳에 다녀왔던 사람은 그 한번의 기억으로 평생을 산다고 하더라. 그것이 오감으로 세상을 사유하는 법이 아닐까싶다.

감각의 문을 활짝 열고 세상 그자체를 받아들였을때 나에게도 바람의 빛깔이 보이리라.

이번 책은 전문 작가의 글은 아니여서 매끄럽게 읽힌다는 느낌은 없지만 꼼꼼하게 읽게 되는 책이였다. 어디선가 광고로 이번 달에 기대되는 신작으로 이책이 올라가 있는 것을 보았다. 아마 작가파워로 올라간 것 같았다. 같은 이유로 책을 꼼꼼이 읽었다. 완독으로 끝마치고 싶었기 때문이다.
철학가의 사유를 깊게 들여다본다는 것. 그리고 그 사유를 받아 내 사유를 키워가는 시간을 가졌다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
노자와 장자에 기대어 - 최진석의 자전적 철학 이야기
최진석 지음 / 북루덴스 / 2022년 12월
평점 :
장바구니담기


사회를 바라보는 철학자의 에세잊ㅂ

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
발타자르 그라시안의 인생 수업 메이트북스 클래식 8
발타자르 그라시안 지음, 정영훈.김세나 옮김 / 메이트북스 / 2020년 3월
평점 :
장바구니담기


메이트 북스 출판사의 '발타자르 그라시안의 인생수업' 책을 받아보게 되었다. 책의 표지에는 '군주론','수상록'과 어깨를 나란히 하는 최고의 명저라고 쓰여 있었으며, 쇼펜하우어, 니체, 처칠, 파바로티 등에게 영향을 준책이라고 소개하고 있었다.

니체가 그라시안은 유럽 최고의 지혜의 대가라고 말하니 신뢰도가 높게도 올라갔다.



외국책을 읽을 때에는 누가 번역했는지도 살펴보는 편인데, 이번 책에는 번역자 소개가 따로 없고 그저 엮음이, 옮김이 가 적혀 있었다.

들어가기 코너를 읽어보았더니 그라시안이 스페인어로 쓴 원전을 쇼펜하우어가 독일어로 번역하였고, 그 독일 번역본을 한글로 한 번 더 번역하여 출판해서 낸 책 같았다.



발타자르 그라시안에 대한 인물 이해도를 높이기 위해서 이름을 검색해 보았다. 유명한 저서가 더 없나 찾아보기 위함이었는데, '사람을 얻는 지혜' 책만이 함께 떴다. 눌러보았더니 내가 받은 '인생수업'과 '사람을 얻는 지혜' 책은 같은 책이라는 것을 알 수 있었다.

같은 책이 동시에 서평 이벤트에 올라서 신기해서 좀 더 살펴보았더니 메이트 북스의 인생수업 책은 출판 연도가 2020년 1월 이였다. 아.....

두 책을 살펴보니 번역, 편집, 구성, 소제목 같은 것들이 완전히 다르다는 것을 알 수 있었다. 목차 순서가 완전히 다르기에 비교해서 읽어보기 위해 찾아보는데 시간이 조금 걸렸다.



'발타자르 그라시안의 인생수업' 책은 그라시안이 대중들에게 전해주는 인생 지침서 300가지가 실려있다. 소제목당 지침서가 굉장히 짤막하게 실려있기 때문에 어찌 보면 명언집으로도 보인다. 그라시안은 스페인에서 신부였다고 하는데, 그의 글은 종교 특유의 인자함보다는 현실적인 충고와 날카로움이 들어가 있다. 두루뭉술하게 이상론을 펼치지 않고 구체적으로 현실론을 펼치는 글이 멋있었다. 읽는 내내 그의 지침서는 모두 맞는 말을 한다고 느끼면서 끄덕끄덕 거리면서 읽었긴 한데, 마음에 큰 울림은 그다지 느끼지 못했다.

공부 열심히 하면 서울대 갈 수 있다는 말과 동일하게 들리는 기분이랄까. 소식하고 운동하면 날씬하게 살 수 있다고 충고하는 것을 듣는 기분이랄까. 맞는 말이긴 한데..... 어째서 이런 진실한 명언은 그저 흘려듣고 말아버리는 걸까.

어제는 카프카의 '변신'독서모임 날이었는데, 카프카가 써놓은 진정한 독서란 부분을 읽어보고 왜 특정 장르에만 마음이 쏟아지는지 알게 되었다.

"우리가 필요로 하는 책이란 우리를 몹시 고통스럽게 하는 불행처럼 우리 자신보다 더 사랑했던 사람의 죽음처럼 우리에게 다가오는 책이다. 한 권의 책은 우리들 내면에 얼어붙은 바다를 깨는 도끼여야 한다."

-프란츠 카프카의 편지 중-



내면에 얼어붙은 바다를 깨주는 책. 강한 울림을 주는 책. 그런 책들이 나에게는 소설들이었다.

소설을 읽으면서 감정 대화를 하고 있었구나 문득 나에 대해 더 잘 알게 되었다.

그렇지만 이번 그라시안의 명언집은 한 글자 한 글자가 모두 주옥같으니 한 번에 훑어보지 말고 조금씩 조금씩 천천히 오랜 시간을 읽어나가야 할 것 같다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo