나는 하고 싶지 않아!

나는 하고 싶지 않아! ㅣ 마음을 쓰담쓰담 1
유수민 지음 / 담푸스 / 2020년 1월

막내가 초등학교 4학년으로 진학을 하게 된다. 1학년때부터 반에서 제일 작거나 두번째 정도의 작은 키여서 항상 걱정이 된다. 하교후 교실에서 있었던 이야기나 친구들과의 이야기를 할때면 한 명의 남자아이의 이름이 빠지는 날이 없다. 선생님께 소리를 질렀다고 하거나 수업중에 물 마시러 간다고 허락도 없이 나간다거나 급식시간에 좋아하는 반찬이라며 다른 친구들의 반찬을 허락도 없이 가지고 가서 먹는다거나 새로운 물건이나 마음에 드는 물건이 보이면 하루 종일 가지고 있거나 사용하다가 던지거나 아무곳에 둔다는 것이다. 짝지를 바꿀때면 그 아이와 짝지가 된 아이가 선생님께 하기 싫다고 얘기해서 다시 짝지를 뽑고 또 뽑고 했다는 이야기를 들을때가 많다. 그 중 물건을 빼앗기는 피해자가 우리 아이가 될때가 많고, 돌고 돌다가 결국 우리 아이가 그 아이와 짝지가 되는 경우가 대부분이었다. 지혜롭게 아이가 이 상황들을 대처하고, 마음이 다치지 않았으면 하는 마음이 늘 있다.

'나는 하고 싶지 않아!'는 오소리가 친구들이 하라고 하는대로 공을 줍다가  병원에 실려가게 된다. 사자 의자선생님께서 오소리에게 처방전을 내려준다. 충분히 잠자기, 좋아하는 일 하기, 공을 오랫동안 바라보기, 속마음 털어놓기, 거절하기를 해보라고 한다. 따뜻한 오후에 낮잠을 자는 오소리의 표정이 평화롭다. 좋아하는 음악을 하는 오소리의 표정이 행복해 보인다. 공을 오랫동안 바라보니 알록 달록 공이 아니라 무거운 돌이었다는 것을 알게 되는 오소리의 표정이 슬프다. 그동안 힘들었던 일들을 엄마에게 쏟아놓고 안겨서 울고 있는 오소리가 안쓰럽다. 친구들에게 '나는 하고 싶지 않아!'라고 말하는 오소리의 표정이 당차보인다. 하나 한의 어려움들을 이겨내는 오소리에게 박수를 보낸다.

이 책을 읽고 아이와 이야기를 했다. 본인은 그 아이의 행동들이 그렇게 힘들지 않다고 했다. 다른 친구들은 그 아이에게 나쁜말도 하고, 하지말라고 소리도 지르고, 선생님께 말해서 그 아이를 더 화나게 해서 그렇다고 말하면서 자신은 그냥 이야기를 들어주고, 물건이 필요하다고 이야기하면 그냥 준다고 한다. 그  대신 아무곳에 두지 말고 돌려달라고 좋게 이야기하면 그렇게 한다는 거다. 짝지가 되어 수업시간에 집중을 하는게 처음에는 어려웠는데 도와주면 조금씩 따라하기도 한다면서 좋아지고 있다고 말한다. 그래도 4학년때는 같은 반이 안되었으면 좋겠다고 하는데 맘이 아팠다. 엄마가 걱정할까봐 좋게 이야기하고 있다는게 느껴졌다. 언제든지 힘들면 힘들다고 말하라고, 싫으면 싫다고 꼭 말하라고 당부했다.

그날의 기억

그날의 기억 ㅣ 마음 잇는 아이 8
선자은 지음, 전명진 그림 / 마음이음 / 2019년 11월

둘째가 학년이 올라갈수록 하교 후 담임선생님과 상담을 해서 늦는다는 날이 많아졌었다. 반에서 학교폭력 사건이 벌어졌는데 그 자리에 있었던 아이들의 이야기를 모두 듣고 기록해서 학교폭력위원회를 열어야 할지 그냥 마무리 해야할지 결정한다는거다. 이런 일들이 이틀이 멀다하고 일어났다. 아주 사소한 일부터 전학을 가야하는 일까지 수많은 일들이 교실에서 일어나고 있었다. 스마트폰이 없는 아이들이 없을 정도인 요즘 카톡 단톡방에서 한 아이를 지목해서 왕따를 시키는 경우도 있고, 생일파티 초대를 하면서 따돌림을 시키기도 하고, 남자 아이들의 경우에는 장난으로 시작했던 몸장난이 싸움으로 벌어지는 경우도 허다했다. 당사자 뿐 아니라 그것이 방관하고 지켜보고 있었던 아이들에게도 책임을 묻는 경우도 많았다.

선자은작가의 '그날의 기억'도 학교에서 벌어지고 있는 학교폭력 사건을 배경으로 한다. 5-1반에 스타선생님 이우식선생님께서 오시면서 사건이 본격적으로 전개된다. 방학동안 아이들에게 프로그램을 진행하며 스타덤에 오른 선생님은 획기적인 폐가 체험을 기획하고, 실행에 옮기면서 자신이 하고 싶은 일을 하고자 하는 욕심을 채우려 한다. 폐가 체험 프로그램에 바른생활 사나이 반장 지후, 못하는게 없고 지후의 경쟁자인 전학 온 수호, 지후의 부하 역할을 하는 담이, 속으로 약하지만 겉으로 강한척 하는 아린이, 다른 아이들이 투명인간 취급을 하는 왕따 소율이 한 조가 된다. 드디어 폐가에 가서 프로그램이 진행하는 날이 되어 첫 조로 이 아이들이 폐가에 들어가는데 예상치 못한 일들이 벌어지게 된다.

아이가 이 책을 읽더니 조금은 혼란스럽다고 한다. 학교폭력을 하는 게 나쁘다는건 누구나 알고 있는데 그런 아이들은 꼭 복수를 당한다는 이야기를 하고 싶은 걸까요? 아니면 학교폭력 가해자는 전학가서 다른 사람인척 학교생활을 재밌게 하고 있는데, 피해자는 학교도 못가고 힘든 생활을 하다가 직접 찾아가서 해결해야 한다는 걸까요?라며 책내용을 어떻게 받아들여야 할지 어렵다고 말한다. 그런 생각이 들 수 있겠다고 말해주고 나의 생각과 느낌을 아이에게 이야기 해줬다. 학교폭력이 얼마나 나쁜지, 피해자 친구들과 가족들이 얼마나 힘든 생활을 하고 있는지 알지만 현실에서 그들을 돕는 제도가 미약하다는 것도 꼬집는것 같고, 누군가를 괴롭히고 따돌리는 것만이 왕따를 시키는 학교폭력이 아니라 괴롭히는 아이를 도와주지 못하고 나만 아니면 된다라는 생각으로 방관하는 것도 학교폭룍 가해자와 다를게 없다는걸 알려주고 싶었던게 아닐까?라고. 아이들이 이 책을 받아들이는데 조금은 어려움이 있는것 같아보이지만 학교폭력에 대해서 생각을 많이 하게 하는 책인것 같다. 법을 만들고, 가해자에 대한 처벌도 중요하지만 피해자들을 어떻게 도울것인지 더 명확하고 세부적인 방안들이 있어야 한다고 생각이 든다.

서툴다고 말해도 돼

서툴다고 말해도 돼 - 마음에 서툰 당신에게 건네는 마음닥터 권명환의 작은 편지들
권명환 지음 / 호밀밭 / 2019년 12월

누구나 완벽하고 인정받는 삶을 살기 원할 것이다. 누군가에게 도움이 되기를 원할 것이다. 그렇게 하기위해서 내 자신이 완벽해야 하고, 좋은 사람이 되어야 하고, 많은 것들을 할 수 있어야 한다고 생각할 수 있다. 하지만 우리 모두는 살아가는 것이 처음이고, 완성된 사람이 아니라 완성 되어가는 과장에 있기 때문에 서툴 수밖에 없다고 말한다. 서툰 것이 잘못이 아니라고, 서툴라도 말해도 된다고 위로해 주는 책이다.

권면환님의 '서툴다고 말해도 돼'는 제목부터 위로가 된다. KNN라디오 방송에서 소개되었던 실제 상담사례들을 모아서 더 가슴으로 와닿았던 것 같다. 이 책은 '자신'에게 서툰 당신에게, '사랑'에 서툰 당신에게, '외로움'에 서툰 당신에게, '화'에 서툰 당신에게, '상처'에 서툰 당신에게, '표현'에 서툰 당신에게, '슬픔'에 서툰 당신에게, '용서'에 서툰 당신에게, '선택'에 서툰 당신에게, '거리두기'에 서툰 당신에게로 세부적으로 나누어 '이럴때 이렇게  해라'가 아니라 '이렇게 하는게 어떨까?'라고 조심스럽게 마음을 두드린다. 쉽게 마주할 수 있는 상황들을 친절한 오빠가 얘기들어 주고, 괜찮다고 얘기해주는 것 같다.

나를 잘 몰라서 나를 안아주지 못했을때, 알 수 없는 외로움으로 가족들도 돌아보지 못했을때, 화를 억누르고 억눌러 가슴이 답답해서 터질것 같았을때, 상처를 꽁꽁 싸매고 아파했을때, 내 생각보다 남의 생각을 따라가며 표현하지 못했을때, 슬픈 순간 충분히 애도하지 못했을때, 나에게 상처준 사람은 아무렇지 않게 살아가고 있는데 난 잊지 못하고 끙끙 앓고 있었을때, 싫은것은 싫다고 말 못하고 내가 할 수 없는 것도 어떻게든 해내려 발버둥쳤을때 등 지난 날들이 지나갔다. 그런 순간들에 이 책이 있었다면 조금은 쉽게 견딜수 있지 않았을까?

뜨겁고 열정적인 것만이 사랑이라고 생각하고 그렇지 않으면 사랑이 식었다고 생각했었다. 촛불처럼 의지가 되는 사랑, 은근하게 따뜻함을 주는 아랫목처럼 편안한 사랑도 있고 서로 사랑하면서 힘든 기간을 같이 통과한 추억이나 관계를 유지하기 위해 서로 기울이는 노력, 안정감 같은 것도 사랑의 다른 모습 일 수 있다고 말해준다. 은퇴한 남편과의 관계를 위해서 노후를 위해 경제적인 준비를 하는 것처럼 좋은 부부 관계를 위한 관계 재테크도 해야 한다고 지혜를 준다. 삼식이 라고 힘들어하지 말고, 함께 취미나 운동을 하면서 그 시간을 보낼 수 있도록 준비해야겠다. 부모가 자녀에게 줄 수 있는 가장 큰 선물 중 하나가 아이가 화를 낼 수 있게 해주는 거라고 말한다. 화를 억누르는 건 아이가 자신의 존재 자체를 거부당했다고 느낀다고 알려준다. 이 부분을 읽을때 아이가 화를 내며 자신의 의견을 말할 때마다 예쁘게 말하라고 다그쳤던 순간들이 기억났다. 아이를 억누르려고 했던 순간들이 기억나서 아이의 감정이 걱정도 되고, 미안한 마음이 들어 책장을 넘기지 못했다. 수많은 마음의 문제들이 신체적인 고통으로, 심리적인 어려움을 나타나는데 그중에 어릴때 받은 아동학대로 인해 성장해서 평생의 흉터로 남아 성인이 되었을때 삶을 행복하게 살아내지 못하는 이들이 많다는 것을 볼때면 우리 사회가 얼마나 아파하고 있는지 볼 수 있었다.

살아가면서 수많은 사람들을 만나게 되고, 상황들을 마주하게 된다. 그 중에 가장 되지 않은 것이 나에게 상처준 이들을 용서하는 것이다. 가해자는 아무렇지도 않게 행복하게 살아가고 있는데 나는 속이 상하고, 마음에 상처가 있고, 부정적인 생각들로 나의 삶을 소비하면서 견디며 살아간다. 용서를 하지 못하면 가해자가 아닌 피해자인 내가 힘들고 견디기 어렵다. 평생을 가해자를 나의 마음에 모시고 사는 것이나 다름없다. 어렵겠지만 조금씩 심리적으로 용서하는 훈련을 해야겠다. 용서하지 못한다면 그냥 놓아버려야겠다.

힘겹게 살아가고 있는 나에게, 누군가에게 나도 얘기해 주고 싶다. '서툴다고 말해도 돼'라고.

빅 엔젤의 마지막 토요일

빅 엔젤의 마지막 토요일
루이스 알베르토 우레아 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2019년 12월

몇년 전 갑자기 아빠가 소천하시면서 처음으로 장례를 치뤘다. 치료를 위해 CT를 찍으시러 입원하시면서 병원비 아깝다며 검사안해도 약잘먹으면 괜찮아질거라고 하셨던 아빠셨는데, 영상통화를 할때 금식으로 배고프다며 투정부리셨던 아빠셨는데 다음날 갑자기 위독하시다며 가족들과 인사할 수 있도록 연락하라는 의사말. 그 말을 언니로부터 듣고 아닐거야라는 말을 되뇌이며 병원으로 가는 길에 아빠의 소천 연락을 받았다. 마지막 감사의 인사도 못했다. 슬프고 슬픈 장례를 치뤘다. 그 이후로 진짜 진짜 살아계실때 잘해야 한다는 말을 입에 달고 살았다. 친구가 부모님때문에 힘들어하면 그래도 살아계신게 어디냐며 잘해드리라고 말한다. 

'빅 엔젤의 마지막 토요일'은 빅 엔젤의 어머니 마마 아메리카가 100세로 돌아가셔서 장례식장을 가는 것으로 시작된다. 정확하게 얘기하면 그 날은 어머님의 장례식이 거행되는 날은 아니었다. 70세에 암선고를 받고 한달이라는 시간을 선물로 받은 빅 엔젤이 마지막 생일 파티를 성대하게 계획하던 중 일어난 예상치 못한 어머니의 죽음이었기에 생일에 맞춰서 장례식의 날짜를 미룬 것이다. 친지들과 가족들이 먼 거리를 두번이나 왔다 갔다 해야하는 번거로움을 덜어주기 위한 계획이었다. 장례 이후 생일파티를 하는 중에 예상치 못한 일들이 벌어지면서 죽음을 앞둔 사람의 생일 파티라고 하기엔 슬퍼할 시간도 없이 흘러간다. 죽음을 앞두고 초대된 많인 사람들로부터 축복과 감사의 인사를 받는다. 사이가 좋지 않았던 사람들과 화해하는 시간도 갖는다.

멕시코 나라의 문화와 사람들의 생활방식을 잘 몰라서 처음에는 책에 몰입하는 것이 쉽지 않았다. 등장인물도 많아서 리틀 엔젤이 그려준 가계도가 없었다면 더 힘들었을것 같다. 가족과 친지들로 많이 등장하고 각각의 에피소드들도 많고 시간의 흐름도 자주 바뀌면서 500페이지의 책을 오롯이 이해하기엔 어려움이 있었지만 어떤 나라에나 있는 가족이야기가 주를 이루고 아웅다웅 하지만 결국 용서하고, 이해하게 되면서 사랑의 존재들임을 확인할 수 있었다.

빅 엔젤이 어머니의 장례식이 저녁도 되기 전에 끝나고 집에 돌아와 말하는 장면에서는 곧 죽음이라는 것을 맞이하게 될 빅 엔젤의 마음이 느껴져서 마음이 아팠다. 하지만 아빠를 갑자기 보낸 나에겐 죽음을 준비할 수 있고, 가족들과 이별의 시간을 가질 수 있다는 것만으로도 부러웠다. 그리고 죽음이 끝이 아니라는 것을 알고 있기에 더 더욱.

누구나 죽음을 맞이하게 된다. 나이가 들면서 친구나 지인들에게서 부모님의 소천 연락을 받는 횟수도 점점 많아지고 있다. 죽음을 어떻게 맞아야 할지, 남겨진 이들에게 내가 어떻게 기억될지 지금의 삶이 결정하게 될 것이라는 생각을 하니 더 사랑하고, 이전보다 더 사랑해야 겠다는 생각이 든다.

세상을 바꾼 길들임의 역사

세상을 바꾼 길들임의 역사 - 인류의 생존을 이끈 선택과 협력의 연대기
앨리스 로버트 지음, 김명주 옮김 / 푸른숲 / 2019년 12월

'총, 균, 쇠'와 '사피엔스'에 이어 인류 역사에 새바람을 일으킬 책이라고 적혀 있는 주황색 띠지가 눈에 들어왔다. '<이코노미스트> 선정 올해의 책'으로 뽑히기도 했다. 어떤 내용이길래 이런 극찬을 받았을까?

인류의 생존을 이끈 선택과 협력의 연대기라고 소개되어 있는 '세상을 바꾼 길들임의 역사'는 우리에게 친숙한 종들의 긴 역사를 파헤쳐서 동식물들이 인류의 생존과 성공에 얼마나 중요했는지를 알게 하고, 생물들이 인간과 어떻게 협력했고 인간의 삶을 변화시켰는지를 과거를 파헤쳐 각각의 기원을 추적한다. 식물을 재배하고 동물을 길들인 일은 현대 세계의 길을 열게 되었고, 그것이 인구 증가와 문명의 성장을 가능하게 했다고 말한다. 인간과 인간 역사에 지대한 영향을 미쳤고, 현재도 여전히 중요한 종들에 대해서 먼저 언급한다. 개, 밀, 소, 옥수수, 감자, 닭, 쌀, 말, 사과를 언급한 이후에 인간과 이들이 어떻게 길들이고 길들어졌는지를 연결한다.

여러 가지 가설들을 소개하고, 그 가설이 얼마나 증명되었는지를 최대한 많은 자료를 가지고 논리적으로 설명한다. 하지만 명확하고 정확하게 결론을 내지 못하고 가설이 또 다른 가설을 세우고 있는 부분들이 많다. 세계 여러 곳에서 수많은 고고학자, 진화학자 등 수많은 사람들이 남은 과제들을 증명해 내려 하고 있다. 한편으로 이들의 노력에 반하여 창조론을 믿는 이들은 진화론이 왜 맞지 않는지 증명해 내려 하고 있다. 수만년 전의 일들을 현재 남겨진 것들로 증명해 내기는 쉽지 않을 것이다. 정확한 잣대가 아닌 시간을 계산 하는 방법도 추축일 가능성이 높다. 하지만 명확한 것은 인간의 필요, 입맛, 욕구에 맞게 다른 종을 개조하고자 해왔듯이, 그들도 우리를 개조하고자 했을 것이라는 것이다. 인간 사회가 진화함에 따라 그리고 우리 조상들이 더 조밀하게 살게 되고 나아가 생존을 위해 광범위한 관계망에 의존하기 시작했을 때 의도하지 않게 우리 자신 스스로를 길들이기 시작했을 거라는 것이다. 현재의 모습을 보면서 과거를 추측할 수 있고, 미래를 예측할 수 있다.

이 책은 하나의 큰 숙제가 안기고 있다. 인간이 바꾼 것은 환경만이 아니라는 것이다. 생활방식이 변화되면서 생활의 급격한 발전과 안락함을 누리고 있을지 몰라도 인간에게 위협의 존재가 되었고, 이제는 멈출수 없는 상태가 되었다고 말한다. 가장 간단한 일례로 아침에 일어나면 미세먼지농도를 확인하는 현대를 살아가고 있다. 산소를 사서 마셔야 하는 시대가 올 것이라고 누군가가 말했을 때 모두가 비웃었는데 그런 시대에 우리가 살고 있다. 식생활의 개선을 위해서 접목시키면서 여러 가지 돌연변이 현상이 나타나고 있고, 원인을 알 수 없는 질병으로 고생하고 있다. 기원을 아는 것도 중요하지만 미래의 삶을 위해서 현재의 삶에서 우리가 할 수 있는 것들이 무엇인지 알고, 그것부터 해나가는 것이 중요하다고 생각이 든다. 과거를 연구하고, 조사하는 이유가 미래를 잘 준비하기 위한 것이어야 할 것이다.