순수의 시대 _인생의 꽃

순수의 시대 ㅣ 문학동네 세계문학전집 208
이디스 워튼 지음, 손영미 옮김 / 문학동네 / 2022년 1월

결론부터 말하자면, 아처가 엘런의 심장부까지 걸어 들어가 끝내는 만나지 않았다는 것이다. 빈 벤치에 
앉아서 차양이 드리워진 발코니로 오층까지 시선으로 오르며 댈러스가 한걸음, 한동작 엘런을 향해 다가가는 시간을 그려본다. 
현실의 마지막 그림자...... 이 비극 속에 들어 온 엘런과 아처의 그림자로 맞닿은 비현실적 재회가 너무나도 아름다워 아처가 홀로 되돌아가는 굽은 등을 한참 동안이나 상상해 보았다. 

여성 최초 퓰리처상 수상을 거머쥔 작가 이디스 워튼의 3부작 중 이선 프롬을 봤고 순수의 시대를 봤다.
이디스 역시 실제로 상류층 출신이었다고 한다. 그래서인지 자신이 겪고 보았던 옛 뉴욕 상류층의 모습을 그대로 묘사하며 숨 막히는 그 시대의 영리한 허세와 허영을 섬세하게 그려낸다. 엘런과 아처의 위험스러운 대화가 몇번 오고가는 동안 숨이 멎는줄 알았다. 사실 책 전반에 걸쳐 그 둘이 만나는 횟수나 번듯한 말애는 많지 않기 때문에 더 애틋하면서도 날카로운 시선으로 그 내면의 중심을 꿰뚫어보려고 했다.
순수의 시대라...... 기막힌 아이러니의 덫이 아니던가.
나도 이미 거기에 걸려버려 시작한 첫 페이지인데 누가 순수를 만날 때 안대를 벗을 생각을 할 수 있었을까. 작가의 시대에 대해 냉정하면서도 결코 중립적인 함의를 잃지 않는 문장 하나하나가 비극을 예고하고 돌아보니 회한이라는 비통함을 새기게 한다. 단순한 연정과 결혼, 불륜이 얽힌 로맨스 소설이 아니었다.

뉴런드 아처는 변호사로 외국 문물을 어느 정도 받아들인 열린 마음의 새 시대를 상징하는 인물로 그려진다. 그는 번듯한 가문에서 부유하게 살아왔고, 순조롭게 남들 다하는 연애 끝에 뉴욕 사교계의 오랜 전통과 질서를 중시하는 바른 몸가짐과 예법이 몸에 밴 아름다운 여인 메이와 약혼을 하게 된다. 그런데 엘런이 이혼을 하기 위해서 뉴욕으로 돌아왔다. 자유롭고 이국적인 예술과 문학의 아방가르드 기품이 물씬 풍기는 독특한 유럽인으로 말이다. 

1870년대의 사치와 격식에 갇힌 시대를 묘사하고 거기에서 헤어나오지 못하는 인물들의 삶을 통해 지금도 이름만 바뀐 자본과 자유 이념과 민주 사상에 갇혀 똑같은 인생을 살아가는 우리들이 별반 다를 바가 없다는 사실이 비극적으로 느껴지는 첫 번째다. 그 사실을 읽어내는 것만으로도 당대의 작가가 지금의 독자인 나에게 무엇을 남겼는가를 기록하는 일은 가치있고 의미있는 일이다.
다시 작품의 마지막을 떠올리면 아처의 아들이 엘런을 만난다.

여자들도 우리처럼 자유롭게 살 권리가 있어요……
-95쪽.
초반 그의 젊은 패기로 새 시대의 변화와 개방을 매력적으로 끌어내던 아처는 끝내 자신의 시대엔 순수의 장벽에 부딪혀 포부를 열지 못했고, 아들 댈러스가 찬란한 오후의 빛을 받으며 엘런을 만나러 가는 것이다. 

아처가 메이에게 은방울 꽃다발을 하루도 빠짐없이 보내며 결혼을 구애하는 모습에 둘의 로맨스가 아기자기했다. 하지만, 이 인생의 꽃은 인위적으로 만들어진 꽃다발 뭉치에 불과했다. 그 의미를 깨달은 순간 순수하지 않은 순수함이 깃든 메이의 엘런에 대한 질투와 불안의 서를 알아채게 되었다.
엘런은 불행했던 자신의 결혼생활에 종지부를 찍고 이혼하고 싶어했지만 뉴욕에서는 이혼이 금기시 되었기에 가문에서 이를 막고자 그녀를 설득하려 한다. 이를 돕게 되는 게 아처였다. 하지만 아처는 오히려 엘런의 전후 사정을 알고 그녀를 돕고자 애쓰고, 그녀의 흔들리지 않는 주체성과 자유로움에 매료되어 선을 넘게 된다. 둘이 함께.
처음엔 아처와 메이를 응원하면서 엘런의 톡톡 튀는 도발에 흔들리는 남자들이 좋아보이지 않더니만 엘런의 내면을 알면 알수록 그녀를 사랑하게 되는 건 운명적인 듯 싶었다. 밍곳 가문에선 어떻게 해서든 엘런을 남편에게 돌려보내려 치밀하게 계획을 세웠고 그 중심엔 메이가 있었다. 메이는 이미 이 둘의 사이를 눈치채고 있었던 것. 그녀가 지키고자 했던 것을 위해 엘런에게 임신했다는 거짓말을 하게 되고, 아처는  자신의 솔직한 생각을 고백하려 메이와 대화를 시작했지만, 그녀의 임신 소식을 듣게 되면서 모든 것을 단념해 버리고 만다. 
아처의 엘런에 대한 사랑은 딱 거기까지만 도달할 수 있었다. 하지만 엘런은 그 이상을 포용하며 그를 사랑했으므로 자신의 세계 안으로 들어 올 수 없는 아처를 원망하지도 메이를 미워하지도 않는다. 
오랜 시간이 순수의 시대를 지나 새로운 시대를 또 다른 이름의 순수함으로 뒤덮었다.
로맨스만 보이는 것이 아니라, 뉴욕과 유럽의 사교계와 부유층의 사고방식, 도금시대 부의 창출과 법도, 관례와 허례허식, 개혁 개방 운동 등이 함께 보인다. 
지금도 가슴 뛰게 만드는 아처의 뒷모습이 시대를 넘지 못하는 순수의 상징으로 남아버려 더 안타깝다는...<순수의 시대>였다.

#순수의시대 #이디스워턴 #문학동네 #리딩투데이 #리투서평단 #독서카페

카이사르의 여자들 2.04

카이사르의 여자들 2 - 4부 ㅣ 마스터스 오브 로마 4
콜린 매컬로 지음, 강선재 외 옮김 / 교유서가 / 2016년 12월

키케로의 이야기로 앞부분을 거의 다 내주었는데 카틸리나의 반란음모를 잠재우며 나름 자신의 입지를 굳혀가나 싶은 것이 험난했던 그의 정치 인생을 보상 받을 차례인가 넘겨 짚어 봅니다. 하지만, 우리가 일반 상식으로 알고 있는 키케로의 운명은 ...... 여기까지만 말하고 다음을 기다리겠습니다.

로마 축제 관한 이야기가 빠질 수 없지요.
로마의 보나 데아 축제를 여기서 펼쳐보게 됐습니다. 이 축제는 여성들만 참석할 수 있는 축제로 보나 데아 즉, 선한 여신을 기리는 종교적 행사 중 하나였습니다.
입니다. 

그런데 여기서 여성들과는 전혀 상관없는 클로디우스가...... 사고를 쳐도 단단히......상상할 수도 없는 여장으로 꾸미고는 축제에 참가하고, 그것도 모자라 흠씬 썸을 타고픈 폼페이아를 만날 작정을 하고 맙니다. 당연히 성공 못했겠죠? 아우렐리아에게 딱 걸려서 온갖 망신과 모욕을 당합니다.
이 일로 인해 클로디우스는 신성 모독으로 대역죄인 취급을 당했는데 어떤 형벌을 내려야 할지도 대략 난감한 상황에 직면합니다. 이런 전례가 없었기에 말입니다.
카이사르는 폼페이아가 스캔들에 오르내리자 이혼을 강행합니다. 음...... 이유는 자신의 아내라면 그런 의심조차 받아서도 안된다는 것이었습니다. 
카이사르는 정말...... 대단한...... 사실 제목처럼, 카이사르의 여자들처럼 여자들이 많이 등장하지는 않습니다. 아마 상징적인 말일 듯 합니다. 우선 카이사를 둘러싼 세상을 쥐락펴락할 여인들이 눈에 들어오고 있으니까요. 중요한 건 카이사르가 폼페이아와 이혼 한 뒤의 이야기들이 되겠지요. 

이 사건으로 보나 데아의 저주를 받았기 때문에 임신한 모든 여성들의 아이가 잘못되어 기형아가 태어날지도 모른다는 공포스런 죽음의 사자가 드리워졌지요. 임산부들은 두려워서 임신중절 약을 먹고, 곧 태어난 남자아이들은 죄다 언덕에 버려지고 맙니다. 몰래 데려다 키우는 여성 하나 없이 그 날 그렇게 버려진 모든 남자 아이들은 결국 죽음을 맞이하게 됩니다.

#카이사르의여자들 #교유서가 #콜린매컬로 #리딩투데이 #리투서평단 #독서카페

사라진 반쪽

사라진 반쪽
브릿 베넷 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2022년 5월

시대를 알아야 한다.
작품의 배경은 1950년대부터 1990년대까지.
미국에서 인종차별 정책이 자행되고 있었던 최악의 상황이 벌어지던 때. 피부색이 밝은 흑인으로 태어난 쌍둥이 자매가 겪는 패싱의 이야기다.
태어난 조건은 같았으나 자신의 운명을 개척하기 위한 선택은 달랐으므로 더 이상 서로에게 의존할 수 없었던 두 자매의 생존본능을 볼 수 있는 작품이다.
암묵적으로 때로는 노골적으로 인종 평등에 불편했던 백인들이 만들어 낸 그들만을 위한 사회규범의 규칙과 관행 속에 차별을 받아야만 했던 흑인들의 치열하고 항쟁적인 목소리들.
그런데 여기 두 자매 중 한 명은 흑인의 삶을, 다른 한 명은 백인의 삶을 통해 어디에도 패싱할 수 없었던 또 다른 그들만의 이야기를 들려준다.
그러므로 인간, 나아가 인류의 뿌리와 정체성의 통일이 과연 무엇이길래 타인종을 혐오하고, 공격하고, 죽이기도 하는 잔혹함의 정의와 정당성을 역설하는 것인지...

하지만, 여기 맬러드 마을은 또 다른 전통을 이어나가 폐쇄적인 그들만의 낙원을 이루고자 한다. 예외적이고 이례적인 미국 남부의 유색인 마을 맬러드. 지도에도 실재하지 않는 미궁의 마을이다. 이곳 사람들은 백인이라 해도 완벽할 정도로 밝은 피부색을 가진 그러나 흑인들이 모여 사는 타운이다. 언제부터인지 그 유래를 알 수는 없으나 그냥 그렇게 맬러드 마을이 생겼다. 처음부터 이 마을 사람들의 바람은 자기보다 나은...더 더 더 밝은 피부색의 아이들을 낳는 것이었다. 검은 피부의 흑인들은 맬러드라는 그들 세상에서 철저하게 검열된다.
그런데, 여기...

- 타운에서 달아날 수는 있지만, 핏줄에서 달아날 수는 없다. 하지만 빈스네 쌍둥이는 어째서인지 자신들이 그 두 가지를 모두 해낼 수 있으리라 믿었다.
-16쪽

그렇게 달아났던 쌍둥이 자매 중 데지레가 블루블랙 피부색의 검은 아이 주드를 데리고 나타났을 때 마을은 자기검열을 이행했다. 주드를 혐오했다. 온갖 루머와 함께 역차별을 보란듯이 벌였다.
데지레는 오히려 피부가 하얗다는 이유로 검은 남편의 학대를 받았고  딸을 데리고 도망나와 고향으로 왔지만 아무도 반기지 않는다.
언제나 마을 너머를 꿈꾸던 둘, 데지레와 스텔라는 드넓은 도시에서 자신들의 꿈을 펼치며 살고 싶은 희망을 품는다. 어린 기억에 아버지가 백인들의 묻지마 린치로 무자비한 총상으로 사망하자 트라우마를 안고 살아가게 된다. 가난은 따라다니는 꼬리표였고, 홀로 경제적인 책임을 지기가 버거웠던 엄마는 두 자매에게 학교 수업을 중단하고 백인의 집에서 청소부의 일을 하기를 강제한다. 그러기를 거부한 그녀들이 일을 저질렀다. 축제가 열려 모두가 들뜬 밤, 마을을 탈출해 뉴올리언스로 꿈을 이루러 간다.

스텔라의 경우, 마케팅부 비서로 취직을 하게 된 동기에 그녀를 백인으로 착각한 그들 때문이라는 이유가 생겼다. 그녀는 두려웠지만, 어느새 그 두려움은 고의적인 거짓말이 아니었음을 스스로 설득하는 토대로 삼아 인생역전을 위한 기사회생이 되었다. 스텔라는 그렇게 미스 빈스로 '한 인생에서 빠져나와 다른 인생으로 들어가버렸다.' -62쪽

그녀를 비난할 수 있을까. 자신이 걸어온 과거를 전부 삭제해 버리는 배팅을 걸만큼 절실했던 꿈과 자유,변신을 위한 새롭고 낯선 삶의 교차점. 
스텔라는 아직 돌아오지 않았다. 맬러드로......
본향으로 회귀할 수 밖에 없는 인간이란 존재의 본능적 순례는 긴 여정 동안 다양한 경험을 통해 성숙해지고 아름다워진다. 아름다워짐의 결실은 나를 나다움으로 존중하고 다른 이들의 다름을 인정하며 서로 여러가지 색깔로 세상을 밝게 비추는 공존의 장이 되어야 함을 이야기한다. 인종차별, 혐오, 불평등은 과거의 일이 아니라 지금의, 일이고 앞으로도 지속될 것이기에 우리는 그 악의 관습을 자꾸 흔들어 합치의 장으로 꺼내 놓아야 한다. 
<사라진 반쪽>에는 이 밖에도 성소수자, 계급주의, 우월함, 배타주의와 극혐오에 관한 문제의식도 함께 묻는다. 읽고 나면 한번 더 더불어 사는 세상을 가지는 마음의 포용력과 믿음에 대한 확신을 일깨우는 힘을 느끼게 된다.
 
- 나는 내게 상처를 준 모든 사람이 나를 사랑했다고 생각한다.
-465쪽.

#사라진반쪽 #브릿베넷 #문학동네 #리딩투데이 #리투서평단 #독서카페

카이사르의 여자들2.03

카이사르의 여자들 2 - 4부 ㅣ 마스터스 오브 로마 4
콜린 매컬로 지음, 강선재 외 옮김 / 교유서가 / 2016년 12월

내가 그애를 선택한 건, ....
.....
아우렐리아와 율리아가 나누는 대화를 곱씹는 중입니다.
율리아는 세르빌리아를 좋아하지 않습니다. 아우렐리아도 그닥 썩 좋아하는 것 같진 않지만 어쨌든 관여하고 싶어 하지는 않는 것 같습니다. 카이사르 또한 세르빌리아를 좋아하는 건 아니지만 정치적으로 잘 이용하고 있는 중인 듯 싶군요.
율리아의 새어머닌 그에 비해 너무 아둔해서 사람들의 조롱과 비아냥거림을 받는데도 반격이 없습니다.
그런 새어머니에 대한 믿음과 신의가 생기기란 쉽지 않으니 어린 율리아의 눈에도 아빠의 앙대로 적당하지 않다는 생각이 들겠지요.

그런 율리아에게 아우렐리아가 말합니다.
- 카이사르를 하루라도 빨리 결혼시키는 것이 세르빌리아와의 혼인을 막을 확실한 방법이라고 생각했단다.
179.

#카이사르의여자들 #교유서가 #콜린매컬로
#리딩투데이 #리투서평단 #독서카페

너의 하늘을 보아

너의 하늘을 보아
박노해 지음 / 느린걸음 / 2022년 5월

모두 301편의 시가 담겨 있다.
그리고 301편의 하늘이 별을 담아, 눈물을 담아, 미소를 담아, 인생을 담아 내게 왔다.
박노해님의 네임 밸류는 시대와 동일한 가치로 평가되어야 하지 않나 하는 생각이 지배적이었다.
시인, 사진 작가, 혁명가..어느 이름 하나라도 박노해가 붙음으로 그가 짊어진 삶의 무게가 보이고 고민의 흔적이 보이고, 치명적 절규가 보이다가 다시 평화의 침묵이 보이는 느낌이랄까.
 
그 약속이 나를 지켰다
지켜주겠노라 말 한 마디 푸르게 빛나길 바라며 붉은 목숨 다하여 지킬 그대가 누구였을까. 그는 좋아하는 것들을 바쳐 나를 진정으로 사랑하므로 그런 나를 바쳐 너를 사랑하기를 지킨다. 그의 약속은 세상을 돌고 돌아 어둠도 이기고 악도 이기고 슬픔도 이겨내니 씨 뿌렸던 봄이 걸어와 꽃이 피고 걸음마다 그의 곧았던 약속들이 시가 되어 그의 투쟁하던 몸에 박혔다.

내 몸의 문신
내가 너무 강렬하게 읽었던 시였다. 

<처음엔 날 이렇게 만든 독재자와 고문자들을,
잊지 말아야 할 자들의 이름을 새기려 했다
 그러다 핏줄을 찔러 얼굴에
검붉은 피가 뿜기는 순간, 알아챘다>

죽는 날까지도 잊을 수 없는 얼굴들, 나에게 명분없는 고통을 준 그 얼굴들을 분분해 하며 이를 가는 대신 그는 인생의 우회를 튼다. 인생의 반전을 그리며 약간의 선을 이탈한 그의 강직함은 유연함으로 인생을 그려 나간다. 용서라는 이름으로 여유라는 이름으로, 다른 복수의 이름으로 말이다. 
<진정한 복수는 다르게 살아 갚아주는 거라고> 

내 몸은 하나의 묘비가 되었지만,
나쁘지 않다. 
<국경 너머 분쟁과 가난의 땅에서
내가 만나고 안고 울어주는 아이들이
찰칵, 흑백 필름의 음화처럼
내 몸에 새로운 문신으로 남겨지는구나>

박노해님의 운명은 태어나기 이전부터 예정된 계시가 있었던 게 아닐까.
가슴으로 잊겠노라 했던 말들이었지만 잊지 못할 얼굴들을 몸이 기억하며 고통을 되새김하던 때도 있었지만, 이마저도 털어내고 하늘을 보고 빛을 담아낸다.

진실은 찾아오라 한다
이 시도 나에게 경각심을 불러 일으켜준 참 좋은 시다.
그 어느 것도 쉽게 얻어지는 것들을 조심하라 말해준다. 연달아 일어나는 뜻밖의 운들과 승승장구하는 질주의 것들을 조심하라고 말해준다. 세상의 고귀한 것들이 쉽게 내게 주어질 리는 없다고, 새로운 진리는 나의 생각 밖 예기치 않은 곳에서 날 보고 찾아오라고 한다.
사실 내가 찾아가서 만나야 하는 진실은 용기가 필요하다. 두려움을 이기는 자신에 대한 신념도 필요하고 험한 길을 순례하듯 즈려 밟고 지나가야 하는 노고에 대한 각오도 필요하다. 이 모든 것들이 내겐 애써 도전해야만 하는 성역이지만 박노해님에겐 일상의 수련이었던 듯 평생에 걸쳐진 테피스트리처럼 탄탄하게 조여진 진리의 성곽이 되었다.

삶이 보이는 시들이라 읽는 동안 더없이 마음이 풍요로워졌다. 모든 잠자던 세포가 깨어나는 경험이랄까. 건드리고 싶지 않은 고통과 악의 감정들까지도 끌어 올라 결국엔 순화되어 가는 과정을 거치는 느낌이었다. 나의 하늘을 보라고 끝까지 나를 아이라 불러 주는 박노해님의 시상 속에서 나는 다시 꿈꾸는 철벽 아이가 되었다. 그래, 담지 못할 마음이 어디 있으며 보지 못할 나의 하늘이 어디 있을까. 

<생애 내내 깨어 싸워온 나는
순명의 밤으로 저물어가려 한다
네게 희망의 불씨를 물려주었으니
아이야, 너는 너의 새벽길을 가라

가라, 아이야>

<너의 하늘을 보아> 얼리리뷰어로서 5월은.... 정말 행복했습니다.
#너의하늘을보아 #박노해 #시집추천 #하늘서평단 #느린걸음 #좋은시