🍃견디는 시간🪾

아주 느린 작별
정추위 지음, 오하나 옮김 / 다산책방 / 2025년 8월

’도대체 그의 마음속에는 이제 무엇이 남아 있을까? 그의 인생 마지막까지 이 잔인한 병 앞에 함께 서 있는 것 외에, 내가 그를 위해 무엇을 할 수 있을까?‘
남편 푸보의 교수직 은퇴 후 나타난 치매 증상. 남편은 현실을 받아들이지 않고 3년이나 지나서야 병원을 찾는다. 알츠하이머 치매 진단을 받고 약 복용을 시작하지만 푸보의 치매 경과는 매우 빠르게 진행된다. 거기에 코로나19까지 더해져 외출을 하지 못하게 되자 인지퇴화가 급속도로 진행된다. 그리고 충격적인 것은 시어머니-아주버님-남편으로 이어지는 치매 간병 삼연속이라는 점. 좋은 직업, 화목한 가정, 평화로운 노년을 앞둔 시기, 남편의 치매 발병으로 한순간에 무너진 일상에 글쓴이는 얼마나 절망했을까. 시작부터 안타까운 현실의 연속에 한숨이 삐져 나왔다.

’날마다 목표는 단 하나, 푸보에게 알찬 하루를 만들어주는 것‘
책은 남편 푸보의 치매 경과와 이에 대처하는 글쓴이의 고군분투의 기록이다. 아침마다 커피 내려마시길 좋아했던 푸보가 시도때도 없이 커피를 내려 온 집안에 커피잔이 놓여있는 모습은 그나마 귀여운 수준이다. 그 후 휴지에 집착해 모든 주머니와 가방에 휴지를 쑤셔넣는 것부터 점점 아기가 되어가며 고집만 부리는 푸보의 모습은 읽기만 해도 전쟁 같다. 새로운 증상이 나타날 때마다 침착하자고 자신을 다독인 뒤 푸보를 위한 새로운 방법을 생각해내는 고달픈 현실의 연속. 여행을 좋아하는 푸보를 위해 치매환자를 데리고 여행을 다녀올 결심도 하고, 모든 하루 일과와 집안 환경을 푸보를 위해 맞추고, 여러 지인들에게 조언을 구해가며 애쓰는 과정은 보통 사랑이 아니고서야 쉽게 할 수 없는 일이란 생각이 든다. 하지만 오로지 남편만을 위해 잠도 줄이고 생리적 욕구도 참아가며 글쓴이는 이 과정에서 점점 자신을 잃는다.

치매가 진행할수록 푸보의 자아와 함께 같이 사라져가는 글쓴이를 보며 무력감, 좌절, 허탈함을 느꼈다. 언어학자라서일까. 그 모든 과정과 묘사가 명징하고 가슴 아프게 다가온다. 40년 동안 모든 것을 함께했던 배우자가 치매를 앓는다는 것은 마치 함께 했던 모든 시간이 부정당하는 기분 아닐까. 나를 기억하지 못하고 밀쳐내기까지 하는 모습을 과연 나라면 버틸 수 있을까? 살아는 있지만 아무 것도 기억하지 못하고 그 어떤 일도 스스로 하지 못하는 인형이 되어가는 배우자와의 ‘아주 느린 작별’. 이 모든 과정을 기록함으로 ‘돌봄’의 현실적인 문제에 대해 생각하게 된다. 다행히 글쓴이는 남편을 요양병원에 입소시킬 경제적 여유와 본인의 회복을 지원해줄 좋은 친구들과 딸이 있었다. 하지만 주위에 적절한 지지 체계가 부재하거나 경제적인 부담으로 집에서 돌보아질 수 밖에 없는 치매 환자와 그 보호자들의 경우를 생각하면 마음 한 켠이 씁쓸해진다. ‘치매’라는 질병을 받아들이는 것과 감당하는 것은 매우 별개의 문제 같다.

📌 말이 없어지고 반응하지 않는 그의 모습은 그렇게 서서히 나의 괴로움이 되어갔다. 다시는 나를 이해해 주지 않는 남편이란 이토록 슬픈 존재구나. 아무런 대답 없는 가족이란 이토록 상처가 되는구나. 사람은 아직 있는데, 나의 반쪽은 사라지고 없구나······.

📌 어느 순간, 포근한 햇살 아래에 있던 푸보의 눈빛에 서서히 생기가 돌더니, 천천히 한쪽 손을 뻗어 란란의 외투를 잡아당겼다. 하지만 우리 중 그 누구도 애써 의미를 부여하려고 하지 않았다. 치매 아빠가 마침내 딸을 알아봤다는 둥 호들갑 떨 것도 없었다. 우리 모두 잘 알고 있다. 치매는 돌이킬 수 없는 병이라는 걸. 이제는 그가 잘 먹고 잘 자고 몸 아픈 데 없이 평온하게 살아준다면 더 바랄 게 없었다. 어쩌다 나온 사소한 행동에 큰 의미와 기대를 부여하지 않기로 했다.

이 리뷰는 다산북스로부터 도서 지원을 받아 작성되었습니다.

💃셰익스피어 영업 시작🕺

셰익스피어 영감노트 - 읽고 쓰는 모든 사람을 위한 고전 수업
기무라 류노스케 지음, 김소영 옮김 / 더퀘스트 / 2025년 8월

’책을 좋아하면 그 유명한 셰익스피어 한 번쯤은 읽어봐야지!‘라는 생각에 몇 해 전 4대 비극을 샀었다. 그리고 몇 장 읽은 후 그대로 덮어 책장 안으로 고이 넣었다. 희곡은 나와 맞지 않는구나, 무슨 말인지 이해하기 어렵다, 같은 생각이 지배적이었다.

그리고는 『셰익스피어 영감노트』를 읽고는 생각이 바뀌었다. 셰익스피어의 작품을 중심으로 무대 연출을 하는 작가는 이 책을 통해 셰익스피어를 해석하고 즐기는 비결을 하나씩 전수해준다. 뒷자리에선 무대가 거의 보이지 않는 그 시절 극장 환경으로 인해 연극은 ‘말’로 시선을 끌고 관객들을 사로잡아야했다. 그래서 말, 대사는 중요했다. 셰익스피어는 ‘한 마디에 한 생각을 담는’ 언어의 마술사였다. 작가는 작품들 속 다양한 예시를 들며 ’말의 재미‘를 보여준다. 그리고는 그의 작품을 ‘낭독’하는 법과 현재에 맞게 장소를 설정하고 배역을 캐스팅하는 상상을 함께 해줌으로써 셰익스피어의 작품에 한 걸음, 한 걸음 빠져들게 만든다. 이 책을 읽다보면 셰익스피어의 작품들을 제대로 한 번 읽어보고 싶다는 생각이 마구마구 샘솟는다.

🕵️‍♂️‘셰익스피어는 해결보다 고민 그 자체를 흥미롭게 여긴 작가였을지도 모릅니다’
이 책에서 가장 인상 깊었던 것은 작가의 셰익스피어에 대한 해석이다. 셰익스피어가 남긴 희곡들은 이야기가 ‘미완성‘인 상태다. 배경 설정이나 지문이라 불리는 보충 설명도 거의 없다. ‘빈칸’이 많다고 할 수 있다. 그렇기 때문에 사람들은 10대, 20대, 30대 시간이 점차 흐르며 작품을 다시 읽게 되면 그 때 자신의 상황에 맞게 빈칸을 채우며 작품을 다시 한 번 새롭게 이해하게 된다. 또한 셰익스피어는 작품에 ‘답’을 적지 않았다. 항상 질문만을 던졌을 뿐이다. 그렇기에 사람들은 그의 희곡을 읽으며 작품 속의 등장인물이 되어 인생의 힌트를 얻고 더 풍성하고 즐거운 삶을 누리며 인생의 어려운 시절을 헤쳐나가게 되는 것 아닐까. 새삼 정말 천재같다.

작가님… 저에게 셰익스피어 영업 성공하셨습니다 ^_^ ~
책장에 잠들어있던 셰익스피어의 작품을 꺼냈다.
다시 한 번 도전~!

📌 기운이 나지 않는 날에는 ‘이 기분을 매장시키거라!’, 배가 고픈 순간에는 ‘만찬의 시는 머지않았노라, 내 배여’ 같은 말을 되뇌어보세요. -> 진짜 따라해보면 웃겨 죽음😂

이 리뷰는 출판사로부터 도서 지원을 받아 작성되었습니다.

🪓제 시체를 찾아주세요

내 시체를 찾아주세요
호시즈키 와타루 지음, 최수영 옮김 / 반타 / 2025년 7월

”미스터리 작가인 제가 여러분에게 드리는 마지막 미스터리입니다. 제 시체를 찾아주세요“
미스터리 작가 ‘아사미’의 블로그에 어느 날 자신의 시체를 찾아달라는 글이 올라온다. 그렇게 사라진 그녀와 잇달아 블로그에 올라오는 그녀 주위 사람들의 민낯에 대한 폭로, 자전적 소설 <하얀 새장 속 다섯 마리 새들>. 무슨 관계인걸까. 사라진 그녀는 어딘가에 숨어 있는 걸까 아니면 자살한걸까, 혹은 누군가로부터 살해 당한 걸까. 초반부터 파국이다.

“숙주가 죽으면 기생충도 죽는 법이니까.”
탄탄하다. 그녀의 성장과정부터의 모든 이야기가 아주 치밀하게 짜여있다. 보육원 같은 곳에서 자라 가족도, 친구도 없던 아사미가 학창시절 처음 우정을 느꼈던 순간과 그걸 잃게 된 순간(매우 충격적!!!), 그리고 그렇게 혼자 세상에 남게 된 아사미가 선택한 인간관계 안에서 빚어지는 이야기들. 주위의 얼마 안되는 인간들이라곤 죄다 짜증나는 족속 뿐이다. 가족이 없는 아사미를 무시하며 상식이 없다고 구박하는 시어머니, 일도 안하고 아사미에게 붙어 등골 쪽쪽 빨아먹는 남편, 아사미가 될 수 없어 그녀의 남편이라도 차지하려는 담당 편집자까지;; 아사미가 사라져도 그녀를 걱정하기는 커녕 자신들에게 무슨 불똥이 튈지, 아사미로부터 펑펑 나오던 돈을 못 쓰게 될까 걱정하는 꼬라지들이.. 아주.. 속에서 열불천불이… ㅋㅋㅋㅋㅋ 미스터리이긴 하지만 하나씩 공개되는 아사미의 학창시절을 그린 자전적 소설을 통해 왜 모든 일이 파국으로 치달았는지 이해할 수 없던 아사미의 행동에 대한 퍼즐이 딱딱 맞춰진다. 시원한 전개로 하루 만에 다 읽어버렸지만, 다섯 마리 새들에 대한 연민이 남는 소설.

+그리고 마지막 장을 덮고 나서 놀란 사실. 출간일 7월 30일. 이거 일부러 이런 건가요?????

이 리뷰는 오팬하우스로부터 도서 지원을 받아 작성되었습니다.

🤖재퍼디 집, 로봇에게도 MBTI가 있을지도!

화성으로 간 로버 이야기
재스민 왈가 지음, 김래경 옮김 / 양철북 / 2025년 7월

“나는 화성 탐사 로봇이다. 이름은 리질리언스이다. 내 별명은 리지다. 짝꿍이 있으면 별명이 생긴다.”
농담을 좋아하는 유쾌한 감성파 ‘산더’와 이성파 ‘라니아’에게서 만들어진 화성 탐사 로버 ‘리질리언스’, 리지. 리지는 실험실의 과학자들을 ‘보호복’이라 부르며 보호복들의 행동과 언어를 관찰한다. 마치 인간 아이가 부모의 모습을 그대로 물려받듯이, 리질리언스도 인간의 감정을스펀지 같이 쏙쏙 흡수한다. 산더처럼 유쾌하고 감정이 넘쳐 흐르면서도 라니아처럼 합리적이려고 노력(?)하는 희한한 로버.

”나는 소피가 나 같다고 깨달았다. 소피는 기다리는 것을 좋아하지 않았다.“
리지는 라니아가 통화할 때마다 따뜻한 목소리, 행복한 표정을 짓게 하는 어린 아이가 누구인지, 그 감정은 무엇인지 궁금해한다. 한편, 라니아의 딸 소피는 일에 전념하며 가족들과의 시간에 자꾸 빠지는 엄마에게 서운하다. 하지만 착한 딸 소피는 라니아에게 투정을 부리기 보다는 오히려 라니아가 전념하는 대상인 리지에게 편지를 쓴다. 그렇게 둘의 우정은 시작된다.

“가치 있는 로버는 추락하지 않을 것이다. 나는 가치 있는 로버가 될 것이다.“
“그런데 난 진짜 지구로 돌아온 로버이고 싶어.”
때가 됐다. 지구에서의 모든 테스트를 완료한 리지는 드론 ‘플라이’와 함께 화성으로 보내진다. 리지가 화성에서 임무를 완수하기 위해 여러 우여곡절을 겪는 동안 인간의 시간도 빠르게 흘러 소피는 어느덧 어른이 된다. 리지는 무사히 임무를 완수하고 그토록 원하던 지구로 다시 돌아올 수 있을까? 리지는 사랑하는 이들에게 잊히지 않을 수 있을까?

”인간의 감정은 화성에서 우리에게 도움이 되지 않을 거야.“
확실히 다른 로봇들과는 다르게 리질리언스는 인간의 다양한 감정을 지녔다. 믿음, 슬픔, 행복, 화, 자랑스러움, 좌절과 실망까지. 처음에 다른 로봇들은 그런 리지를 무시하고 비웃지만 리지는 오히려 인간적인 감정을 통해 자신을 믿고 희망을 가지기도, 의심하며 더 나은 결정으로 나아가기도 한다. 물론 냉정하고 합리적인 판단도 중요하지만, 인생에서 한 번 쯤 감정이 이끄는 대로 움직였을 때 생각하지 못했던 것을 발견하는 경우도 있지 않은가. 인공지능이 점점 발전하고 있는 시대 속, 인간적인 면모를 지닌 인공지능의 모습을 통해 어디엔가 자신을 믿어주는 친구들만 있다면 어떤 일이라도 해낼 수 있다는 작가의 따뜻한 시선이 느껴지는 이야기다.

+리지는 로봇이지만 MBTI F력이 못해도 90%는 이상이라 장담한다. 근데 이 F력은 전염력이 있나보다. 결국 감정 없이 냉정하던 인공지능들이 점차 리지에게 동화되어 서로 친구가 되기 때문. 어딜가나 친화력 만렙인 리지는 웃기고 귀엽고 따뜻하다. 화성에서 드론 ‘플라이’, 인공위성 ‘가디언’과 <반짝반짝 작은 별>을 부르는 리지의 모습은 절대 안 잊혀질 것 같다✨🥹💫

이 리뷰는 도서 지원을 받아 작성되었습니다.

예술이 선물해주는 삶의 의미🖌️

모나의 눈
토마 슐레세 지음, 위효정 옮김 / 문학동네 / 2025년 7월

🎨두 눈이 멀지도 모르는 모나와
한 쪽 눈이 먼 할아버지의 미술관 여행

“모든 게 어두워졌다. 마치 상복이 드리워진 듯이.”
어느 날, 열 살 모나의 눈이 보이지 않는다. 63분 동안. 특별한 이유를 알 수 없는 잠시 동안의 시력상실 이후, 모나의 부모님은 주치의로부터 아동정신의학과와의 정기적인 상담을 권유받는다. 할아버지 앙리는 그때 어떤 생각 하나가 떠오른다. 그는 모나를 맡겠다고 한 뒤, 아동정신의학자에게 데려가지 않는다. 수요일 오후마다 미술관에 데리고 가 한 작품씩만, 필요한 만큼 시간을 천천히 들여서 감상하게 한다.

매번 작품을 볼 때마다 우리가 사는 세계와는 전혀 다른 세계의 생활방식, 건축양식, 종교생활, 사회적 분위기 등을 다 알면서 관람하기는 힘들다. 하지만 할아버지 앙리는 풍부한 지식과 뛰어난 기억력으로 모나에게 이를 전수하며 작품을 폭넓게 이해하게 해준다. 책의 뒤편에는 이야기에 나오는 모든 작품들의 사진이 있다. 처음에는 쓱 훑어본 후 책에 써있는 글에만 집중했다면, 시간이 흐르자 나도 모나처럼 천천히 작품의 곳곳을 뜯어보게 되고 그 후에 앙리가 설명해주는 내용을 읽으며 내가 찾아낸 부분과 미처 보지 못한 부분을 생각하며 이야기를 따라갈수록 재미를 느꼈다. 내가 실제로 미술관에 가서 저 작품들을 두 눈으로 담게 되면 또 어떤 다른 감동이 느껴질까 상상해보기도 하며. 그렇게 모나와 할아버지와 함께한 52주간의 미술관 여행이 끝나고나면 52개의 작품을 눈에 담는 법 뿐만 아니라 마음으로 담는 법 또한 배우게 된다.

”할아버지와 있을 때 단 하나 금지된 일, 할머니 콜레트에 대해 이야기하는 것”
사이가 서먹한 할아버지 앙리와 엄마 카미유, 가족을 사랑하지만 알코올 중독자인 아빠 폴, 세상을 떠난 할머니. 처음에는 할아버지와 손녀의 이야기라고 해서 이상적인 가족을 생각했었다. 하지만 모나의 가족도 각자의 아픔, 부족한 부분을 지닌 채 하루하루를 지낼 뿐이었다. 기억들을 마음 속 깊이 묻어둔 채 사적인 얘기를 거의 꺼내지 않는 할아버지 앙리와 할머니의 소라고둥 목걸이를 소중히 품고 다니는 모나의 52주간의 미술관 여행을 통해 이 가족은 어떤 관계로 거듭날까. 묻어둔 아픔을 꺼내어 마주볼 수 있을까.

비록 내 주위에 저렇게 나를 사랑해주는 다정한 할아버지는 없었을지라도 이 책을 통해 상상 속의 할아버지를 선물 받은 기분이었다. 지루한 미술책 대신 이야기와 곁들여 작품을 이해함으로서 예술과 한 발짝 친해지는 발판이 되어주기도, 할아버지와 손녀의 따뜻하고 감동적인 이야기로도 읽히는 이 책…

결국 사람이 만든 예술 작품은 삶의 의미를 담고 있기 마련이다. 미술 작품을 감상하며 작가의 의도를 해석하고 그 나름의 이유를 찾음과 동시에 그 속의 인물에 나를 투영해보기도 하면서 또 한 번 인생을 이해하는 시간이 된다. 그리고 문학도 마찬가지이다. 삶의 의미에 대한 따뜻한 위로가 되어주는 책. 뒷 이야기가 궁금해서 후다닥 페이지를 넘기느라 천천히 여유롭게 감상하지 못한 아쉬움이 있어 다음에 이 책은 하루에 한 챕터씩만 여유롭게 읽어보려 한다.

이 리뷰는 문학동네로부터 도서 지원을 받아 작성되었습니다.