☕️그래서 내가 하려는 말은···🕰️

내가 하려는 말은 ㅣ 독고독락
낸시 풀다 지음, 백초윤 그림, 정소연 옮김 / 사계절 / 2025년 9월

“나는 날마다 나를 환대하지 않는 세상에 맞추어 가는 법을 배운다”
내가 SF를 좋아하는 것은 내가 알지 못했던, 상상하지 못하는 새로운 세계가 아름다운 문학의 언어로 표현되기 때문이다. 낸시 풀다의 『내가 하려는 말은』은 자폐와 알츠하이머 치매를 소재로, 한 인간이 느끼는 감정과 그 감정을 대하는 방식이 아름다운 문장으로 쓰여진 두 소설로 이루어져 있다.

༊*·˚ 「움직임」 .͙·☽
‘시간적 자폐’를 갖고 있는 주인공 한나는 시간에게 잡아먹히는 기분이 들 때마다 토슈즈를 신고 시간의 지배를 받지 않고 소멸할 수밖에 없는 춤을 춘다. 한나의 부모님은 시냅스 이식을 통해 한나의 자폐를 치료하려 하지만, 한나는 이 결정에 대해 고민한다. 한나가 본인이 처한 상황을, 마음을, 시간을, 가족을 대하는 일련의 과정들이 아름다운 언어로 표현됨과 동시에 한나는 어떤 결정을 내리게 될까. 영원히 그 시간의 세계에 남을까, 보통 사람들의 세계로 발을 딛게 될까.

༊*·˚ 「다시, 기억」 .͙·☽
알츠하이머 치매를 치료받은 엘리엇은 자신이 기억하지 못하는 공간, 낯선 사람 속에서 깨어난다. 그가 치매를 앓던 동안 사라진 기억들은 복구될 수 없었던 듯 보인다. 그의 아내와 자녀, 손주들은 엘리엇을 번갈아 찾아와 그들의 추억을 끊임없이 얘기하지만 엘리엇에게 그 모든 이야기들은 존재조차 하지 않았던 이야기로 느껴질 뿐이다.

낸시 풀다의 이 세계 속에선 자폐, 치매 두 질병 모두 ‘치료 가능한’ 질병이다. 두 질병 모두 보통 사람과는 다른 언어의 세계 속에 놓여있다는게 특징일텐데 작가는 이러한 특성을 그녀만의 언어로 새롭게 풀어낸다. ‘부모님은 내 시간의 척도에 맞추어 말하는 법을 모른다. 그들의 대화는 초 단위, 때로는 분 단위다. ··· 내가 생각을 정리해 완벽한 답을 찾는 데는 며칠, 때로는 몇 주가 걸린다(p.30)’, ‘내 주변의 모든 것들이 자라나거나 무너지고 있다. 이에 비하면 단어들은 납작하고 무의미하다(p.40)’, ‘거대한 시간의 흐름을 알지 못한 채, 정신없이 내달리는 문장들에 갇히고 싶지 않다(p.42)’, ‘자신이 하는 말 중 너의 기억이라는 미끄럽고 험준한 바위에 자리 잡는 단어가 몇 없음을 알아차리지 못하는 것 또한 분명하다. 이름들과 일화들이 너에게 친숙한 무엇과도 연결되지 못하고 빠르게 잊히며 스쳐 지나간다.(p.57)’.

그녀의 소설에선 두 사람 모두 자신의 정체성을 정의하는 데 있어서 새로운 선택이라는 결정 앞에 놓여있고 결국 둘은 같은 선택을 내린다. 본인의 의지를 잃지 않으면서도 세상에 맞추어 살아가고자 하는. 밑줄을 안 그을 수 없는!! 아름다운 문장들로 표현되는 두 사람의 결정에 나도 모르게 눈시울이 붉어지고 감동의 파도가 밀려드는 것은 어쩔 수가 없다. 짧은 소설이지만 이렇게 큰 울림을 주다니 놀랍다. 너무 좋다🩵🤍🩶 다른 독고독락 시리즈들까지 너무 궁금해짐!

이 리뷰는 도서 지원을 받아 작성되었습니다.

☁️ 다정함들이 모인 자리

다정한 날들이 단단한 인생을 만들지
임희재 지음 / 달 / 2025년 8월

이 책은 저자의 해외 생활에서 변화된 태도와 시선, 그리고 그 안에서 마주한 ‘자신’에 관한 이야기다. 학벌주의가 통하지 않는 유럽 사회, 정치/역사/사회문제 등 현재 이슈에 대한 토론과 철학자들의 말을 근거로 쓰는 대화방식에서 느낀 문화 차이와 독일인 남자친구와의 연애 썰까지, 뭔가 해외 시트콤을 보는 듯 소소한 유쾌함을 주면서도 나의 삶, 우리 사회에 대해 여러 생각이 들게 하는 책이다.

처음 이 책을 읽기 시작할 때는 낯선 나라 속 곤경에 처한 여러 상황에서 서스름없이 여러 이웃들에게 도움을 청하는 저자의 모습을 볼 때마다 ‘저자가 되게 외향적인 성향인가보다, 나는 저렇게까지 먼저 나서서 도와달라곤 못할 것 같은데.. ’라는 마음이었다. 여러 해에 걸친 서울살이 동안 혼자 살면서 쌓인 내 마음의 벽이 있었던 것이다. 그리고 그 벽은 한 번에 쉽게 사라지진 않는 것이었다.

그러나 이 책을 한 장, 한 장 넘길수록 ‘안녕하세요’라는 쉬운 말 한마디가 뭐 그리 어려웠을까, 뭐 그리 어려웠기에 나는 사람들을 마주칠 때 괜히 핸드폰을 보고, 땅바닥을 쳐다보며 못 본 척 지나갔을까, 라는 마음이 들며 점점 그 벽이 허물어지기 시작했다. 그리고 이 책의 마지막 장을 닫을 때 쯤엔 반복되는 지루한 일상 속에서도 먼저 안녕을 묻고, 고마워할 줄 아는 사람, 이웃의 안부를 궁금해하는 사람이 되어야겠단 생각이 들었다. ’다정하다‘는 것은 단순히 친절을 넘어서, 마음을 담아 행동하는 것이다. 내 작은 용기로 시작된 인사가 반갑게 되돌아 올 때의 즐거움을 차곡차곡 적립하는 삶을 살아야겠다는 생각.

저자는 말한다. ‘내가 스치듯 말했던 소원은 모두 현실이 되었다.’ 의지박약에 흐르는대로 살던 최근의 나에겐 소원을 갖고 결심을 하는 것도 많은 정신적 용기가 필요한 일이었는데, 값진 열매를 맺은 저자의 그간의 노력이 담긴 이 책을 읽으며 한 책을 읽는 것만으로도 이렇게 마음이 따뜻해지고 긍정적으로 변화된 건 참 오랜만인 것 같다. 이 오랜만의 감상이 반갑다.

이 리뷰는 도서 지원을 받아 작성되었습니다.

걷다🚶🚶‍♀️🚶‍♂️

걷다 ㅣ 하다 앤솔러지 1
김유담 외 지음 / 열린책들 / 2025년 9월

‘걷다’를 주제로 한 앤솔러지. 걷는다는 한 행위를 각자의 방식으로 해석하여 이렇게나 다양한 작품이 나오다니, 골라먹는 맛이 있는 작품이기도 하다.

🚶‍♂️없는 셈 치고_김유담
부모님 대신 자신을 키워줬던 고모의 가족 사이에서 진짜 딸보다도 더 딸 같이 굴려 노력했건만, 끝내 섞일 수 없는 것을 깨달은 나. 고모가 사준 빨간 장화는 나에게 맞지 않는다. 맨발로 걸으며 하는 결심. 저도 ‘없는 셈 치고’ 사세요.

🚶‍♂️후보_성해나
뒤로 걸으며 반추하는 옛 흔적들과 지난 날의 꿈과 열정. 그러나 꿈과 현실 모두에 가닿을 순 없는 법이고, 영원히 이어지는 재즈는 없다.

🚶‍♂️유월이니까_이주혜
유산 후 왕릉을 찾아다니며 걷는 여자, 날개가 그려진 옷을 입고 트랙을 뛰는 여자, 연이 되어 하늘로 날아가며 점점 작아지는 여자. 다 살려고 걷고, 뛰는거고 계속 그렇게 걷고 뛰다보면 치자꽃이 피는 계절, 유월은 다시 돌아온다.

🚶‍♂️유령 개 산책하기_임선우
죽었던 개가 유령으로 돌아왔다. 유령 개를 산책시키며 걷고 걷다보니 사라지는 마음 속 무거움. 남은 마음 속의 공간을 어떻게 써야할 지.

🚶‍♂️느리게 흩어지기_임현
흩어질 산, 꾀 책. ”뭘 써야 할지 모를 땐, 우선 산책을 해보세요.” 산책을 하며 날려보내는 나의 지난 날의 미련과 복잡하고 어지러운 것들. 남들에게 보일 수 없는 나의 면면들을 담은 수첩이 비에 젖어 알 수 없는 글씨만이 남는다.

성해나의 「후보」, 이야기에 나오는 재즈들을 같이 들으며 읽으니 인물들의 지난 날들과 함께한 느낌이 들면서 매우 낭만적이었다. 작가의 재즈 추천곡 모음을 선물받은 느낌이기도. 내가 나이가 들면 난 어떤 시절들을 회상하게 될 지 생각에 잠기기도 했다.
이주혜의 「유월이니까」는 설명할 수 없지만 뭔가 좋았다...💗 왕릉과 무덤의 이미지, 걷고 뛰는 여자들과 날아가는 연의 모습이 슬프면서도 노란 치자꽃이 피는 유월에 대한 환상이 피어나는 이야기랄까.
임선우의 「유령 개 산책하기」는 작가의 소설집 『유령의 마음으로』 같은 귀여우면서도 마음을 따뜻하게 만드는 상상력에 역시 이런 글을 참 잘 쓰는 작가라는 생각이…!

이 리뷰는 도서 지원을 받아 작성되었습니다.

🧙🏽‍♂️쓸모보다 큰 본질⚕️

어스시의 마법사 - 그래픽 노블
프레드 포드햄 지음, 이수현 옮김, 어슐러 K. 르 귄 원작 / 책콩(책과콩나무) / 2025년 9월

🧙🏽‍♂️⚕️
‘힘에는 반드시 위험이 따른다’
마녀인 이모로부터 간단한 마법을 배웠던 대장장이의 아들 ‘더니’는 안개를 다스리는 마법을 통해 습격당한 마을을 구한다. 아이에 대한 소문은 다른 마을 멀리까지 퍼지고, 위대한 마법사 ’침묵의 오지언‘의 귀에도 그 소문이 들어간다. 오지언은 자신의 마을로 더니를 데려가 ’게드‘라는 이름을 새로 주고 기초부터 수련시키지만 이미 마법사의 힘을 타고난 아이는 더 큰 세상, 즉각적인 매혹을 원한다. 결국 오지언은 더니를 고급 기술을 가르쳐주는 로크섬으로 보내준다. 섬에서 게드는 진정한 우정도 얻고 가르쳐주는 마법과 기술들을 빠르게 익히며 성장한다. 그러나 이내 라이벌과의 경쟁에서 돋보이려는 순간적인 욕심에 죽은 이의 영혼을 소환하면서 이름이 없는 악의 그림자까지 소환시켜버린다. 평생 자신을 위협하는 그림자를 짊어진 채 과연, 게드는 그 그림자에 맞설 수 있을 것인가.

세계 3대 판타지 문학으로도 꼽히는 이 이야기는 위대한 마법사이자 드래곤의 지배자, 대현자가 된 남자가 어떻게 그와 같은 반열에 올랐는지의 이야기이다. 이 책이 세계적으로 널리 읽히는 이유는 단순히 재미를 넘어 한 인간의 순간적인 욕심과 실수, 그리고 이를 극복해나가는 성장 서사를 담았기 때문일 것이다.

‘쓸모보다 큰 본질’
이 서사에서 가장 중요한 것은 ‘이름’이다. 마법이란 사물의 진정한 이름짓기이자 진정한 이름을 알아야 마법을 행사할 수 있는 한계와 지배력이 정해진다. 사람의 진정한 이름을 안다는 것은 그 사람의 목숨을 손에 쥔 셈이다. 그렇기에 사랑하는 사람이 아니면 자신의 진짜 이름은 숨기는 이 흥미로운 세계관 속에서 서로에게 진짜 이름을 알려주는 우정의 존재와 이름을 듣기 위해서는 침묵할 줄도 알아야 한다는 스승의 가르침은 이 시대를 살아가는 우리에게 여전히 많은 울림을 준다 .

그림자를 쫓아 땅과 바다를 넘는 여정을 담은 책, 그래픽 노블로 다시 태어난 ’어스시의 마법사‘. 가상의 공간, 어스시를 그려낸 장면들, 자연을 떠도는 여정이 아름다운 풍경 그림과 함께 어우러져 이야기에 쉽게 몰입할 수 있게 해줌과 동시에 상상할 수 있는 공간을 남겨두어 더 깊고 구체적인 세계를 선사한다. 그래픽 노블을 읽으며 이 책의 더 다양한 디테일들이 궁금해졌다. 다음엔 만화가 아닌 책으로 도전해보기로~!

이 리뷰는 도서 지원을 받아 작성되었습니다.

내 마음 속의 검은 절벽

블랙 인페르노 BLACK INFERNO
오성은 지음, 연상호.류용재 원안 / 와우포인트 퍼블리싱 / 2025년 9월

노란 버스를 타고 캠핑을 떠났던 아이들이 사라진다. 그리고 며칠 후 검은 절벽, 블랙 인페르노에서 발견되는 버스. 아이들을 삼켜버린 어둠. 메건은 이 사고로 아들 제이든을 잃지만 그녀의 곁을 지키며 선의를 베푸는 사람들과 ‘낙원의 아이들’이란 가상 프로그램을 통해 고글을 쓰면 만날 수 있는 가상의 제이든과 일상을 보내고 있었다.

그러던 어느 날 진짜 제이든이 살아 돌아온다. 기쁨도 잠시, 13년만에 본 아들의 얼굴은 낯설고 내가 알던 아들이 아닌 것 같다.

(사실 제이든은 아주 충격적인 일을 겪고? 벌이고? 돌아온 것... 스포하고 싶다... 손가락이 간지럽다...)

돌아온 아들이 본인이 알던 제이든이 아니라는 생각이 들자 다시 가상의 제이든에게 의지하는 메건의 모습은 읽는 사람마저 알쏭달쏭하게 만든다. 과연 나였다면, 현실을 받아들일 수 있을까? 사실 가상의 제이든은 메건의 편파적인 기억과 감정을 토대로 만들어진 대상이기에 13년만에 진짜 제이든을 만났을 때의 이질감이 더 크게 다가오지 않았을까.

제이든이 돌아오면 전부 해결될 것 같았던 모든 일은 오히려 제이든의 등장으로 더 엇나가기 시작하며 파국을 향해 치닫는다. 이 같은 과정은 빠른 장면 전환을 통해 서술된다. 상상하고 고민할 수 있는 빈틈이 곳곳에 숨어있어 오히려 영화를 보는 느낌이었다. 길지 않은 분량이지만 많은 생각할 거리들과 인물, 요소들을 곳곳에 심어두어 장면에 더 깊이 몰입하게 만든다. 자살한 남편의 일기장이나 이사야서의 구절, 각자만의 비밀과 아픔을 지닌 인물들 안에 숨겨둔 설정이 많은 것 같은데... 그동안 연상호 감독이 해온 부산행, 지옥 같은 작업물도 결국 절망 앞에서의 인간의 다양한 행동을 주제로 해온 만큼 이 책도 같이 읽고 얘기해보면 좋을 것 같다...!

이 리뷰는 도서 지원을 받아 작성되었습니다.