나를 채워가는 일.

나답게 쓰는 날들 - 어느 에세이스트의 기록: 애정, 글, 시간, 힘을 쓰다
유수진 지음 / 상상출판 / 2022년 4월

‘나답게 쓰는 날들’이라는 책은 자신의 과거에서부터 현재, 그리고 미래를 담은 에세이다. 글의 중요성을 저자의 삶과 함께 나열해 가며 몰입을 높인다. 그렇게 글을 쓰고 읽는 활동을 통해서 우리는 많은 것을 얻을 수 있다. 글은 나라는 사람을 드러내는 것을 가장 잘할 수 있는 활동이기 때문에 그 글을 쓰기 위해서는 끊임없이 읽고 쓰는 행위를 반복해야 한다. 특히 자극적이고 짧은 콘텐츠에 맛 들여 있는 요즘의 시대에서 살아남기 위해서는 필수적인 활동이다. 어떠한 모습에 상처받기도 하고 용기를 얻기도 하면서 여전히 성장해가고 있는 저자의 모습을 바라볼 수 있었다. 나다운 모습에 대한 정의를 내려간다는 것이 이미지를 굳혀가는 것이 아닌가 생각이 들었었지만, 저자의 말을 통해 조금은 그 무거움을 내려놓을 수 있었다. 사람에게 정해진 이미지가 있는 것은 아니기에 여러 모습을 인정하며 우리의 일상을 조금이라도 더 편안할 수 있었으면 자그마한 바람도 담겨있었다. 그렇게 단단해져 가는 우리 사회를 꿈꾼다.

그래 우리는 해내는 사람이었다.

당신은 결국 무엇이든 해내는 사람
김상현 지음 / 필름(Feelm) / 2022년 4월

여러모로 복잡한 자본주의 사회에서 살아가는 우리는 그 사회의 보편적인 기준에 맞추지 못하면 도태된다. 그렇게 좋아하는 일을 하는 사람보다는 돈을 벌기 위해 일을 하는 사람이 훨씬 많다. 좋아하는 일도 해야 할 일도 찾지 못한 이들은 도전보다는 두려움으로 둘러싸여 달려가던 발걸음을 급격하게 세우고 자신만의 세계에 갇히고 만다. 저자의 말처럼 우리가 좋아하는 것을 모르는 이유가 우리가 보내온 대부분의 시간이 좋아하는 일을 찾기보다 해야만 하는 일을 더욱 능숙하고 쉽게 처리하도록 교육받아왔기 때문이다. 실패가 두렵고 앞으로도 두려울 사람들을 위한 이 책을 읽으며 여전히 좋아하는 마음이 선택하는 것에 따라 달라지는 가치를 조금씩 채워나갈 수 있을 것이다. 만족스러운 하루를 위한 하루는 어떤 형체의 모습을 가지고 있을까. “하루를 살아간다는 것은 오늘뿐만 아니라 미래의 오늘까지 함께 살아가는 것입니다.”라는 말이 가장 인상 깊게 다가오며 그 의미를 책을 통해 각인시켜준다. 10가지가 좋더라도 1가지가 좋지 않으면 그 하루는 후회스러운 하루가 되는 걸까? 아마 아닐 것이다. 나의 기준으로 부정을 걷어내고 긍정으로 채워 넣어 그 삶을, 그 하루를 살아가 보면 부정적인 생각에서 벗어나 만족스러운 하루가 될 것이다.

남의 기준에 맞춰 비교하는 습관은 SNS를 이용하는 우리의 모습에서 명확하게 드러난다. 그렇게 남에게 맞추다 보면 나만의 속도를 잃은 채, ‘남은 저렇게 하는데 나는 왜 그렇게 못할까’라고 하며 끊임없이 자책한다. 앞에서도 그렇듯 보편적인 기준에 맞춰진 습관이 우리를 지배하고 내부까지 파고들어 우리마저 물들게 만드는 것이다. 검디검은 먹구름을 만들어내 온종일 비가 내리는 내부는 심하게 썩어서 해야 할 일을 찾기보다는 충동적인 일, 혹은 회피할 수 있는 일을 찾게 된다. 하지만 이 책을 읽은 우리는 제삼자의 시선으로 자신의 걱정을 직면하여 균형을 맞출 수 있는 힘을 얻는다. 또한 나의 과정을 믿고 타인의 비중과 영향력을 낮추어 나의 기준을 세울 수 있게 된다. 남에게 맞추면 의미 없는 것들이 나에게 맞추는 순간 의미 있으니까. 할 수 없다는 생각을 밀어내는 ‘지금 해’라는 말이 할 수 없었던 일을 할 수 있게 만든다. 그렇게 두려움에 가려진 행복을 되찾기 위해 멈추지 않고 나만의 속도로 달리다 보면 도착할 ‘파라다이스’를 맞이할 것이다.

언어는 그 자체로 내가 되고, 나는 삶이 된다.

언어가 삶이 될 때 - 낯선 세계를 용기 있게 여행하는 법
김미소 지음 / 한겨레출판 / 2022년 3월

지금 내가 서있는 이곳에서 살아가기 위해서는 언어가 필수다. 저자가 말하듯 언어는 곧 삶이라는 것을 몸소 경험하며 이야기는 시작된다. 한국에서 말하는 보편의 세상에서는 살지 않았던 저자가 언어를 배우고 또 전달하는 일을 하면서 언어가 삶이 되는 순간들을 포착한다. 외국어를 배우는 건 자아를 무너뜨리는 과정이라고 한다. 완벽함에 초점을 맞추다 보면 만족할 수 있는 순간보다 괴로운 순간이 훨씬 많아지기 때문에 시간을 그저 흘려보내지 않기 위해서는 언어를 통해 자신을 빚 어가야 한다는 것이다. 언어를 배우는 이유는 나의 시선으로 타국을 바라보기 위한 것이라는 것을 잊어서는 안 되겠다. 다른 방식에서 바라보는 시선은 중요하니까 고정적이지 않은 언어에게서 되고 싶은 자신과 되어야 하는 자신의 균형을 잘 맞춰서 나아가길 바라는 저자의 마음이 올곧게 적혀있었다. 나는 사실 언어에 대해 진지하게 생각해 본 적이 없어서 이 책을 읽는 데 있어 약간의 어려움을 겪었지만 자세하게 토닥여주는 서술로 잘 읽을 수 있었다. 타국에서 '언어'의 어려움을 겪는 이들에게 따뜻한 위로의 책이 될 것 같다.

안부를 묻듯 그렇게.

제주는 잘 있습니다 - 엄지사진관이 기록한 일상의 순간들
엄지사진관 지음 / 상상출판 / 2022년 3월

‘제주는 잘 있습니다.’는 여행의 목적이 아닌 삶의 목적으로 살아가는 저자의 이야기를 담은 책이다. 제주 사는 사람의 지극히 사적인 이야기라는 표현이 정확하다고 볼 수 있다. 낯선 곳에서 낯설게 행복하기 위해 많은 이들이 동경하는 제주에 자리를 잡게 된다. 설레던 공간이 일상이 된다면 그 설렘은 사라질까. 제주에 오기 전, 그는 사회생활을 하면서 자신이 회사에 있어서 어떤 의미인지를 생각하다가 자신을 위해서 퇴사를 결정한다. 포기하는 것에는 많은 용기가 필요하다. 그렇기 때문에 막연한 두려움을 온전히 느꼈지만, 포기를 행함으로써 새로운 시작과 더불어 극복의 다음 단계로 조심스럽게 나아가고 있었다. 어떤 공간이든 좋아하는 것에서 삶의 전부가 되면 조금씩 의미는 달라지지만 그런데도 삶의 터전이 된 제주에 적응하기 위해 노력한다. 자신이 좋아하는 것을 하나씩 해나가며 소중하다고 말할 수 있는 공간을 넓히며 제주는 잘 있다고 그렇게 말하고 있었다. 바쁘고 힘든 일상에서 가쁜 숨을 몰아쉴 수 있는 제주에서 전해온다.

순간은 영원이 된다

옷소매 붉은 끝동 대본집 1~2 세트 - 전2권 - 정해리 대본집
정해리 지음 / 청어람 / 2022년 3월

궁이라면 어디든 갈 수 있는 왕과 궁에 한번 들어가면 나올 수 없는 궁녀. 그들의 사랑은 오직 사랑의 상황에 집중할 수 없어서 더욱 애절하고 고독했다. 그것은 365일 보이지 않는 전쟁으로 뒤덮인 궁에서 이루어진다. 백성은 지켜줄 수 있지만 사랑하는 여인은 지킬 수 없었던 한 왕의 애절함은 따라가고 싶지 않았던 뒤를 따르게 된다.

그들이 만약 평민 남자와 여자로 만났으면 좀 달랐을까?

드라마로 봤을 땐 덕임이 산을 사랑했을까라는 의문과 산의 욕심으로 이루어진 결말이 아닐까 하는 생각이 들었다.
하지만 책에서 그들의 감정 묘사가 자세히 드러나는 과정들을 보고 산과 덕임의 사랑과 그들이 서있는 위치로 인해 이어졌지만 이어질 수 없는 거리감이 동시에 느껴져 안타까움으로 가득 찼다.

붉어진 그 마음을 결코 드러낼 수 없었던 그의 처지를 말이다.

사랑에 온전히 힘을 쏟지 않아 더욱 재미있게 볼 수 있었다. 옷소매가 물든 채로 살아야 했던 궁인들과 궁 안의 전쟁을 치르고 있는 주변 인물들의 이야기로 더더욱 겉으로 화려한 궁의 민낯을 드러낸다. 궁궐은 참으로 화려한 감옥이었겠구나 하고 잠시 눈을 감아 그들의 모습을 떠올렸다.

그들이 원하는 삶이란 어떤 모습이었을까.