<이중 하나는 거짓말>

이중 하나는 거짓말
김애란 지음 / 문학동네 / 2024년 8월

• 여기, 학생 세 명이 있다. 손을 통해 대상의 죽음을 미리 볼 수 있는 소리. 재혼 가정이지만, 어머니의 사망 이후 공사판에서 일하며 살아가는 지우. 다리 부상으로 축구를 그만두고 급작스럽게 전학을 오게 된 채운. 세 아이는 저마다 비밀이 하나씩 있다. 소리의 엄마는 음주운전 차량과의 사고로 목숨을 잃었고, 지우는 공사장에서 일하면서도 만화 그리기를 좋아해 자신의 반려 도마뱀, “용식이” 만화를 온라인 카페에 올린다. 채운의 엄마는 남편을 찔렀다는 혐의로 감옥에 갔으며, 아빠는 입원 중이다. 그리고 우연히 보게 된 지우의 만화를 보곤 자신의 이야기라고 착각하게 된다.

• 그러나 아빠를 찌른 것은 엄마가 아닌, 채운이었다. 그래서 채운은 죽음을 볼 수 있다는 소리에게 아빠의 손을 잡아 그의 미래를 봐달라고 부탁했고, 소리는 채운 아빠의 죽음을 느꼈지만, 채운에게는 곧 건강해질 거라고 말한다. 소리가 봤던 대로 채운의 아빠는 죽지만 말이다. 그리고 채운의 엄마에게서 온 편지 한 통. 편지에는 그날 엄마 아빠의 싸움이 아빠가 엄마의 외도를 의심했기 때문이며, 실제로 엄마는 외도하고 있었고, 채운은 그저 엄마를 지켜주려다가 아빠를 찌르게 된 것이라는 비밀과 사과를 담고 있었다.

• 지우와 도마뱀 용식의 얘기로 돌아와, 지우는 소리에게 용식을 잠시 맡기게 되는데, 용식이가 죽었다는 소식에 재빨리 소리에게로 향한다. 그 과정에서 오토바이와 충돌 사고가 나고, 경찰서에 끌려간다. 그리고 보호자로 소환된 지우의 새아빠, 선호. 별다른 문제 없이 지우와 선호는 경찰서에서 나오고, 함께 집으로 가던 중에 ‘이중 하나는 거짓말’이라는 게임을 통해 그동안의 오해를 풀고 화해한다.

• 책을 다 읽고 나니, 복잡하다는 생각이 먼저 들었다. 불우한 가정에서 자라난 아이들을 주체로 하여 그들의 상처와 성장을 다루는 소설이지만, 인물 사이에 상호작용이 유기적이지 못하다. 그나마 서사로서 기능을 하는 건 채운과 지우인데, 그마저도 지우는 학생 신분으로 가출을 감행하여 홀로 공사판에서 일하는 모습을 보인다. 그리고 아무리 재혼이라고 해도 정상적인 어른이라면, 모든 수단을 동원해서 가출한 아이를 찾으려고 할 텐데, 선호는 지우가 경찰서에 가서야 등장한다. 그리고 채운은 결국 엄마에게 외도 사실을 인정하는 편지를 받는데, 성장과 상처의 치유는커녕 더 큰 충격만 받을 것 같다. 마지막으로 소리는... 소리가 왜 죽음을 보는 능력을 지니게 된 것인지 의문이다. 그마저도 자기 엄마의 죽음을 막지 못했으며, 채운 아빠의 죽음 제대로 예견했지만, 채운에게는 곧 건강해질 거라는 거짓말을 한다. 그래서 기왕 비현실적인 요소로 주어진 능력인데, 제대로 활용하지 못해 아쉽다는 생각만 든다. 제일 중요한 것은 세 친구가 친구 같지 않다. 세 명 모두 행복한 가정이 아닌 만큼, 서로를 이해할 수 있는 것은 서로라고 생각하는데, 정작 지우는 소리에게 도마뱀 맡기고 일 다니고 채운은 지우와 친구라기 보다는 지우의 만화를 보고 자신이 아빠를 찔렀다는 사실을 안다고 착각하는 사이다. 그래서 친구처럼 느껴지지 않고, 결국 처음으로 돌아와 “이들의 치유와 성장은 누구로부터 나오는가?”라는 의문이 남는다.

<가시고기>

가시고기
조창인 지음 / 밝은세상 / 2000년 1월

• 백혈병으로 인해 항암치료를 받아야 하는 10살 남짓한 아이, 다움. 그리고 이혼 후 그런 다움을 정성껏 보살피는 아빠, 호연. 자식의 병을 치료하기 위해 정말 사방팔방으로 돌아다니며 수소문했고, 수많은 병원 문을 열었으며, 치료비를 위해 아파트까지 판매했다. 다움은 그런 아빠를 무척 좋아하고 따르지만, 항암치료는 아이가 힘든 고통을 안겨주기에, 아빠에게 어서 죽고 천국에 가고 싶다는 말을 한다. 아이의 고통은 죽고 싶다는 감정을 낳았고, 그 감정은 아빠에게 깊은 고통으로 다가간다. 그리고 병원에서 전한, 이 이상의 치료는 의미 없는 짓이며 골수이식만이 아이를 살릴 수 있다는 말. 여태도 치료비를 감당하느라 경제적으로 어려운 상황이었기에, 호연은 자신의 장기까지 판매할 생각으로 다시 수소문을 시작한다. 그러나, 호연은 이 과정에서 자신이 간암 말기에 걸렸다는 사실을 알게 되고, 이를 비밀로 한 채 각막을 팔아 수술비를 마련한다. 그렇게 아이를 살리고, 자신은 죽어가는 상황, 간간이 모습을 비추던 전처에게 다움을 맡기는 모습을 끝으로 호연은 숨을 거둔다.

• 영화, 소설, 노래 등 장르와 매체를 불문하고 제일 기억에 남는 것이 무엇이냐고 묻는다면, 나를 울렸던 장면을 먼저 떠올리곤 한다. 그리고 소설에서 뽑으라면 난 주저없이 이 책을 말할 거다. 그리고 난 울린 책은 이 책이 유일하다고 자신할 수 있다. 아버지의 헌신과 사랑이라는 주제를 정말 강력하게 드러내고 있으며, 현실적이면서도 절망적인 상황을 연속적으로 주는 모습이 가슴 아프다. 특히, 기적적으로 수술이 성공한 후, 전처에게 아이를 맡기기로 한 시점에서 그 슬픔이 절정에 이른다. 어떻게든 아이를 떨쳐내기 위해 냉소적으로 아이를 대하는 모습이, 그리고 여태 사랑만 받아온 아이가 아빠에게 버림받는 중이라는 착각을 하는 모습이 눈물을 안 흘릴 수가 없게 만든다.

• 그리고 22년도에 <가시고기 우리 아빠>라는 제목으로 후속작이 등장했다. 아빠에게 버림받았다고 착각하는 다움이 아빠의 발자취를 따라가며, 오해를 풀고 과거의 아빠와 화해한다는 내용인데, <가시고기>를 정말 마음에 드는 사람이라면 같이 보기를 추천한다.

<지구 속 여행>

지구 속 여행 ㅣ 쥘 베른 걸작선 (쥘 베른 컬렉션) 1
쥘 베른 지음, 김석희 옮김 / 열림원 / 2007년 2월

• 광물학자 리덴브로크 교수는 어느 서점에서 룬 문자로 남긴 쪽지 한 장을 발견한다. 내용은 이러하다. “아이슬란드의 사화산 분화구를 통해 지구 속으로 들어갈 수 있다.” 쪽지의 신비에 이끌린 교수는 곧바로 자신의 조카와 함께 어느 현지 가이드를 고용하여 아이슬란드로 떠난다. 도착한 분화구 내부에는 정말 끝없는 땅굴이 있었는데, 미로 같은 난해함에 서로 흩어지게 되고, 심각한 탈수 증세까지 겪는다. 그러나, 기지를 발휘하여 지하수가 흐르는 곳을 발견하고 그 상태로 물길을 따라가 경이로운 지하 세계를 찾아낸다. 스스로 빛을 내는 구름 덕에 마치 태양이 떠 있는 듯했고, 드넓은 바다도 있었다. 그리고 모습을 드러낸 거대 파충류, 공룡이다. 고생물학에서 말하는 공룡인지, 지상과 분리된 이곳에서 독자적으로 진화한 생물인지는 중요하지 않다. 그것은 분명 공룡이었고, 교수 일행은 서둘러 이동한다. 마침내 지구의 중심에 도달하나 싶었지만, 거대한 바위로 막혀 있었고, 이것을 뚫기 위해 폭약을 사용하지만, 오히려 화산을 자극하여 거대한 화산 폭발이 일어나게 된다. 교수 일행은 서둘러 뗏목에 올라탔으며, 폭발과 마그마로 인해 떠밀리듯이 지상 세계로 나오게 된다. 지구의 중심에는 도달하지 못했지만, 이 경험을 살린 교수와 조카는 세계적인 학자로 인정받게 되며 그들의 여행을 마무리한다.

• 룬으로 된 쪽지 하나만 믿고 모험을 떠나는 교수의 행적은 <인디아나 존스>를 떠오르게 했으며, 거대한 지하 세계에서 공룡을 마주한 순간에는 <쥬라기 공원> 시리즈가 떠올랐으며, 소설을 읽는 내내 같이 탐험을 즐기는 기분이 드는 묘한 매력이 있다. 그만큼 ‘탐험’ 장르를 대중화시킨 작품이라는 생각이 든다. 그리고 그의 다른 작을 보아하니, <해저 2만리>, <80일간의 세계일주> 등등 읽지는 않았어도 어디에선가 들어본 소설을 쓴 사람이 바로 그였다. 그리고 어릴 적 정말 좋아했던 영화 <잃어버린 세계를 찾아서>의 원작이 이 소설이었다니. 내 무지에 참으로 놀랐고, 쥘 베른은 뭐 하는 사람이었길래 어릴 때부터 내 취향을 한결같이 저격했을까...

• 글로도 탐험의 매력을 느끼게 해주는 점은 정말 좋지만, 살짝 제국주의적인 면도 보였다. 소설 속에서 그들이 마주하는 모든 바다, 산, 강, 하다못해 섬까지 그들은 이름을 붙인다. 물론, 교수라는 직업과 탐험으로 들뜬 마음을 생각해보면, 나중에 논문이나 저서 등을 쓸 때 이름을 붙이는 편이 서술하기에 더 편하고, ‘이름을 붙인다’는 건 아직 알려지지 않은 것을 처음 본 사람한테만 주어지는 특권이니 신나서 그랬다고 이해해볼 만하다. 그런데 그가 아직 식민지가 있을 때의 프랑스에서 태어났다는 점을 고려하면, 어느 정도 영향을 받은 것은 부정할 수 없을 것이다. 그래도 소설 내에서 그렇게 강조되는 부분도 아니고, 이해 가능한 선이니 너무 불편하게 느낄 필요는 없다.

<우리들의 일그러진 영웅>

우리들의 일그러진 영웅
이문열 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 7월

• ‘나’는 공무원인 아버지의 좌천으로 시골로 전학을 가게 됐다. 첫날부터 그곳에 군림하던 ‘엄석대’를 만나, 석대가 주변 아이들에게는 절대적 복종을 받고 담임 선생님에게는 두터운 신임을 받는다는 걸 금세 알게 된다. ‘나’는 그런 석대에게 저항하려고 갖은 노력을 했지만, 결국 굴복하고 석대의 보호를 받기로 한다. 그렇게 1년간 편안한 학교생활을 보내고, 새로운 학년과 새로운 담임을 맞이했는데, 그 선생에게 석대의 비리가 낱낱이 밝혀져, 석대는 몰락하게 된다. 시간이 흘러 ‘내’가 어른이 되었을 때, 우연히 길거리에서 경찰에게 잡히는 석대를 보게 되었고, 비록 독재자스러운 면모가 있었지만 영웅 같았던 석대의 그런 모습에 충격과 그런 그에게 복종했었던 무력한 과거를 떠올리게 된다.

• 교실과 아이들을 내세워 보여주는 정치의 부패함과 억압과 착취. 그리고 석대의 몰락을 통해 힘에 편승하는 기회주의적인 자들에 대한 비판. 중편에 가까운 소설임에도 확실한 기승전결과 드라마적 요소들, 그리고 작가의 메시지까지 무엇 하나 버리지 않고 품었다고 생각했다.

그런데 왜 5학년이었을까? 그리고 석대의 몰락이 있던 6학년 이후, 갑자기 어른이 된 주인공의 모습을 보여줬을까? 그건 아마도. 어렸을 때부터 권력과 기회주의의 맛을 알던 아이들이 그대로 자라 사회를 구성한다는 걸 보여주고 싶었던 것이 아닐까? 부패한 정치와 사회, 민주주의를 표방하지만 사실은 공정하지 못한 사회, 기회주의자들의 사회. 우리가 바라보는 모든 잘못된 사회는 과거의 우리가 자라나, 지금의 우리가 형성했음을 보여주는 시간적 장치가 아니었을까 하는 생각이 든다.

“…… 설령 네가 옳더라도…… 나는 반 아이들 모두의 지지를 받고 있는 석대를 지지할 수밖에 없다. 네가 반드시 그러리라 믿고 있을 것처럼…… 아이들의 그 지지란 것이 실상은 석대의 위협이나 속임수에 넘어간 거짓된 것일지라도…… 마찬가지야. 나는 어쨌든……. 아이들을 그렇게 만든 석대의 힘을…… 존중하지 않을 수 없어. 지금껏 흐트러짐 없이 잘돼 나가던 우리 반을…… 막연한 기대만으로는 흩어버릴 수 없기 때문이지.”

(65쪽)

“…… 설령 네가 옳더라도…… 나는 반 아이들 모두의 지지를 받고 있는 석대를 지지할 수밖에 없다. 네가 반드시 그러리라 믿고 있을 것처럼…… 아이들의 그 지지란 것이 실상은 석대의 위협이나 속임수에 넘어간 거짓된 것일지라도…… 마찬가지야. 나는 어쨌든……. 아이들을 그렇게 만든 석대의 힘을…… 존중하지 않을 수 없어. 지금껏 흐트러짐 없이 잘돼 나가던 우리 반을…… 막연한 기대만으로는 흩어버릴 수 없기 때문이지.”

(248~249쪽)

<물망초>

물망초 ㅣ 을유세계문학전집 112
요시야 노부코 지음, 정수윤 옮김 / 을유문화사 / 2021년 5월

• 일본의 어느 여자 고등학교에는 마키코라는 수수하고 존재감 없는 학생이 다닌다. 이런 수수함이 오히려 화려한 이들에게는 눈에 띄었을까. 마키코는 어느 순간부터, 굉장히 외향적이고 사업가인 아버지를 둔 요코에게 적극적인 친구 제안을 받는다. 다른 학우들과의 관계도 중요하다는 아버지의 권유도 있었고, 원하지는 않았지만 요코의 파티에 참석한 마키코. 그 파티에서 마키코는 요코가 가즈에라는 친구에게 함부로 대하는 모습을 보게 되고, 당황과 실망 섞인 마음에 집으로 돌아가기로 결심한다. 후에 마키코는 요코의 화려한 삶과 친구를 대하는 모습 등, 자신과는 다른 세상에서 사는 사람이니, 요코와 거리를 두려고 한다. 결국 요코에게 절교 편지까지 써가며 친구 관계를 정리한 마키코. 그 사이에 가즈에와는 동생 간에 교류를 통해 금세 가까워지게 된다. 그렇게 맞이 한 방학. 요코는 자신이 마키코를 너무 몰아붙이면서 친해지려고 했다고 후회하는 내용의 편지를 가즈에에게 보내고, 가즈에의 중재로 마키코는 요코와 다시 만나 서로의 마음과 사과를 전하고 우정을 확인한다.

• 일본 애니메이션을 많이 봐서 그런 걸까. 청춘을 생각하면 학생들이 떠오르고, 학생들을 떠올리면 한국의 학원을 다니는 학생들보다는 일본의 동아리를 즐기는 학생들이 떠오른다. 그만큼 내게 청춘과 학생의 조합은 한국보다는 일본의 이미지가 더욱 강하게 각인되었는데, 이 소설이 딱 그런 느낌으로 다가왔다. 질투라는 감정으로 다투고 뒤엉키며 절교까지 감행하지만, 속은 결국 친해지고 싶었다는 순수한 마음. 학생이라는 이유로, 감정의 격류라는 이유로 그 표현방식이 잘못되었을 뿐인, 지나가서 생각해보면 “우리 그래서 그때 왜 그렇게 싸웠지?”라며 스스로도 어이없을 정도인, 이 책은 그런 사춘기 학생들의 이야기다. 그런데, 책의 제목인 물망초의 꽃말을 아는가? [나를 잊지 마세요]이다. 소설 속에서 찾아보면, 마키코에게 집착하고 질투했던 요코가 떠오른다. 그리고 여기서 더 나아가, 앞서 얘기한 사춘기와 청춘 등의 이미지를 결합하면, ‘나’는 결국 ‘청춘’ 혹은 ‘추억’ 아니었을까. 소설을 읽으며, 섬세하게 표현된 소녀들의 우정에 주목하고, 자신의 학생 때의 추억을 회상하고, 제목은 그런 우리에게 그 추억을 잊지 말라고 하는 것 같다.

• 초반에 살짝 오글거리는 부분이긴 했는데, 소녀마다 학교-포지션이 있다는 내용이 독특했다. 평소에는 잘 놀지만, 시험 기간이 되면 공부에 집중하는 ‘자유주의파(개인주의파)’-마키코. 공부보다는 영화나 문화생활에 빠져든 ‘온건파’-요코. 오로지 공부에만 몰두하는 ‘강경파’-가즈에. 또한 요코의 아버지는 사업가이고, 마키코는 가부장적인 아버지를 뒀으며 가즈에는 일찍 아버지를 여의고 가난하지만 가족들을 위해 헌신하는 모습을 보인다. 이런 인물 설정이 각 성격을 파악하는 데에 도움을 주기도 했지만, 사회적인 이면을 내포하고 있다는 생각 또한 든다. 마키코의 아버지가 파티에 가라고 강압적인 태도를 드러내는 장면에서는 가부장적인 가정에서 자란 여성의 시각을 보여주고, 소녀들의 우정 이야기라곤 하지만 세밀하게 자리 잡은 동성애에 대한 작가의 태도도 보인다.

번외로, 책의 해설 부분이 3, 40쪽 정도 할당되었는데, 이 책에 대한 번역가의 애정이 아주 느껴진다. 한산해지는 날씨에 춘추복으로 갈아입는 학생들의 모습을 보면서 또, 자신의 옛 학교생활에 빠져들며 읽기 아주 좋은 책이었다.