<이중 하나는 거짓말>

이중 하나는 거짓말
김애란 지음 / 문학동네 / 2024년 8월

• 여기, 학생 세 명이 있다. 손을 통해 대상의 죽음을 미리 볼 수 있는 소리. 재혼 가정이지만, 어머니의 사망 이후 공사판에서 일하며 살아가는 지우. 다리 부상으로 축구를 그만두고 급작스럽게 전학을 오게 된 채운. 세 아이는 저마다 비밀이 하나씩 있다. 소리의 엄마는 음주운전 차량과의 사고로 목숨을 잃었고, 지우는 공사장에서 일하면서도 만화 그리기를 좋아해 자신의 반려 도마뱀, “용식이” 만화를 온라인 카페에 올린다. 채운의 엄마는 남편을 찔렀다는 혐의로 감옥에 갔으며, 아빠는 입원 중이다. 그리고 우연히 보게 된 지우의 만화를 보곤 자신의 이야기라고 착각하게 된다.

• 그러나 아빠를 찌른 것은 엄마가 아닌, 채운이었다. 그래서 채운은 죽음을 볼 수 있다는 소리에게 아빠의 손을 잡아 그의 미래를 봐달라고 부탁했고, 소리는 채운 아빠의 죽음을 느꼈지만, 채운에게는 곧 건강해질 거라고 말한다. 소리가 봤던 대로 채운의 아빠는 죽지만 말이다. 그리고 채운의 엄마에게서 온 편지 한 통. 편지에는 그날 엄마 아빠의 싸움이 아빠가 엄마의 외도를 의심했기 때문이며, 실제로 엄마는 외도하고 있었고, 채운은 그저 엄마를 지켜주려다가 아빠를 찌르게 된 것이라는 비밀과 사과를 담고 있었다.

• 지우와 도마뱀 용식의 얘기로 돌아와, 지우는 소리에게 용식을 잠시 맡기게 되는데, 용식이가 죽었다는 소식에 재빨리 소리에게로 향한다. 그 과정에서 오토바이와 충돌 사고가 나고, 경찰서에 끌려간다. 그리고 보호자로 소환된 지우의 새아빠, 선호. 별다른 문제 없이 지우와 선호는 경찰서에서 나오고, 함께 집으로 가던 중에 ‘이중 하나는 거짓말’이라는 게임을 통해 그동안의 오해를 풀고 화해한다.

• 책을 다 읽고 나니, 복잡하다는 생각이 먼저 들었다. 불우한 가정에서 자라난 아이들을 주체로 하여 그들의 상처와 성장을 다루는 소설이지만, 인물 사이에 상호작용이 유기적이지 못하다. 그나마 서사로서 기능을 하는 건 채운과 지우인데, 그마저도 지우는 학생 신분으로 가출을 감행하여 홀로 공사판에서 일하는 모습을 보인다. 그리고 아무리 재혼이라고 해도 정상적인 어른이라면, 모든 수단을 동원해서 가출한 아이를 찾으려고 할 텐데, 선호는 지우가 경찰서에 가서야 등장한다. 그리고 채운은 결국 엄마에게 외도 사실을 인정하는 편지를 받는데, 성장과 상처의 치유는커녕 더 큰 충격만 받을 것 같다. 마지막으로 소리는... 소리가 왜 죽음을 보는 능력을 지니게 된 것인지 의문이다. 그마저도 자기 엄마의 죽음을 막지 못했으며, 채운 아빠의 죽음 제대로 예견했지만, 채운에게는 곧 건강해질 거라는 거짓말을 한다. 그래서 기왕 비현실적인 요소로 주어진 능력인데, 제대로 활용하지 못해 아쉽다는 생각만 든다. 제일 중요한 것은 세 친구가 친구 같지 않다. 세 명 모두 행복한 가정이 아닌 만큼, 서로를 이해할 수 있는 것은 서로라고 생각하는데, 정작 지우는 소리에게 도마뱀 맡기고 일 다니고 채운은 지우와 친구라기 보다는 지우의 만화를 보고 자신이 아빠를 찔렀다는 사실을 안다고 착각하는 사이다. 그래서 친구처럼 느껴지지 않고, 결국 처음으로 돌아와 “이들의 치유와 성장은 누구로부터 나오는가?”라는 의문이 남는다.