나는 나답게 죽기로 했습니다

나는 나답게 죽기로 했습니다
나이토 이즈미 지음, 위지영 옮김 / 마음의숲 / 2026년 4월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

재택 호스피스 전문의는 일본에서 가능한가보다. 우리나라에는 아직 그러한 재택의사가 없다는 것이 참 안타깝다. 그러기 전에 의사들을 싸잡아 비난하고자 하는 바는 아니지만 과연 우리나라에 재택 의사제도를 시행한다면 그러한 의사를 할 의사들이 있을지 모르겠다. 우리 사회는 사회봉사를 하는 단체가 개인이 참 많다. 그러한 봉사는 봉사정신이 앞서지 않으면 하거나 유지하기 쉽지 않다. 우리나라 자연사로 사망하는 대다수는 병원에서 임종을 한다. 그래야 의사가 사망진단을 하기 때문이다. 교통사고 등 병원이외의 장소에서 사망할 경우 경찰의 조사는 물론, 다시 병원으로 옮겨져 사망진단을 해야지만 비로써 장례절차를 밟을 수 있게 된다. 사랑하는 가족이 사망하였는데, 경찰이 오고가고 조사를 받아야 하고 또 병원으로 옮겨져 사망진단을 받고는 바로 장례식까지 냉동고에 안치되어야 하는 시신(우리가 사랑하는 가족)을 생각하면 참 마음 아프다. 재택 전문의로써 호스피스 환자에게 마지막 자신을 돌아보고 안정을 취하고 삶을 정리할 수 있는 시간을 가질 수 있게 여건을 보장해 주는 제도는 우리나라에도 조속히 시행되었으면 하는 바람을 해 본다.

저자는 재택 호스피스 전문의이다. 대학 객원교수이면서 병원근무를 하였고 내과병원을 설립하여 환자가 집에서 평온한 임종을 맞이할 수 있도록 돕는 재택 호스피스 케어의 선구자로 활동중이다.

책은 5개 장으로 구성되어 있다. ‘사람이 죽기전에 바라는 것’, ‘사람은 살아온 대로 죽어간다’. ‘미련없는 인생’, ‘소중한 사람이 떠날 때’, ‘마지막까지 지금을 산다’ 등의 내용이다. 호스피스 환자들을 돌보는 일은 정말 많은 생각을 하게 될 것 같다. 죽음 앞에서 사람은 한정없이 순수해지고 깨끗해진다고 한다. 그것은 ‘기대와 욕심’이 버려진 상태여서도 그렇겠지만 원래의 인간은 그러하기 때문이 아닐까 하는 생각도 들었다. 사실 책의 내용에서도 읽었듯이 그들이 원하는 바는 정말 소소한 것들이지만 일반인의 입장이 아닌 호스피스의 입장이기 때문에 그렇게 소소하지만은 않을 것이다. 호스피스 환자를 가족으로 둔 사람들의 심정도 이해가 되지만 그들에 대한 의료행위를 하는 의사들의 마음도 사뭇 일반 의사들과 많이 다를 것이라는 생각도 들었다. 사람이 죽음 앞에서는 모두가 가족을 찾는 것은 ‘수구초심’의 마음 아닐까?, ‘피는 물보다 진하다’는 옛말을 빌리지 않더라도 확실히 다수가 가족의 품에서 죽음을 맞고 싶어함을 알게 되었다. 죽음 앞에서는 나이가 없음도, 모든 명예와 부도 의미 없음을 알 수 있지만 그래도 자신의 삶을 의미있게 정리하는 것, 그리고 남은 유가족들을 위해 뭔가를 해놔야 함도 책을 보면서 느꼈다.

태어나면 죽는 것은 당연지사다. 그럼에도 불구하고 대다수는 생로병사를 거친다. 그러나 불의에 사고로 유명을 달리하거나 시한부 삶을 사는 사람들과 그들의 가족들이 갖는 감정은 또 다를 것이다. 생각보다 고통스러운 죽음 때문인지 ‘개똥밭에 굴러도 이승이 낫다’는 말이 있나보다. 여기 책에서 소개되는 사례는 모두가 호스피스 환자들이다. 죽음을 앞둔 입장이기에 삶에 대한 희망은 더 클 것이고 그들이 겪는 아픔은 또 다를 것이다. 그들을 오랫동안 보아왔고 집에서 죽음을 맞이할 수 있도록 재택 전문의로서 역할을 하는 동안 느낀 점을 가감없이 잘 썼다는 생각이 든다.