코스믹 쿼리

코스믹 쿼리 - 우주와 인간 그리고 모든 탄생의 역사를 이해하기 위한 유쾌한 문답
닐 디그래스 타이슨.제임스 트레필 지음, 박병철 옮김 / 알레 / 2025년 11월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

‘다중 우주’에 ‘우리 우주’가 존재한다면 우리는 늘 생각해 온 ‘우리 은하’가 생각난다. 어린 시절 여름철 바닥에 누워 밤하늘을 보았을 때 쏟아질 것만 같은 그 수많은 별들이 아직도 내 뇌리에 생생하게 기억된다. 너무 어린 나머지 이 별은 내별, 저 별은 네별 하는 그런 동화같은 이야기들로 내 호기심을 무디게 할 수는 없었다. 뒷집 아이의 집에는 많은 전집들이 있었는데 그 중에서도 천문학 관련된 책들이 있어서 빌려읽곤 했기에 동화같은 이야기들은 내게 더 이상 신비한 것들이 아니었다. 그 이후 나는 천문학에 늘 관심을 가지고 오던 중 더 이상 과학으로 풀 수 없는 수수께끼가 있음을 인식하였고 그것을 풀기 위해서는 상당한 시간이 흘러야 함도 알게 되었다. 1977년 몇 분 간격으로 쏘아올려진 우주탐사선 보이저1, 2호가 2012년. 2018년 태양계를 떠나 인터셉터되어 우주로 나아간 사실을 알고 나는 정말 감동의 감정을 느꼈다. 지금도 우리는 우리 지구의 위성인 달 이외에는 어떤 행성에도 사람을 보내지 못하고 있다. 과학이 시시각각으로 발전되고 있음에도 불구하고 인간이 지구를 떠나 우주로 나가는 길은 아직도 막막한 과제로 남아있는 한계가 느껴진다. 이 책을 읽으면서 그러한 나의 오래된 궁금증을 조금이라도 풀어보려는 의도는 역시나였지만 ‘다중 우주’, ‘우리 우주’라는 단어가 이 책에 나왔음에 위안을 느끼면서 나름 의미를 부여해 봤다.

공저로 되어 있는 이 책에서 닐 디르래스 타이슨은 천체물리학자이자 박물관 관장이다. 그는 칼 세이건의 책 ‘코스모스’와 같은 내셔널지오그래픽 과학 다큐멘터리 진행자로 명성이 높으며, 팟캐스트 스타토크로 진행하고 있다. 또 한명의 저자 제임스 트레필은 대학 교수이며 복잡한 과학 개념을 쉽게 풀어내는데 탁월한 능력을 발휘하여 명성을 얻은 바 있다.

책은 총 10개 장으로 구성되어 있다. 제1장 ‘우주에서 우리의 위치는 어디일까?’이다. 헨리에타 레빗에 대한 이야기는 너무 가슴아팠다. 제2장 ‘지금 알려진 사실들은 어떻게 발견되었을까?’에서는 망원경, 천문대 등 세계적으로 유명한 것에 대해 소개되고 있다. 제3장 ‘우주는 왜 지금처럼 진화했을까?’ 빅뱅은 이제 가설보다는 거의 사실처럼 우리에게 소개가 되고 있다. 태양계의 끝, 새로운 시작점, 명왕성의 이야기는 솔깃하였다. 조금은 철학적인 내용이 가미되어 가슴을 울렸다. 제4장 ‘우주의 나이는 몇 살일까?’에서는 여전히 138억년으로 굳어진 느낌이다. 빅뱅 후 최초 지점에서 138억년 확장된 개념을 이야기하고 있다 제5장 ‘우주는 무엇으로 이루어져있을까?’와 제6장 ‘생명이란 무엇일까?’에서는 지금까지 우리가 알고 있는 사실들이 기록되어 있다. 제7장 ‘우리는 우주에서 유일한 생명체일까?’ 늘 인류의 궁금증이다. 여전히 수수께끼다. 내 눈으로 보지 못한 것들을 있다, 없다 할 수는 없지 않는가. 제8장 ‘우주는 어떻게 시작되었을까?’와 제9장 ‘우주는 어떻게 종말할까?’ 그리고 가장 철학적인 글 ‘모든 것고하 무(無)는 어떤 관계일까?’에 대한 내용에서 가장 인상 깊었던 것은 바로 ‘무(無)’라는 의미에 대한 설명이다. 다중 우주에 대한 설명을 하는데 글쎄. 가설은 가설일뿐. 사실 내게는 크게 다가오지 않았다. 다중우주가 있기에 ‘우리 우주’라는 개념이 있을 수 있을 것이다. 많은 생각거리를 주고 있다. 그러나 아직도 우리가 풀어야 할 궁금증은 정말 더디고 더디게 확인 될 것 같은 생각이 들었다. 아님 내 기대가 너무 컸던지.

1970년대 ‘코스코스’의 저자 인기 천체물리학자 칼 세이건의 책은 아직도 내 뇌리에 박혀있고 그의 여러 책들을 보면서 우주에의 궁금증은 다른 책들을 통해 지속 갈구하고 있으며 이 책 또한 다른 저자에 의해 쓰여졌지만 책 한권에서나마 무엇인가를 얻어내거나 내가 알지 못한 내용이 들어있을까 하는 기대감을 가지고 책을 읽었고 서두에서도 이야기 했듯이 나름 의미를 부여할 만한 것을 건질 수 있어서 다행이다.