[서평] 내가 버린 도시, 서울

내가 버린 도시, 서울
방서현 지음 / 문이당 / 2025년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

※ 이 글은 디지털감성e북카페에서 무상으로 도서를 지원받아 솔직하게 작성하였습니다.

방서현 작가의 ‘내가 버리 도시, 서울’에 등장하는 공간은 꼭 서울만을 의미하지 않는다. 우리 주변 어디에나 있을 법한 도시의 얼굴처럼 느껴진다. 소설 속 주인공의 이름은 끝내 등장하지 않는다. 그래서 읽는 동안 주인공이 곧 나 자신이라는 생각이 들었다.

주인공은 흔히 달동네라 불리는 산동네에서 자란다. 어린 시절에는 달동네 사람들만 보며 살았기에 가난과 부를 비교할 기회조차 없었다. 그곳의 사람들은 자주 다투었고 성격은 예민했으며, 거리는 늘 지저분했다. 주인공은 할머니와 단둘이 살아간다. 처음에는 부모가 자신을 버리고 떠났다고 알고 있었지만, 시간이 지나 할머니가 친할머니가 아니라 길에 버려진 자신을 거두어 키운 사람이라는 사실을 알게 된다.

그러던 중 집에 불이 나는 사건이 발생한다. 그 일을 계기로 후원을 받아 지하방으로 이사하게 되고, 초등학교에 입학한다. 학교에서는 아이들을 사는 동네에 따라 줄 세운다. 그 순간 주인공은 똥수저, 흙수저, 은수저, 금수저라는 계급을 처음으로 체감하게 된다. 이후 주인공은 가난하다는 이유로, 고아라는 이유로 친구들에게 놀림과 괴롭힘을 당한다. 괴롭힘은 점점 심해지고, 그 대상이 되는 아이들 대부분이 흙수저라는 사실도 알게 된다. 주인공은 괴롭힘의 이유를 스스로 찾으며, 그것이 자신의 잘못이 아니라 가난 때문이라는 결론에 이른다.

주인공은 공부에 매달리고 결국 전교 1등이 된다. 그리고 금수저 여자아이의 집에 초대받게 된다. 은수저 아이의 집도 충분히 좋았고 부모 또한 다정했지만, 금수저 아이들의 집은 차원이 달랐다. 부모 역시 마찬가지였다. 어떤 부모는 존경스러울 만큼 훌륭했지만, 어떤 부모는 노골적인 갑질을 일삼는 사람이었다. 부자라고 해서 모두 같은 얼굴을 하고 있는 것은 아니었다.

소설의 끝에서 할머니는 폐지를 줍다 사고로 세상을 떠난다. 그렇게 이야기는 마무리된다. 이후 주인공은 어떻게 되었을까. 혼자 살아가게 되었을까. 제발 혼자서도 잘 살아갔기를, 누군가 순수한 마음으로 주인공을 도와주었기를 바라는 마음이 들었다.

이 소설이 더 깊게 다가온 이유는 나 역시 학창 시절 가난으로 힘든 시간을 보냈기 때문이다. 학교에서는 가정방문을 한다는 명목으로 사는 곳을 확인했고, 부모의 직업과 집이 월세인지 전세인지 자가인지를 기록했다. 기초생활수급자나 한부모가정의 아이를 모두 앞에서 공개하기도 했다. 당시에도 충분히 고통스러웠지만, 지금은 오히려 빈부격차가 더 심해진 시대가 아닌가 하는 생각이 든다.

소설 속에서는 똥수저와 금수저가 같은 학교를 다니지만, 현실에서는 금수저는 금수저끼리 모인다. 은수저조차 금수저의 학교에 들어가려 하면 부모들의 반발은 거세다. 현실이 소설보다 더 가혹하다는 생각이 들었다.

또 한 가지, 소설을 읽는 내내 송이 엄마라는 인물이 계속 마음에 남았다. 아이를 낳았고, 남자가 아이를 버렸다는 설정을 보며 혹시 송이 엄마가 주인공의 친모는 아닐지 혼자 상상해보기도 했다. 책을 덮고 나니 작가의 다른 작품인 ‘좀비시대’도 읽어보고 싶어졌다.

[서평] 두 도시 이야기

두 도시 이야기 ㅣ 현대지성 클래식 71
찰스 디킨스 지음, 정회성 옮김 / 현대지성 / 2025년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

※ 이 글은 디지털감성e북카페에서 무상으로 도서를 지원받아 솔직하게 작성하였습니다.

고전문학에 관심이 많았지만 두 도시 이야기라는 제목은 이 책을 읽기 전까지 들어본 적이 없었다. 일부러 책 소개도 보지 않았다. 도대체 어떤 이야기를 담고 있기에 600페이지가 넘는 분량을 가지고 있는지 궁금했기 때문이다.

마네트 박사는 오랜 시간 감옥에 갇혀 있다가, 과거 자신의 하인이었던 드파르주에 의해 발견된다. 그는 감옥에서 구두 수선이라는 일에 집착한 채 살아가고 있었다. 루시는 부모님이 모두 돌아가신 줄 알고 살았으나, 텔슨 은행 직원 로리에게서 아버지가 살아 있다는 전언을 듣고 그를 찾으러 간다. 그곳에서 만난 아버지는 늙고 쇠약했으며 정신도 온전하지 못해 보였다. 딸을 전혀 알아보지 못했고, 오직 구두를 만드는 일에만 몰두하고 있었다. 그러나 루시의 금발 머리를 보고 잠시 아내를 떠올리는 듯한 반응을 보이기도 한다. 루시는 로리의 도움을 받아 아버지를 영국으로 모시고 오고, 이후 마네트 박사는 서서히 안정을 되찾는다.

이후 영국 법정에서 반역죄로 재판을 받는 인물이 등장한다. 그 주인공은 찰스 다네이였다. 프랑스 출신인 그는 영국의 정보를 프랑스로 빼돌렸다는 혐의로 기소된다. 증인으로는 루시와 마네트 박사, 그리고 로리가 나선다. 루시는 기차에서 찰스를 만난 적이 있었기에, 자신의 증언이 그에게 불리하게 작용할까 봐 마음 아파한다.

찰스를 고발한 두 남자는 그가 프랑스에 정보를 넘겼다고 주장하지만, 실상은 사기꾼에 불과했다. 이때 찰스의 변호사 시드니 카턴이 가발을 벗고 자신의 얼굴을 드러내며 두 사람이 얼마나 닮았는지를 보여준다. 증언의 신빙성이 흔들리게 되고, 결국 찰스 다네이는 무죄를 선고받는다.

시드니 카턴은 자기 연민과 자기 혐오에 빠진 인물로 등장한다. 자신과 닮은 외모를 가진 찰스 다네이를 보며 “왜 나는 저 사람처럼 되지 못했을까”라는 생각에 사로잡혀 술에 의지하며 살아간다. 책을 읽는 초반에는 그의 행동이 이해되지 않았지만, 끝까지 읽고 나니 그 이유를 알 수 있었다.

시간이 흐르며 시드니는 루시를 사랑하게 된다. 그러나 그는 자신의 삶이 루시를 행복하게 할 수 없다는 것을 잘 알고 있었고, 그래서 바라지도 않았다. 그럼에도 루시에게 마음을 고백하며 언젠가 자신이 도움이 될 날이 올 것이라 말하고, 자신의 마음을 기억해 달라고 부탁한다.

이후 루시는 찰스 다네이와 결혼한다. 그 과정에서 찰스는 마네트 박사에게 자신의 프랑스식 본명과 출신 가문을 밝히고, 마네트 박사는 이 사실을 루시에게는 말하지 말아 달라고 부탁한다. 루시는 찰스와 소박한 결혼식을 올리고 딸을 낳아 평온한 삶을 살아간다. 그러나 그와 동시에 프랑스에서는 혁명의 피바람이 불고 있었다.

귀족들은 방탕한 생활을 이어가며 시민들을 억압했고, 시민들은 굶주림 속에서 분노를 쌓아간다. 어느 날 폭정을 일삼던 귀족이 침대에서 칼에 찔린 채 발견되며, 프랑스는 돌이킬 수 없는 방향으로 변해 간다. 드파르주 부부를 중심으로 시민들은 봉기하고, 귀족과 백작, 후작들을 차례로 끌어내린다. 그들이 저지른 개별적인 죄보다는 ‘귀족’이라는 신분 자체가 처형의 이유가 된다. 사람들은 계급에 대한 분노로 움직이고 있었다.

그 무렵, 찰스의 옛 하인 가벨이 감옥에 갇혀 찰스에게 도움을 요청하는 편지를 보낸다. 수신인은 ‘에브레몽드 후작’으로 되어 있었고, 찰스 다네이의 본명이 바로 에브레몽드였기에 그는 편지를 들고 프랑스로 향한다. 자신이 재산을 포기하고 백성들에게 나눠주었던 일을 설명하면 이해받을 수 있을 것이라 믿었기 때문이다. 이 장면에서 찰스가 여전히 귀족적 사고에서 벗어나지 못했음을 느꼈다. 그는 왜 사람들이 분노하는지 정확히 알지 못하고 있었다.

예상대로 찰스는 프랑스에서 체포되고, 망명자라는 이유로 사형 위기에 처한다. 마네트 박사는 딸과 함께 프랑스로 건너가 찰스를 구하려 애쓴다. 혁명 세력은 마네트가 오랜 세월 억울하게 감옥에 갇혀 있었고 훌륭한 의사였다는 사실을 알고 있었기에 그를 존경했고, 그 덕에 찰스는 한 차례 석방된다. 그러나 자유를 얻은 지 몇 시간 만에 다시 체포된다.

그를 고발한 이는 드파르주 부부와 또 다른 한 사람이었다. 그 마지막 고발인은 다름 아닌 마네트 박사였다. 법정에서 드파르주 부인은 마네트 박사가 감옥에서 썼던 기록을 낭독한다. 그 안에는 에브레몽드 가문의 잔혹한 악행과, 그것을 고발하려다 감금당하게 된 마네트의 사연이 적혀 있었다. 이 일로 마네트 박사는 다시 정신적 충격을 받는다.

이번에는 더 이상 빠져나올 수 없음을 깨달은 찰스는 죽음을 받아들인다. 그때, 과거 영국 법정에서 거짓 증언을 했던 사기꾼 바사르가 파리에 있다는 사실이 밝혀진다. 시드니 카턴은 바사르를 찾아가 거래를 제안한다. 그의 범죄를 고발하지 않는 대신, 사형 집행 전 찰스를 꼭 만나게 해 달라는 것이었다. 이 지점에서 시드니의 선택이 짐작된다.

결국 시드니와 찰스는 마지막으로 만난다. 시드니는 찰스에게 자신의 옷을 입히고 무언가를 적게 한 뒤, 그를 기절시켜 밖으로 내보낸다. 그리고 스스로 기요틴 처형대에 올라 생을 마감한다. 마네트 박사와 루시, 로리, 그리고 시드니로 위장한 찰스는 마차를 타고 영국으로 떠난다.

책을 덮고 난 뒤 여운이 오래 남았다. 마네트 박사는 에브레몽드라는 이름을 들었을 때, 자신을 감옥에 가두었던 그들이 떠올랐을까. 아마 어느 정도는 기억해냈을 것이다. 그럼에도 불구하고 딸을 그 집안의 사람과 결혼시킨 마음은 어떤 것이었을지 계속 생각하게 된다.

또 하나 인상 깊었던 인물은 단연 시드니 카턴이다. 존재감 없이 자기혐오에 빠져 있던 인물이 인생에서 가장 큰 선택을 하며 완전히 다른 사람으로 변화한다. 그래서 이 책의 진정한 주인공은 시드니 카턴이 아닐까 하는 생각이 들었다.

프랑스 혁명이라는 거대한 역사 속에서 인물들의 내적·외적 변화를 다루고 있어 내용은 무겁지만, 제목은 오히려 담담하고 가볍게 느껴졌다. 그래서 더 오래 남는 책이었다. 정말 좋은 작품이고, 꼭 추천하고 싶다. 아마 몇 년 뒤 다시 읽는다면 전혀 다른 감정을 느끼게 될 것 같다.

[서평] 나의 별자리 사용 설명서

나의 별자리 사용 설명서 - 일러스트로 즐기는 점성술 호텔
규도 나기 지음, 김소영 옮김 / 잇담북스 / 2025년 11월

※ 이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다.

규도 나기 작가의 '나의 별자리 사용설명서'는 내가 타로카드를 공부하고 좋아하는 만큼, 자연스럽게 점성술에도 관심이 생기면서 눈길이 간 책이다. 처음에는 예쁜 일러스트에 반해 책을 집어들었는데, 실제로 받아보니 그림이 생각보다 더 아름답고, 종이 재질도 잡지 같은 질감이면서 탄탄해 읽는 손맛이 좋았다.

하지만 일러스트가 많다고 해서 가볍게 볼 만한 책은 아니었다. 막상 읽어보니 전문적인 내용이 담겨 있어 “이게 무슨 말일까?”라는 생각이 절로 들었다. 점성술에 대해 아는 것이 거의 없다 보니 이해가 쉽지 않았지만, 그럼에도 편집과 일러스트가 아름다워 부담 없이 책장을 넘길 수 있었다.

내가 가장 흥미롭게 본 부분은 특별부록으로 수록된 타로카드 파트다. 메이저 아르카나 22장을 새로운 일러스트와 함께 소개하고 있는데, 기존 유니버셜 덱의 해석과 흐름을 그대로 지키면서도 작가만의 시각이 담겨 있었다. 내가 각 카드에서 중요하게 보는 핵심과도 맞아떨어지는 부분이 많아 읽는 재미가 컸다. 앞으로 타로 상담을 할 때 이 책을 참고하면 유용하겠다는 생각도 들었다.

아직은 점성술이 어렵게 느껴지고 생소하지만, 시간을 두고 천천히 공부하다 보면 언젠가 이 책의 모든 내용을 자연스럽게 이해하는 날이 오지 않을까 기대하게 된다. 무엇보다 예쁜 책을 곁에 두고 읽는 기분이 좋아, 공부 과정 자체가 즐거울 것 같다.

[서평] MBTI와 사상체질 성격

MBTI와 사상체질 성격 - 유형별 개념과 특징
백유상 지음 / 우공출판사 / 2025년 10월

※ 이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다.

평소 MBTI에 대해 “맞을 수도 있고 아닐 수도 있다”는 입장을 가지고 있지만, 막상 보면 은근히 잘 맞는 부분이 많아 신기하다고 느껴왔다. 그렇다고 사람을 16가지로 나누는 것이 온전히 타당한가에 대해서는 늘 회의적인 생각도 있었다. 그런 중에 이 책을 알게 되었고, 자연스럽게 오래전부터 전해 내려오는 사상의학과 체질이라는 개념에 호기심이 생겼다.

특히 나는 스스로가 소음인인지 소양인인지 분간하기 어려웠다. 태양인이나 태음인은 아니라는 생각만 있을 뿐, 정확히 어디에 속하는지 몰라 늘 궁금했다. 그래서 이 책은 나를 조금 더 깊이 이해할 수 있는 흥미로운 도구처럼 다가왔다.

책에서 MBTI의 첫 번째 버전이 1943년에 나왔다는 사실도 놀라웠다. 생각보다 훨씬 일찍 등장했다는 점과 이를 진로 선택이나 교육, 자기계발에 활용하려 했다는 배경 또한 멋지다고 느꼈다. I와 E의 차이를 ‘내면의 생각과 감정에 지배되느냐, 변화하는 외부 세계에 더 이끌리느냐’의 기준으로 설명한 부분도 이해가 쉬웠다.

나는 ESTJ 유형인데, 사람들이 떠올리는 ESTJ는 너무 딱딱하고 차갑고, 전형적인 T 성향의 이미지가 강한 것 같다. 책의 삽화에서도 기업 실무자 같은 모습으로 표현되어 있어 ‘사실은 따뜻한 사람인데 말이야’라는 생각이 들었다. ESTJ가 호기심이 많고 새로운 것을 좋아한다고 했는데, 실제로 나 역시 취미가 10가지가 넘을 정도로 늘 새로운 것을 찾는다. 이런 부분이 맞아떨어지는 것이 신기했다.

사상의학 기준으로는 내가 ‘소양인’ 범주에 속한다고 하는데, ESTJ+소양인에게는 요리 같은 취미가 도움이 된다고 해서 또 한 번 놀랐다. 실제로 내 취미 중 하나가 요리이기 때문이다.

평소 타인의 MBTI를 크게 궁금해하지 않는 편인데, 이 책을 읽고 나니 사람을 바라보는 폭이 조금 더 넓어질 것 같다는 기대가 생겼다. 첫 만남에서 자연스럽게 대화를 열 수 있는 하나의 주제처럼 활용될 수도 있겠다. MBTI와 사상체질의 만남은 색다르고 신선했다.

[서평] 나의 무엇이 책이 되는가

나의 무엇이 책이 되는가 - 글이 책이 되기까지, 작가의 길로 안내하는 책 쓰기 수업
임승수 지음 / 북하우스 / 2025년 11월

※ 이 글은 디지털감성e북카페에서 무상으로 도서를 지원받아 솔직하게 작성하였습니다.

이 책을 다 읽고 든 첫 생각은 “왜 작가님은 이 책을 이제야 출간해주셨을까”였다. 만약 이 책이 9월이나 10월쯤만 나왔어도, 이직 이력서를 그렇게 엉성하게 쓰지 않았을 것이다. 나는 글을 쓰는 일을 본업으로 삼고 있진 않지만, 살아가면서 글을 써야 하는 순간은 생각보다 많았다.

초등학교 저학년 때 시를 써 상을 받았을 때만 해도 나는 내가 글을 잘 쓴다고 믿었다. 고학년이 되어 ‘주장하는 글쓰기부’에서 활동할 때도 그 자신감은 변함없었다. 그러나 이후로는 독후감을 제외하고 글을 쓸 일이 거의 없었고, 대학교에 들어와 취업을 위해 이력서와 자기소개서를 쓰다 보니 내세울 것도 부족하고 글쓰기 실력도 그대로라는 사실을 마주하게 되었다. 글을 잘 쓰는 친구에게, 취업지원처에 첨삭을 받으며 여러 번 고쳐보았지만 부족한 부분을 메우기란 쉽지 않았다.

20대 중반 이후 이직을 위해 또다시 자기소개서를 쓰면서 경험은 늘었지만 글쓰기 실력은 그대로인 나를 보았다. 최근에 작성한 자기소개서도 나름 잘 썼다고 생각했는데, 이 책을 읽는 순간 그것이 전형적인 ‘잘못된 글’이었는지 깨달았다.

현재 나는 독서와 일상을 나누는 블로그를 운영하며 서평도 쓰고 있지만, 이것 또한 스스로는 괜찮다고 생각해도 읽어주는 이는 많지 않다. 아마 이것도 ‘나만 만족하는 글’일 가능성이 크다.

그리고 책을 쓰고 작가가 벌어들이는 수익이 얼마나 적은지도 알게 되었다. 글로 생계를 유지한다는 것이 얼마나 어려운 일인지 여실히 느꼈다. 나도 언젠가는 내 글로 책을 내고 싶다는 꿈이 있는데(추리/미스터리 소설을 쓰고 싶다), 이 책을 읽고는 우선 목차부터 제대로 짜고 큰 그림을 그리는 것부터 시작해야겠다고 느꼈다. 이렇게까지 자세히 알려줘도 되는지 싶을 정도로, 글을 쓰고 싶은 사람에게는 정말 피가 되고 살이 되는 책이다.

마지막으로, 임승수 작가의 책을 처음 읽었는데, 책 속에서 언급되는 다른 작품들을 꼭 읽어보고 싶다는 생각이 들었다. 특히 '와인에 몹시 진심입니다만'는 음식 맛을 묘사하는 부분이 너무 세밀하고 내 취향이라 더욱 끌렸다. 이 책을 읽길 정말 잘했다는 생각이 든다.