[서평] 내가 버린 도시, 서울

내가 버린 도시, 서울
방서현 지음 / 문이당 / 2025년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

※ 이 글은 디지털감성e북카페에서 무상으로 도서를 지원받아 솔직하게 작성하였습니다.

방서현 작가의 ‘내가 버리 도시, 서울’에 등장하는 공간은 꼭 서울만을 의미하지 않는다. 우리 주변 어디에나 있을 법한 도시의 얼굴처럼 느껴진다. 소설 속 주인공의 이름은 끝내 등장하지 않는다. 그래서 읽는 동안 주인공이 곧 나 자신이라는 생각이 들었다.

주인공은 흔히 달동네라 불리는 산동네에서 자란다. 어린 시절에는 달동네 사람들만 보며 살았기에 가난과 부를 비교할 기회조차 없었다. 그곳의 사람들은 자주 다투었고 성격은 예민했으며, 거리는 늘 지저분했다. 주인공은 할머니와 단둘이 살아간다. 처음에는 부모가 자신을 버리고 떠났다고 알고 있었지만, 시간이 지나 할머니가 친할머니가 아니라 길에 버려진 자신을 거두어 키운 사람이라는 사실을 알게 된다.

그러던 중 집에 불이 나는 사건이 발생한다. 그 일을 계기로 후원을 받아 지하방으로 이사하게 되고, 초등학교에 입학한다. 학교에서는 아이들을 사는 동네에 따라 줄 세운다. 그 순간 주인공은 똥수저, 흙수저, 은수저, 금수저라는 계급을 처음으로 체감하게 된다. 이후 주인공은 가난하다는 이유로, 고아라는 이유로 친구들에게 놀림과 괴롭힘을 당한다. 괴롭힘은 점점 심해지고, 그 대상이 되는 아이들 대부분이 흙수저라는 사실도 알게 된다. 주인공은 괴롭힘의 이유를 스스로 찾으며, 그것이 자신의 잘못이 아니라 가난 때문이라는 결론에 이른다.

주인공은 공부에 매달리고 결국 전교 1등이 된다. 그리고 금수저 여자아이의 집에 초대받게 된다. 은수저 아이의 집도 충분히 좋았고 부모 또한 다정했지만, 금수저 아이들의 집은 차원이 달랐다. 부모 역시 마찬가지였다. 어떤 부모는 존경스러울 만큼 훌륭했지만, 어떤 부모는 노골적인 갑질을 일삼는 사람이었다. 부자라고 해서 모두 같은 얼굴을 하고 있는 것은 아니었다.

소설의 끝에서 할머니는 폐지를 줍다 사고로 세상을 떠난다. 그렇게 이야기는 마무리된다. 이후 주인공은 어떻게 되었을까. 혼자 살아가게 되었을까. 제발 혼자서도 잘 살아갔기를, 누군가 순수한 마음으로 주인공을 도와주었기를 바라는 마음이 들었다.

이 소설이 더 깊게 다가온 이유는 나 역시 학창 시절 가난으로 힘든 시간을 보냈기 때문이다. 학교에서는 가정방문을 한다는 명목으로 사는 곳을 확인했고, 부모의 직업과 집이 월세인지 전세인지 자가인지를 기록했다. 기초생활수급자나 한부모가정의 아이를 모두 앞에서 공개하기도 했다. 당시에도 충분히 고통스러웠지만, 지금은 오히려 빈부격차가 더 심해진 시대가 아닌가 하는 생각이 든다.

소설 속에서는 똥수저와 금수저가 같은 학교를 다니지만, 현실에서는 금수저는 금수저끼리 모인다. 은수저조차 금수저의 학교에 들어가려 하면 부모들의 반발은 거세다. 현실이 소설보다 더 가혹하다는 생각이 들었다.

또 한 가지, 소설을 읽는 내내 송이 엄마라는 인물이 계속 마음에 남았다. 아이를 낳았고, 남자가 아이를 버렸다는 설정을 보며 혹시 송이 엄마가 주인공의 친모는 아닐지 혼자 상상해보기도 했다. 책을 덮고 나니 작가의 다른 작품인 ‘좀비시대’도 읽어보고 싶어졌다.