찬란한 선택

찬란한 선택 (크리스마스 패키징 에디션)
이동원 지음 / 라곰 / 2024년 12월

출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

올해도 며칠 남지 않았다.

귀한 지인이 전해 준 내년 달력을 벽에 걸다 소소하게 잘 보낸 올해도 새삼 감사해진다.

어제는 오랜만에 소설책 한 권을 들고 침대 위를 뒹굴었다.

책에도 등장하는 크리스마스 즈음이라는 시기, 이 책이 지금 출간된 것은 우연만은 아니겠지?

겨울에 이불 덮어쓰고 뒹굴며 한 번에 읽어내기 좋은 소설책. '찬란한 선택'이다.

누구나 가보지 않은 길에 대한 미련이 존재할 것이다.

책을 읽다 나도 가만히 이런 질문을 스스로에게 건네 본다.

그 때 내가 다른 길을 선택했더라면 지금 어떤 삶을 살고 있을까?

순간의 선택들이 모여 내 삶을 구성하고 있다는 생각이 들면, 이따금씩 흠칫 놀래곤 한다.

지금 내가 하고 있는 일들도 남은 내 삶의 어느 부분은 결정한다는 말이기도 하기에.

작가로 살아가는 주인공은 글이 잘 써지지도 않고, 작가로 성공하는 게 쉽지 않다는 걸 잘 알고 있지만, 좋은 글을 쓰고 싶다는 열망을 가지고 있는 인물이다.

10년을 사귄 연우와의 관계도 미적지근하다.

그런 그에게 다른 세계를 만날 수 있는 기회를 주겠다고 누군가 제안을 한다.

주인공 명운은 작가가 아닌 다른 삶을 선택했을 때의 인생을 경험하게 된다.

이것은 작가가 본인에게 건네보는 짜릿한 상상의 시간이 아니었을까.

소설은 우연일 수도 있고, 운명일 수도 있는 선택의 순간들 속에서 결정되는 수많은 것들이 스스로가 가진 어떤 생각에 달려 있음을 알게 한다.

처음 책을 읽을 때는 뻔한 회귀물일까 내심 걱정을 하며 읽어나갔는데, 이 책은 뒷부분으로 갈수록 흥미진진했다.

현재의 삶과 다른 모습의 삶이 교차되고 연결되는 부분들이 자연스러웠고, 다음 이야기가 궁금해졌다.

고장난 시계를 돌려 과거의 중요한 시점으로 가게 된 명운이 가고 싶은 때를 정하게 되었을 때, 감정이입이 아주 제대로 되었다.

현실은 녹록치 않지만 좋아하는 일을 하고 산다는 건 꽤 의미있는 순간이 된다.

작가는 이 책의 내용을 빌려 지금의 길을 후회하지 말자고 자신에게 다짐하는 것만 같다.

주인공의 이름이 명운인 것도 우연이 아닐 것이다.

작가로서의 자신의 삶을 운명으로 받아들이고, 그 삶을 후회하지 않는다는 말도 꾹꾹 눌러 담아 놓았다.

내 삶을 어떤 식으로 바라보고 있는지 조금은 객관적인 시선을 갖게 되고 앞으로의 내 삶은 어떤 방향이어야 하는지에 대한 고민도 하게 된다.

좋아해서 시작한 일인데 결국은 포기하게 될까 봐. 혹은 그 일이 지긋지긋해질까 조금은 염려가 되기도 했는데 일단은 밀고 나가보려고 한다.

어떨 땐 소설이 자기계발서보다 더욱더 강력한 동기부여가 되어주기도 하는가 보다.

고전이 답했다

고전이 답했다 마땅히 살아야 할 삶에 대하여 (나만의 책 만들기 에디션)
고명환 지음 / 라곰 / 2024년 8월

출판사로부터 도서만을 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

저자는 개그맨으로 치열한 삶을 살다가 갑자기 큰 교통사고를 당해서 죽음 앞에 놓였다가 기적처럼 살아났다. 

죽음 앞까지 가보니 지금까지 자신이 인생을 잘못 산 것을 깨달았다고. 

그 이후 1000여권의 책을 읽으며 자신의 삶에 대해 처절히 질문하고 답을 해나갔다고 한다. 

그중에서도 이 책은 무엇보다 우리가 '고전'을 읽어가며 삶의 해답을 찾아가야 한다고 강조하고 있다.

최근 몇 권의 고전을 읽다보니 조금 알게 된 것이 있는데, 그것은 고전을 읽지 않은 이유였다.

나름의 생각을 정리하지 않아도 될 만큼 친절하고 상세한 설명을 해주는 수많은 읽기 쉬운 책들에 길들여져 버린 나는, 생각하는 힘을 잃어버렸기 때문에 고전을 읽지 않았던 것 같다.

스스로 읽고 생각해서 답을 내야 하는 것들에 어려움을 느꼈으리라.

내년에는 한 달에 한 권은 고전을 읽자고 슬쩍 독서 목표를 정해 본다.

친절한 고전 설명서이다.

글을 간결하고 분명하게 잘 쓰는 작가다 보니 전하고자 하는 바가 명확하고 술술 읽힌다.

고전은 어렵지만 이 책은 분명 쉽다.

고전 속의 인상깊은 한 문장을 인용하고 이에 대한 자신의 생각과 깨달음을 인생 스토리에 녹여 여써내려가는 에세이 형식의 책이다.  

2곱하기 2의 답은 무엇일까?

이 문제의 답을 설명하며 쇼펜하우어의 행복론과 인생론, 지하 생활자의 수기, 그리스인 조르바, 페스트, 지상의 양식·새 양식을 꺼내든다.

이렇게 많은 책에서 해당 문제의 답을 다루었다니, 독서력에 놀라고 조합이 흥미로웠다.

이 문제의 답은 자신에게 계속 질문하는 자만이 내릴 수 있다.

한 번에 나를 꽉 채우면 그 순간부터 지옥이 시작된다.

고통을 싹둑 잘라내고 행복만 누리는 삶은 존재하지 않는다.

사람의 인생은 고통과 행복이 꼬여서 만들어진 새끼줄 같은 것이다.

삶은 결핍과 고통으로 튼튼하게 엮어야 한다.

어느 정도 안정적인 삶을 살고 있다 보니, 어느새 안일해져 버린 삶에는 질문도 없었던 것 같다.

고전은 모양이 없었다. 모양없는 고전을 내 모양의 갑옷으로 만들어 겹겹이 입어야 한다.

세상은 결코 호락호락하지 않다.

불안감이 나를 짓누를 때가 많다.

나는 그럴 때마다 보통 책을 읽는 편인데, 한번씩은 책을 읽는 것 말고 할 수 있는 것은 없을까? 고민이 되기도 했다.

이 책에서 조바심이 나고 걱정이 되더라도 계속 책을 읽어보라고 하는 문장이 있었는데, 앞으로 계속 읽어야만 하는 이유를 찾은 것 같아 불안감이 좀 가벼워지는 느낌이 들었다.

고전이 답했다도 불안했기 때문에 집어들었다. 

책이라도 잡고 있어야 마음이 놓일 것만 같았다.

사실 '답'이 필요했고 그것이 고전에서 얻은 답이라면 더없이 좋을 것만 같았다.

고전을 자신만의 해석으로 친절하고 쉽게 들려주고 있지만, 결국엔 고전에 나만의 색깔을 덧붙어야 그것이 곧 내 삶의 답이 되어줄 것이리라. 그것만이 나의 언어를 새롭게 바꾸고, 나의 의식과 무의식을 서서히 바꿔나갈 것이다.

앞으로도 더 많은 책을 읽어도 괜찮다고 다정하게, 하지만 단호하게 말해주고 있는 것 같은 이 책이 나는 참 좋았다.

쉽게 상처받는 당신의 마음에 대하여

쉽게 상처받는 당신의 마음에 대하여 - 고통과 상처에 대한 심리학적 처방
롤프 젤린 지음, 김현정 옮김 / 나무생각 / 2024년 12월

본 서평은 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성했습니다.

나는 자칭타칭 쉽게 상처를 받는 사람 중 하나였다.

지금도 그런 부류와 그렇지 않은 부류 두 가지로만 사람들을 구분 짓는다면 그런 부류로 분류되겠지만, 내가 그 부류의 첫번째는 아니라 두 번째나 세번째는 되었다고 생각된다.

관계에 많이 아파본 사람만 아는 것들이 있다.

나는 관계에서의 힘듦을 익히 잘 알기에, 이제는 그것을 조금은 먼 발치에서 바라볼 수 있게 되었다.

그리고 쉽게 나의 감정을 좀 먹는 그 공간에서 빠져나올 줄도 알게 되었다.

덕분에 조금 외롭기는 하지만, 예전에 전혀 비할바가 아닌 정서적으로 안정적이고 윤택한 삶을 만끽 중이다.

내가 내가 맺고 있는 관계를 객관적으로 바라보는 시각을 갖게 된 것은 내가 태어나 가장 잘한 백만가지 일 중 하나이다.

이 책도 이런 시각을 갖는 데 많은 도움을 주었다. 

상처를 받는 스스로를 이해하고 나쁜 관계를 지혜롭게 대처하는 방법을 담아내고 있다.

세상에는 좋은 사람도 많지만, 나쁜 사람도 많다.

여기서 말하는 나쁜 사람이란 나에게는 상대방을 배려하지 않고 무례한 태도를 가진 사람이다.

나는 이제 조금은 그런 사람들을 그렇지 않은 사람들과 구분할 수 있고, 나 또한 그런 사람이 되지 않으려 많이 애쓰고 있다.

감정은 사고를 대신할 수 없다.

감정과 정서는 자주 혼동되는 개념인데, 감정은 마음 속에서 인지하는 느낌과 기분이고, 정서는 외부에 드러내고 표현하는 감정이다.

아동기에는 자연스럽게 감정이 정서로 바뀐다. 

어른이 되면 표현해야 할 것과 마음 속에 간직해야 할 것을 구분하는 법을 배운다. 

대다수는 정신적인 고통을 야기하는 감정을 대처하는 방법을 제대로 배우지 못했고, 감정 능력은 발달되면 안 되는 요소로 인식되어 지금도 유아 수준에 머물러 있기도 하다.

이 책은 자신의 정신적 고통과 대면하게 한다. 

이것과 마주하기 위해서는 신중함, 냉철함, 자기 책임이 필요하다.

“자신의 상처를 돌보지 않으면 스스로가 가해자가 된다.” 는 문장에 전적으로 공감한다.

이 문장을 몇 년간 뼈저리게 경험했기 때문이다. 

상처를 받은 후에 '~했어야 했다'와 같은 가정법의 표현은 나를 압박하여 이중으로 상처를 입혔다.

스트레스 상황에서 벗어나 평온해진 시점이 되면 반격을 해내지 못한 내 자신이 억울하게 느껴졌다.

상처에 대한 다양하고 부정적인 반응들은 보다 섬세하고 구체적으로 살펴볼 필요가 있다. 

상처를 외면하고 묵과하려는 오랜 습관이 스스로를 더 상처 입게 만들고 있기 때문이다.

돌보지 않은 상처는 점차 고약해지고 흉터가 되어 우리의 정신세계를 지배한다. 

마음의 상처와 고통은 무시하거나 외면한다고 해서 저절로 사라지는 것이 아니다. 

자신이 받아들이고 느낀 상처와 고통, 다시 말해 우리가 감지한 상처와 고통만이 소멸될 수도 있는 것이다.

저자가 '반드시 반응하라'고 조언하고 있는 부분에서 나에게 상처를 주는 사람을 다시 만났을 때 의식적으로 기억하고 대처할 수 있는 문장을 나는 킵해두었다. 

아주아주 깊은 곳이지만, 금새 꺼내볼 수 있는 그 곳으로.

이 책이 나의 깊은 고민들을 세상에 꺼내놓아 바라보게 해주는 느낌이 든다.

현재의 나는 누군가를 용서하는 고차원적인 행동은 못하겠지만, 상처에 매몰되지 않도록 노력하는 연습을 해야겠다는 생각을 하게 되었다.

멋진 신세계

멋진 신세계 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 2
올더스 헉슬리 지음, 이덕형 옮김 / 문예출판사 / 2024년 11월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

소설 속에 등장하는 미래 인간 사회는 자본주의를 바탕으로 인간의 욕망을 제어하여 모두가 행복한 세상을 사는 것을 모토로 하고 있다. 

결혼이라는 제도 없이 무성생식으로 공장에서 아기를 생산한다. 

태어나서 계급이 정해지는 것이 아니라 수정될 때부터 계급을 정해놓고, 계급에 맞게 수정란이 길러진다.

태어나서 성인이 되기까지 무의식적으로 자신의 계급에 만족할 수 있는 세뇌를 받는다. 

특히 노동자 계급은 필요에 따라 대량 복제가 가능해서 똑같이 생긴 쌍둥이들이 엄마 뱃속에서 생산된다. 

노동자로 태어난 아이들에게는 꽃과 책에 대한 부정적인 반응을 위해 전기 충격 요법을 가하기도 한다. 

결혼이 없기 때문에 어머니, 아버지라는 단어는 금기어이다. 

사람들은 노화 없이 살다가 일정 연령에 도달하면 자연스레 죽음을 맞이한다. 

죽음이 두렵거나 죽음 이후의 세계를 두려워하는 사람은 없으며 죽은 자는 소각되 비료로 활용된다.

안정적이고 행복한 삶을 위해 설계되었다고 하는 세계 그 속에서 느끼는 행복은 진정한 행복일까?

자유 없는 행복, 자유 없는 선은 과연 진정한 행복과 선이라고 할 수 있을까?

불완전하고 불행하더라도 자유로운 세계와 완벽하고 행복하지만 부자유스러운 세계 중 무엇을 선택해야 할 것인가?

올더스 헉슬리의 멋진 신세계에서는 개개인의 갈등이 없고 안정적이다. 

인간의 욕망의 기초격인 성욕을 결혼이 없는 자유연애로 대체하여 욕망을 관리하고 더 나은 것에 대한 욕망 또한 소마로 인해 몽롱한 환각상태만을 원하는 상태가 되도록 하여 모든 감정을 통제 받는다.

부작용과 중독의 문제가 없다고 할 때 소마 같은 마약은 허용되어야 할까?

생물학적 본성을 연구하여 그들이 최대한 문제 없이 살아갈 수 있는 세상을 만들어 통제한다.

휴머니즘이라는 추상적인 사상이나 태도를 버리고 생명의 근원인 DNA의 명령에 따라 사회 시스템이 만들어졌을 때 나올 수 있는 세계라고나 할까?

어떤 의미에서는 악을 선택하는 사람이 강요된 선을 받아들여야 하는 사람보다 낫지 않을까? 하는 생각을 하게 된다.

소마로 인한 안락함을 원하지 않고, 시를 원하고, 자유를 원하고, 신을 원하고, 선을 원하고, 죄악을 원하는 존.

죄악을 원한다는 이야기는 곧, 불행해질 권리를 주장하고 있다.

지금 나에게 소마가 있다면 무엇일까? 나는 그것을 핑계삼아 생각이 필요없는 야만인으로 살고 있는 것은 아닐까 생각해 본다. 

내가 정말 원하는 것이 소마가 투여된 안정적이고 행복하기만 한 삶은 아니길... 진심으로 바래본다. 

데미안 프로젝트

데미안 프로젝트 - 눈부신 ‘나’를 발견하는 특별한 순간
정여울 지음 / CRETA(크레타) / 2024년 11월

멘토로 삼고 싶은 작가가 있다면 나는 늘 정여울 작가님을 1순위로 꼽는다.

책을 많이 펴내셨고, 작가님의 모든 책을 읽어보진 못했지만, 개인적으로 소장하고 있는 책이 가장 많은 작가님이다.

내 책장의 작은 한 칸은 모두 정여울 작가님의 책으로 가득하다.

나만이 고민하고 있을 것만 같은 바로 그 고민을 문장으로 드러내며, 그것을 치유할 수 있는 또 다른 문장들을 내놓는다.

모른 체 하고 싶어 꾸깃꾸깃 접어 구석에 쳐박아 둔 내 상처를 고이고이 펴 '대면'하게 하고야 만다.

작가로 살아온 20년간 가장 유행을 타지 않고 꾸준하게 섭외 요청이 들어온 강좌가 바로 ‘정여울의 데미안 읽기’ 였다고 한다.

이 책은 '데미안'을 함께 읽어가며 펼치는 작가님의 프로젝트 강의 같다.

매주 한 번씩 참가하는 느낌으로 야금야금 읽어나가고 싶은 책, '데미안 프로젝트'이다.

아직 충분히 발휘되지 못한 나의 숨은 잠재력을 발견하는 작업을 조금씩 해나갈 수 있는 시간을 가지게끔,

보이지 않지만 분명히 존재하는 아름다운 나라는 세계로의 발걸음, 그것을 할 수 있도록 인도해주고 있다.

생각해 보면 나에게도 데미안이 있었다. 그리고 지금도 내 곁에 있다.

고등학교 시절 '나는 항상 혼자였구나'라고 느꼈을 때 먼저 곁에 다가와 주었던 내 친구 K.

어제 오랜만에 그녀를 만나고 돌아오던 길, 나는 말로나 글로는 결코 설명할 수 없는 충만함을 느낄 수 있었다.

그녀에게는 아무리 숨기려 해도 고민이 들어나고야 말고, 결국 그 고민은 그녀의 해석을 통해 해결된다.

나도 누군가에게 그런 존재가 되어줄 수 있다면 얼마나 좋을까.

이 책은 '데미안' 을 통해 내면의 빛과 그림자를 탐구하며 깨달은 것과 스스로 치유하는 방법, 그리고 지금껏 제대로 발견하지 못한 진정한 자신을 만나는 방법을 담고 있다.

나 자신과의 진정한 만남은 결코 내일로 미룰 수 있는 과제가 아니다.

그것이 부끄럽고, 부족하고, 끔찍하고, 위험할지라도, 이 세상 그 어떤 명함이나 직책으로도 가려지지 않는 나 자신의 투명한 영혼과 만나는 일은 이 생애에서 그 어떤 일보다 우선시되어야 마땅하다.

오직 나 자신만 알아볼 수 있는 내 안의 진짜 데미안을 만나는 일은 이 세상 어떤 만남보다 설레고, 눈부시고, 놓칠 수 없는 경험이다.

타인에게 보이는 모습에 집착하기보다 내 안의 깊은 상처와의 ‘대면’을 통해 ‘있는 그대로의 나’를 찾는 것이 더 중요핳다.

싱클레어의 방황은 데미안의 메시지를 받으면서 방향을 찾게 되고, 데미안의 죽음과 함께 내면의 자아를 발견함으로써 끝이 난다.

​인간은 편안함을 추구하는 존재다.

대부분의 사람은 삶에서 친숙함을 갈망한다.

분위기나 상황에 익숙할수록 어떻게 대처해야 하는지 더 잘 알 수 있기 때문이다.

그래서 예상 가능한 환경을 선호하고 불확실한 미래에 대처하기 위해 자기 자신을 훈련한다.

안전지대, 그것은 우리 마음 속에 있는 가상의 장소다.

하지만 우리가 그것을 벗어나지 않은 이상 진짜 나를 만나볼 기회는 저멀리 날아가버리고 만다.

일상적이고 위험이 적은 안전지대 안에 있으면 마음이 안정되고 차분해지기 때문에 휴식이 필요할 때는 그곳에 머무를 필요도 있다.

그러나 풍요로운 삶을 살기 위해서는 이곳에서 벗어날 줄도 알아야 한다.

인생에서 이루고자 하는 모든 것은 안전지대 밖에 있기 때문이다.

우리가 우리 자신의 잠재능력을 발견하고 발전해나가기 위해서는 '새'처럼 알을 깨고 나와야 한다.

그래야 진짜 우리 자신을 만나볼 수 있기 때문이다.

​싱클레어가 그린 알에서 깨어나 날개를 펼치는 새 그림을 보고 데미안은 그 새가 아프락사스임을 알려준다.

작가는 아프락사스는 완전무결한 신이 아닌 선과 악의 세계가 합일된 세계이며, 이를 통해 삶의 빛과 그림자를 모두 볼 수 있고 더 지혜로우며 깨달음과 마주할 수 있다고 전한다.

나를 나이지 못하게 하는 것들과의 결별, 그리고 나서야 비로소 나와 만나는 게 가능해지겠지?