어른이 되지 않아

어른이 되지 않아
반디울 지음 / 지금이책 / 2018년 3월

 매일의 생각을 적는 공간들이 예전에 비해서 많이 공개적으로 바뀌었고 형태는 다양해졌다. 각각 개인의 삶이 공동체의 그것보다 중요하게 인식되기 시작됐다고 하면서 생긴 이러한 다양한 형태의 변화에 비해 우리는 오히려 타인의 생각을 쉽게 접할 수 있는 세상에 살게 되면서 타인의 생각이 마치 자신의 생각인양 생각하면서 하루를 채워가고 있지는 않은가? 글쓰기를 하다가 어렵다는 생각이 들 때는 자꾸만 내 생각보다는 어디서 읽었던 혹은 들었던 내용을 적고 있는 것은 아닐까 하는 생각이 드는 순간이다. 그것을 인지하는 순간, 글쓰기는 진척이 더 이상 없다. 그래서 이렇게 자신의 생각을 자신의 생각답게 적어놓은 글을 읽으면 그 어느때보다도 마음이 편해짐을 느낀다. 열심히 생각하고 기록한 흔적은 읽는 사람으로하여금 그것을 충분히 느낄 수 있는 시간을 준다.

 진정한 어른이 무엇인가에 대해 자문하는 순간이 작가에게도 찾아왔고, 개인의 고민들을 타인과 나누고 싶어 솔직하게 기록한 이야기들이 책으로 나왔다. 웹툰작가이면서 일러스트레이터이기에 각각의 생각들에 적절한 일러스트가 들어있어 짧은 글 속에서 다양한 생각들을 할 수 있는 시간들을 가질 수 있었다. 작가의 책 속의 작가, 사노 요코의 등장이 꽤 반가웠던 기억도 있다. 기억에 남는 부분을 적어본다.

(pp. 23~24) 반성도 잘하고 자기혐오에 빠지기도 잘한다는 작가의 친구 사사코씨에게

'사사코씨, 잘 지내고 계신가요?'

삼십 대 전반에 걸쳐 가장 사이가 안 좋았던 상대가 떠오른다.

(중략)

스스로를 괴롭히는 사디스트와 습관적으로 받아들이는 마조히스트가 한 몸에 공존이라도 하듯이 나 자신을 다그쳤던 시간들.

만약 누군가 1인 2역을 도맡아 하는 내면의 상황극을 멈추지 않고 습관적으로 자신을 괴롭힌다면,,

평안한 마음을 얻고 싶은 열망을 다해 엉킨 매듭을 풀기를,,,,,,

그렇다. 상대는 바로 나 자신이다. 내 자신을 지독히도 미워했던 건 다름아닌 나는 아니였을까? 타인을 미워해본 기억이 있다면 그것이 얼마나 제 스스로를 갉아먹는 행위인지 알 것이다. 그 대상이 나였다면 오죽할까? 작가는 그런 시간들을 그만두고 엉킨 마음을 풀고 자신을 바라볼 수 있길 바라고 있다. 자신의 마음을 제대로 보살필 준비가 되었다면 이제는 타인의 처지도 이해할 수 있어야겠다. 흔히들 어른답다고 표현하는 것들에 우리는 우리 자신을 맞추려고 노력하느라 자신을 잃어버렸는지도 모르겠다. 그러한 시간들을 벗어나기 위해 끊임없이 자신을 사랑하고, 타인에게 따스한 말을 건네기 전 자신에게 그것을 먼저 건네본다면 우리는 꼭 어른다운 어른이 되어야된다는 생각에서 조금은 벗어나 편안한 마음으로 자신의 현재를 사랑할 수 있을지도 모르겠다는 생각이 든다. 소소한 상황들에서 자신의 생각을 찾고, 그것을 기록해 놓은 작가의 생각을 읽으면서 자신의 생각도 짚어보고 생각을 정리해볼 수 있는 시간들을 가질 수 있다면 앞으로 일어날 모든 일상 속에서도 자신을 찾을 수 있는 시작이 될 수 있을 것 같다는 생각도 든다.

빨강머리 앤 나의 딸 그리고 나

빨강머리 앤 나의 딸 그리고 나
로릴리 크레이커, 강영선 / 경원북스 / 2018년 3월

  책의 저자 로릴리 크레이커는 베스트셀러 저자이면서, 기고가, 블로거, 연설자로 살면서 학생들을 위한 글쓰기 캠프도 설립할 만큼 글쓰기에 관심이 많다. 그런 그녀에게 큰 영감을 주는 이 중 하나가 이 책에 소개된 느낌이 든다. 그녀는 빨강머리 앤을 향한 팬심이 대단한 작가이다. 어릴 적 책과 만화에서 만날 수 있었던 그 빨강머리 앤을 기억하고 있는 사람들은 꽤나 많을 것으로 생각된다. 우리나라에서도 꽤 오랫동안 방영되었던 인기프로그램이었고, 다양한 책으로도 출간된 적이 있다. 지금도 그것을 소재로 한 책과 소품들은 많은 여성들에게 사랑받고 있다. 실제 이 책의 작가는 입양아였고, 그녀도 두 아들을 키우고 있지만 막내인 딸은 입양을 한 터, 빨강머리앤의 상황과 다르지 않다. 이 책은 그녀의 자전적 에세이이기도 하지만 곳곳에 등장하는 빨강머리앤의 상황이 그려지기도 하면서 적절히 이야기와 실제가 공존하고 있다. 읽다보면 그녀가 왜 빨강머리앤을 사랑할 수밖에 없는지에 대해 충분히 알 수 있는 부분이 많다. 그녀가 어릴 적에 학교생활을 하면서 힘들었던 상황들에 대한 이야기를 읽고 있는 부분을 읽을 때는 꽤나 걱정스런 마음이 들었고 당장 달려가 위로해주고 싶은 생각도 들었다. 빨강머리앤에게 소중한 친구가 있었던 것, 그로 인해 세상을 다른 시선으로 바라볼 수 있게 된 것들에 대한 이야기가 이어지면서 학창시절 친구와의 우정은 말로 설명할 수 없는 법한 힘을 가진다는 것에 대해 새삼 다시 생각해볼 수 있는 시간을 가지게 되었다. 그리고 그녀의 딸,,피비, 피비가 실제로 빨강머리앤을 읽으면서 '고아'라는 단어를 알게 되고 그것에 대해 로릴리에게 묻게 되는 장면부터 이 책은 시작하게 된다. 그녀가 실제로 피비를 입양하게 된 이야기를 읽을 때, 피비가 한국인이라서 그런지 몰라도 세세하게 묘사된 그녀의 입양하기까지의 과정이 오히려 소설같이 느껴지기도 했다. 피비의 실제 부모님들이 살았던 곳을 몇 번이나 둘러보기도 하고, '마트'에서 일했다는 단서로 한국에 머물렀을 때 마트를 그렇게 자주 가기도 했었다고 한다. 로릴리의 피비에 대한 애정이 책 곳곳에서 나타나고, 실제로 로릴리의 가정에서 피비가 얼마나 자신의 존재를 인정받고 주인공처럼 살았는지 그녀와 나눈 이야기들을 통해서 느낄 수 있었다. 책에 소개된대로 그녀가 얼마나 가슴 따뜻한 사람인지 느낄 수도 있었다. 독특한 구성으로 빨강머리앤와 자신의 이야기를 풀어놓은 이 책이 꽤 오랫동안 기억에 남을 것 같다.

숫자가 무서워!

숫자가 무서워!
조은수 지음, 이명애 그림 / 만만한책방 / 2018년 3월

 엄마는 범인찾기라고 설명하는 수학이 주인공 가우수에게는 너무나도 어렵기만 하다. 엄마가 낸 수학문제를 하나 둘 셋 셀 때까지 풀지 못하면 범인 대신 자신이 죽을지도 모른다고까지 상상하면서 수학 자체를 두려움으로 받아들이고 있다. 책에 그려진 숫자 그림들은 저마다 생명이 있는 것처럼 표정도, 몸짓도 가진다. 그러한 숫자들은 가우수의 마음을 잘 드러내주기 위해서인지 그다지 밝은 표정을 가지고 있지 않다. 엄마도, 선생님도 수학문제를 잘 풀지 못하는 우수에게 가혹한 말들을 쏟아내고, 우수는 그만 숫자를 무서워하기에 이르고, 숫자가 없는 곳으로 가고 싶다는 생각을 하고, 그런 생각은 새로운 상상의 장소에 우수를 데려다 준다.

 우수가 도착한 곳은 수토피아 마을이고, 그 곳에서 우가차카를 만나게 된다. 그곳은 숫자가 없는 마을이라 옥수수를 셀 때도, 양을 셀 때도, 치킨을 인원수대로 먹을 때도 그림을 그리거나 돌을 이용한다. 그 곳에서 우수는 무엇을 느꼈을까? 그간 느끼지 못했던 숫자가 없음에서 느껴지는 답답함을 느낀다. 그런 우수는 우가차카에게 아라비아 숫자를 가르치게 되고, 둘레와 넓이가 다름을 알려주게 된다. 그렇게 싫어했고 무서워하기까지 한 숫자가 없음에 큰 불편을 느끼고, 그것을 가르치기까지 하다니, 우수는 새삼 그곳에서 숫자의 편리함과 고마움을 느꼈으리라 생각된다. 하지만 이렇게 알면 편리하고 중요한 세상을 다스리는 숫자를 퍼뜨리고 있자니, 우수는 족장님과 원로원에서 잡혀가게 되고야 만다.

 이 모든 것이 꿈이었다. 꿈에서 깨어난 우수는 숫자에 새삼 관심을 가지게 되고, 숫자에 의해 누렸던 자유에 대한 생각도 다시금 하게 된다. 숫자송도 만들었다. 우수가 만든 숫자송을 아이가 정말 재미있게 따라하면서 읽는 모습을 볼 수 있었다. 숫자를 몸을 이용해 만들어보기도 하고, 숫자를 넣어 재미있는 말들도 만들어보면서 우수가 숫자에 대한 거부감이 없어진 모습을 볼 수 있었고, 그런 부분이 아이들에게도 재미로 다가왔나 보다. 실제로 수학을 포기했던 작가였지만 성인이 된 이후 새롭게 수학에 관심을 가지게 된 자신의 경험을 살려 아이들이 수학의 재미있는 점을 찾을 수 있도록 유도한 점이 돋보이는 책이다. 혹시 수학에 대해 거부감이 있다면 이 책이 꼭 답이 될 순 없겠지만, 한번쯤 읽어보면서 숫자가 없을 때 생길 수 있는 불편함에 대해 생각해볼 수 있는 시간을 가질 수 있다면 새로운 시각을 가지게 될 수 있을 것 같다는 생각이 든다.

더 테이블

더 테이블
김범준 지음 / 성안당 / 2018년 3월

   제목을 보고 한참을 어떤 내용들이 기다릴까를 마음대로 상상해 보았다. 그리고 내가, 우리 가족이 어떨 때 테이블에 앉게 되는지에 대한 생각을 곰곰히 해보면서 다양한 상상의 나래를 펼쳐보기도 했다. 어쩌면 그런 상상들이 모두 맞이 책을 설명하는 것이 맞겠다는 생각이 든다. 사람들이 등장하고, 그런 사람들과 나누는 대화들이 오고간다. 그렇게 주고 받는 말 속에는 사랑도 위로도 책임도 들어있다. 엄마의 된장찌개, 친구와의 술 한잔, 사랑하는 사람과의 한 끼 식사, 지독한 공부, 울먹임, 위로의 한 마디가 테이블 위에서 일어나는 다양한 상황이다. 작가는 자신이 겪고 들었던, 나누었던 그런 시간들을 고스란히 풀어놓는다. 언어는 생각보다 큰 힘을 가지고 있다.

 개인적으로 예민한 나는 타인이 건넨 무심한 말 한 마디에도 며칠씩 앓기도 하고 상처를 받기도 했는데, 그런 시간들이 있어서인지 지금은 타인에게 건네는 말 한마디조차 조심스럽게 생각하는 사람이 되었고, 대개 내성적인 사람으로 비춰진다. 이런 성격이라 힘이 들어 울고 싶을 때, 위로 받고 싶을 때가 있어도 쉽사리 그런 시간들을 낼 수가 없는데, 이런 상황에서 이렇게 따뜻하게 위로해주는 이런 책을 읽으면 큰 위로가 된다. 사람들이 나누는 대화에 대해 따뜻한 시선을 가지고 있는 작가가 그것에 대한 이야기를 풀어내주니 간접적으로 그런 상황 속에 놓인 기분이 든다.

 나에게 있는 다양한 권리에 대해 생각해볼 수 있는 시간을 가질 수 있었고, 타인에게 조금은 더 다가가도 좋겠다는 생각도 든다. 우리는 한 시절을 같이 보내고 있는 동지기에,,,서로의 따스한 말 한마디로 어루만져주면서 앞으로 함께 나가야 할 동지이기에...

나를 위한 해시태그

나를 위한 해시태그 - #다시시작해도괜찮아
김지영 지음 / 소울하우스 / 2018년 3월

  SNS를 사용할 때, 처음엔 검색어 정도로 사용하던 해시태그를 요즘엔 다양한 감정의 표현도구로, 자신을 나타내는 언어들의 나열로 특별하고 재미있게 사용하고 있다. 이 책은 '나를 위한'이라는 말이 해시태그 앞에 붙어서 자신에 대해 좀 더 알아볼 수 있는 시간들을 선물해주고 있고, 그 선물들은 큰 이해와 위로의 시간들이 되어준다. 세상에서 자기 자신을 데리고 살아가는 게 제일 힘들다는 이야기를 들은 적이 있다. 사실 게으르고 움직이기 싫어하는 나, 부정적인 생각이 들면 끝도 없이 가라앉아 우울해하고 있는 나, 끝없이 사람들이 그립지만 늘 정작 혼자있는 그런 나를 이리저리 끌고 다니고 공부시키고 새로운 생각들을 하기 위해 바람을 쐬게 하는 것이 제일 어렵다는 생각이 든다.

 이 책은 해시태그를 알파벳 A부터 Z까지 의미있게 붙여놓고 각각의 해시태그에 담긴 이야기들을 풀어내고 그것에 대해 책을 읽는 독자들이 쓰면서 스스로 생각해볼 수 있는 페이지도 만들어놓은 형태로 구성되어 있다. 각각의 물음에 대한 대답을 솔직하게 적어나가다 보면 자신을 이해하고, 사랑하고, 계발할 수 있게 된다. 생각지도 못했던 자신을 만날 수 있는 건 덤이다. 글을 적어나가다 보면 정말 놀랍게도 자신에게 솔직해지는 시간을 가질 수 있다. 각종 스마트기기들을 끄고 연필을 들고 자신을 한 번 적어볼 수 있는 시간을 가질 수 있으면 좋을 것 같다. 그런 시간들이 길어지면 길어질수록 더많은 자신을 발견할 수 있을 것 같다는 생각이 든다.

 기억에 남는 건 다른 것이 아닌 자신을 향한 강력한 질문을 묻는 부분이었다. 정말 되는대로만 살아왔던 것은 아닌지에 대한 생각을 한참 했었다. 열심히는 살아왔다고 생각하고 있었지만, 나를 이끌 수 있는 목표를 향한 강력한 질문은 늘 부재였다는 것을 이제야 알게 되었다. 남들 하는대로, 닥치는대로 앞에 주어진 일들을 해나갈 뿐, 뚜렷한 목표가 없었기에 늘 행복은 남의 것이었나보다. 누구보다 나를 더 이해하고 사랑해야 할 시간들이 바로 지금 눈앞의 시간임을 알게 된 것만으로도 의미있는 시간이었다. 덕분에 나에 대해 더 많은 것들을 알아보아야겠다는 목표가 생겼다.