내게 새겨진 장면들

내게 새겨진 장면들
이음 지음 / SISO / 2021년 9월

'나의 과거'를 일정한 여유를 두고서 지금 시점에 다시 꺼내어 본다는 건, 삶을 되새김질한다는 건, 의미있는 일이겠구나하는 생각이 들었다. 시간의 차례대로 일상의 느낌을 기록하지 않아서 연결성을 찾을 순 없지만, 각각의 상황에 집중해보면서 그때의 과거는 어떤 모습이었을지, 상상해보는 재미가 있었다. 자신의 감정과 타인의 감정, 말, 행동 들을 섬세하게 적어내려가고 있는 '내게 새겨진 장면들'은 보통의 에세이가 그렇듯 자신의 관점, 시선에서 바라본 세상에 대해 이야기하고 있었다.

나이차가 있는 사람과 나누는 대화는 많은 것들을 떠올리고 생각하게끔 했고, 일에 대한 이야기는 고단했다. 가족과 사랑하는 이에 대한 이야기, 작가의 어릴적 이야기는 우리의 그것들과 꽤 닮아있지 않았을까. 그것을 그려내는 언어는 달랐지만 그 속에서 분명 내 친구와 나의 이야기를 만날 수 있었다. 살다보면 어렴풋이 기억나는 그 때의 이야기들이 있다. 그것들을 하나씩 꺼내어 보듬다 보면, 어느새 그것들이 선명해지고 특별한 의미를 가지기도 하는 것 같다. 그것들이 어쩌면 내 삶의 빈 곳을 채워주고, 지금의 나에게 작지만 큰 위로가 될 수 있지는 않을까. 나도 한 번 그래볼까 하는 생각이 스며들었다.

아직 편집되지 않은, 세상으로 나오지 않은 글을 담은 원고지처럼 각 장의 제목도, 소제목도, 글도 같은 글씨체로 아무 꾸밈없이 쓰여져 있고, 내용마저 솔직하고 담담하다. 작가의 감정과 일상들이 쉽지 않은 문장으로 쓰여있다. 일상이 꼭 의미를 가져야하는 것도, 예쁜 언어들로 수식되어야 하는 것도 아니지만, 이렇게 정돈되어 있는 과거를 만난다는 건 의미있는 일임에는 분명하다.

마인드그라프

마인드그라프 mindgraph No.1
FFL 편집부 엮음 / FFL(에프에프엘) / 2021년 9월

마인드그라프 mindgraph 는 마음건강을 주제로 창간된 매거진이고, 그 창간호를 만나볼 수 있었다. 이번 호의 주제는 바로 '곁'이다. 제목에서 느껴지듯 마인드그라프는 우리의 마음, 정서, 정신건강을 주제로 하고 있다. 신선했다. 책 표지는 누구의 시선을 끌기에도 적절했던 것 같다. 흰 바탕에, 단 한가지 색상으로 표현된 디자인. 목차와 내지 디자인도 통일성 있게 구성되어 있어 디자인에 많은 신경을 기울였다는 것이 느껴진다. 푸른색이 마음을 편안하게 해주는 것인지는 잘 알 수 없지만, 감각적이고 통일감 있는 구성은 누구에게나 환영받을 것 같다는 생각이 든다. 평소 관심있는 분야라 그런지, 부담없이 쉽게 읽어나갈 수 있었다. 사람 사이의 갈등이 힘들게 느껴지는 이유, 곁에 누군가 없으면 불안한 이유를 다각적인 관점에서 살펴본다. 정신의학전문가의 관점에서. 그들이 지어낸 글을 읽을 수도 있다. 보통의 매거진이 그렇듯 특별한 형식은 없다. 에세이, 시, 음악 소개, 책 소개, 인터뷰, 여행기 등으로 구성되어 있다. 특히 인터뷰 섹션이 재미있었고 오랫동안 기억에 남는데, 페이지 전체를 꽉 채운 일반인들의 사진이 인상적이었다. 특별한 기술 없이 찍은 평범한 사진들을 만나니 그저 내 언니의 이야기, 이웃의 이야기 같았다.

일반적인 매거진 같지 않게 느껴졌던 건 광고부분이 많지 않아서였을 테지만, 아쉬움이 남는 것도 사실이다. mind라는 주제에 벗어난 이야기들이 다소 많았다는 것. '곁'에 집중하고 싶어서였는지, 창간호라 욕심을 부린 것인지 알 수 없지만 그런 부분은 조금 아쉽긴 했다. 하지만 너무 정신의학과 전문의나 임상의학과 전문가들의 이야기만 담는 것도 다소 무거울 수 있을 것이기에, mindgraph 창간호를 읽을 수 있었던 건 너무나도 의미있는 시간이었다. 다음 이야기가 궁금해진다. 책 속의 책인 mindpaper는 개인적으로 책에 제시된 질문들에 대한 답을 해볼 수 있도록 구성되어 있었다. 책이 던진 진지한 질문들에 더 확실히 대답할 수 있도록 나에 대해서 스스로 인터뷰하고 들여다보아야겠다는 생각이 들었다.

걸으면 보이는

걸으면 보이는
이호준 지음 / 몽스북 / 2021년 9월

요즘 억지로라도 일찍 일어나 혼자만의 시간을 갖고 있다. 몸이 예전같지 않음을 느끼고, 낮에는 결코 혼자만의 시간을 낼 수 없는 생활일이기에, 좋은 책의 영향을 받아 아침 시간을 오롯이 나만을 위해 쓰고 있다. 그 중 걷는 시간도 포함되어 있다. 건강을 위해 걷기 시작한 것이지만, 걷게 되면서 다르게 보이는 것들이 있었다. 그 날 그날의 공기, 하늘, 바람, 나뭇잎, 꽃, 사람들의 자연들, 그리고 결코 변하지 않는다고 생각했던 아파트 단지, 건물, 콘크리트 바닥들도 다르게 보이기도 했다. 그것을 바라보는 시각이 달라져서일까. 마음이 바뀌었던 것일까. '걸으면 보이는'의 작가는 그것들을 그냥 두지 못하고 그 시간들을 잡아두었다. 고스란히 이 책에,,, 시간의 흐름도 아니고, 장소의 흐름도 아니다. 의식의 흐름대로 배치된 글과 사진들은 그것이 언제였든, 어디였든이 중요하지 않았다. 반복적으로 등장하는 장소도 다른 장소처럼 느껴지고, 다른 장소인데 같은 감정이 밀려들기도 했다. 그가 걸으면서 보았던 수많은 자연물과 인공물들은 그저 그 자체만으로도 의미있는 예술이 되어 있었다. 때론 글이 방해가 되기도 했다. 그래서 사진을 한참 들여다본 후에 나중에 시간이 흘러 따로 글을 읽기도 했다. 사진이든, 그림이든 그것을 보는 대로 느끼고 감상하는 게 좋아서, 그 감흥을 오롯이 혼자 느끼고 싶어서 따로 읽는 게 더 좋았다. 어떤 렌즈로 어떤 구도로 어떤 기법으로 촬영했는지 모르기에 그저 사진이 주는 느낌만 전해받을 수 있었던 것 같다. 분석하고, 따지면서 그것들을 감상하고 싶지 않았다. 한 장에 쫙 펼쳐진 사진이 작은 사진보다 더 좋았고, 글이 없는 사진이 더 좋았다. 발걸음이 닿지 못했던 그곳을 구경할 수 있는 것이 좋았다.

' 걷기는 관능의 세계로 들어가는 의식, 모든 감각을 동원해 세상을 느끼는 방법' 이라고 설명된 작가의 생각이 걷는 동안, 한동안 계속해서 떠올랐다. 같은 시간의 바깥 풍경이 늘 달라보였던 건 그래서였을까.

[100자평] 지금은 나만의 시간입니다

지금은 나만의 시간입니다 - 인생을 리셋하는 혼자 있는 시간의 힘
김유진 지음 / 토네이도 / 2021년 10월

지금 당장 자신을 바꿔줄 유일한 책, 누구도 자신을 자기 자신만큼 사랑할 수 있는 사람은 없습니다.

[자기계발] 지금은 나만의 시간입니다

지금은 나만의 시간입니다 - 인생을 리셋하는 혼자 있는 시간의 힘
김유진 지음 / 토네이도 / 2021년 10월

이 책 작가의 전작인 '나의 하루는 4시 30분에 시작된다' 는 미라클모닝도, 아침형 인간도 바꿔놓지 못했던 나를 아침형 인간으로 바꿔놓은 책이었다. 강력하지 않지만 부드럽게 '나도 저렇게 살아보고 싶다'라는 생각을 가질 수 있도록 나를 유도했었고, 혼자만의 시간을 이용해 나를 변화시키고 싶었다. 4시 30분은 아니지만 수험생 때를 빼놓고는 인생에서 가장 일찍 일어나서 하루를 시작하고 있고, 오롯이 혼자있는 그 시간이 삶을 조금씩 변화시키고 있다. '지금은 나만의 시간입니다' 또한 그 시간들에 대한 이야기이다. 전작을 출간한 이후, 작가의 여정에 대한 이야기도 흥미로웠고, 진짜 전하고 싶은 '혼자만의 시간의 힘'에 대한 이야기도 전해들을 수 있어서 재미있었다. 그리고 무엇보다 중요한 건 정말 이 습관을 평생 가지고 가고 싶다는 확신이 들었다는 것이다.

혼자만의 시간이 주는 힘은 놀라웠다. 고민되는 감정의 고리를 풀어내기, 부족한 부분 채우기, 새로운 목표들을 이뤄내기, 무엇보다 나를 더 잘 알게 되는 것. 그런 시간들을 낮에 가질 수 있다면 그런 시간들을 써도 되겠지만, 나한테는 특히 새벽 시간이 그런 시간이 되어주었고, 그 시간이 삶을 풍성하게 만들어준다는 것을 너무나도 잘 알기에 포기할 수 없도록 만들어주었다. 이 책은 그런 시간들의 의미를 다시금 환기시키고 흐트러지지 않도록 다잡아주는 것만 같았다.

인생도 리셋이 가능하다면? 그것은 바로 스마트기기나 들여다보고 있는 잉여의 시간들이 아닐 것이다. 이 책에서는 리셋의 필요조건에 대해 설명하고 있는데, 첫번째가 바로 언런이다. 고정관념, 기존의 신념, 가치관들을 과감하게 삭제해 버리는 것이 바로 그것이다. 두번째는 절제, 이것은 나의 단점을 절제하도록 만들어준다. 나 자신에게 불만족스러운 점을 절제할 수 있도록 도와주고, 나를 업그레이드할 수 있도록 도와준다. 꾸준하게 자신만의 시간을 만들어간다면 우리는 더 나은 자신을 곧 대면할 수 있게 될 것이다. 자신에게 불만족스러운 점이 있는데, 그것을 계속 지속하느냐, 수정하느냐. 그것 또한 자신만이 결정할 부분인 것 같다. 좋은 습관들을 만들어내는 데는 특별한 계기나 의미가 필요하지 않은 것 같다. 그냥 하면 된다. 꼭 1월 1일이 아니어도 상관없다. 오늘같이 10월 9일이 가장 좋을 때인듯 싶다. 잠시 흐트러졌던 마음을 다잡을 수 있게 만들어준 이 책 덕분에 내일 아침에는 덜 힘들게 일어날 수 있을 것 같다는 생각이 든다.