지식의 최전선~앤서니 그레일링/이송교옮김

지식의 최전선 - 지금 우리가 알고 있는 과학, 역사 그리고 마음에 대해
앤서니 그레일링 지음, 이송교 옮김 / 아이콤마(주) / 2024년 5월

작년에 바다에 관한 책을 읽을 적이 있다.  우리가 늘상 바라보는 바다는 사실 우리가 본적도 없고 알수도 없는 것이 대부분이라는 사실에 대한 자각과 그 신비로움, 놀라움이 가득했다.  지구사는 인간이 우주를 내다보고 화성에 인류를 보내겠다고 하는 마당에 정작 바로 우리 발 아래의 바다에 대해서는 별로 아는 것이 없다는 사실이 새로운 자각을 하게 해주었다. 그만큼 그 책을 읽어내려가며 과학책인지 철학책인지 구분하기 어려울 정도로 우리 지식의 한계와 무지함을 일깨워주고 겸손하게 해주는 그런 책이었다.

시간의 지평을 넓고 길게 지구와 우주에 걸쳐 펼쳐 아주 오랜 과거 그것도 우리가 알수도 없고 당연히 기억하지도 못하는 먼 옛날부터 지금까지 인류가 얻게된 지식과 미시와 거시의 세계에 대한 지식에 대하여 이야기하고 그 한계와 문제점 등을 사색하는 철학서같은 책이 나왔다.  바로 "지식의 최전선 - 지금 우리가 알고 있는 과학, 역사 그리고 마음에 대해/앤서니 그레일링 지음/이송교 옮김"라는 책이다.  이 책의 서문은 매우 길다.  주된 내용은 지식의 역설 - 우리의 지식이 늘어갈수록, 우리의 무지도 늘어간다 - 과, 지식에 대한 문제를 12가지로 나눈다: 핀홀 문제, 은유 문제, 지도 문제, 기준문제, 진실 문제, 프톨레마이오스 문제, 망치 문제, 등불 문제, 간섭자 문제, 판독 문제, 파르메니데스 문제, 종결 문제 등이다.  이런 문제를 고려할때 "아무것도 알수 없다."는 불가지론에 도달할수도 있곘으나 이 책의 목적은 "매우 믿을만하고 근거가 탄탄한 믿음을 더 넓은 철학적 의미에서 탐구하고 이해하는 것이다."라고 저자인 그래일링은 미리 다짐해 둔다.

저자의 말처럼 인류가 엄청나고 흥미로우며 중요한 진보를 이루었으나 우리가 얼마나 아는 것이 없는지를 역설적으로 설명한다.  그런의미에서 저자는 우리의 지식체계를 자신의 특유한 설명과 이야기 전개 방식을 통하여 우리의 지식체계를 다시 다음어 주는 역할을 한다.  그가 말하는 지식의 최전선은 과학, 역사, 인간의 두뇌와 마음에 대한 우리의 지식을 더듬으며 우리의 진정한 앎에 대하여 이야기를 펼치고 있다. 

과학에서는 "어떻게"와 "무엇"이란 용어를 통하여 인간이 지식을 추구하는 과정을 설명하는데 전자는 도구를 만들거나, 집을 짓거나, 불을 피우는 등 인간이 살아가는 환경을 개선하는데 사용한 반면, "무엇"은 "왜, 어떻게 작동하는지를 설명하는" 이론적 지식의 추구를 설명하는데, 그 첫번째가 고대 그리스의 철학자들이었고, 그중 탈레스를 지목하며 그를 최초의 철학자의 반열에 오른 이유를 설명한다.  그전까지는 인간은 어떤 믿음이나 미신에 의존하여 "무엇"을 탐구했으나 탈레스에 이르러 자연의 원리를 미신이나 믿음으로부터 때어내려는 시도를 했기때문이라고 한다.

"역사"에 관해서는  나폴레옹이 이집트 정복 당시 분야별 학자 200명을 대동했다는 사실이 눈에 들어 온다.  그만큼 인간이 역사에 대하여 알고자하는 체계적인 노력을 했다는 것인데 이렇게 고고학적으로 인류의 역사를 파헤치려는 노력이외에 구약성서에 나오는 역사를 입증할 증거를 찾는 골동품 수집상 등에 이르는 이야기도 나온다.  그런데 역사의 연구에 있어서 증거를 모으고 추론하고 판단하는 자세일텐데 이 역시 언제고 새로운 사실이 발견되면 추가되고 바로 잡히는 것이 역사지식이 될 것으로 생각한다. 그래서, 저자도 역설하듯이 "어떻게 알게되었는지"에 대하여 이해하는 것도 인류 역사를 이해하는데 중요한 요소라는 생각이 든다.

과학과 역사에 이어 "두뇌와 마음"에 대한 글이 이어진다.  뇌과학과 심리학에 대한 이야기다.  이 몇 십년도 안되는 인간의 뇌에 대한 연구는 지금 뇌속을 들여다 보는 것인데 

관찰은 할수 있어도 완벽히 파악한 것은 아니지만, 이 책을 읽는 순간에도 뇌가 어떤 단어의 의미를 기억하는 것에 대한 작동을 설명하는데 역시나 우리의 "마음"에 대한 핵심적인 질문에 답하기에는 아직 이르다.  그러나, 누가 알겠는가?  지금 인공지능이 최고의 관심사인데 인공지능이 그 지식을 점프하게 할지도 모르지만 역시나 "어떻게 알게되었나"의 질문은 유효하다.  이 책은 일반인에게는 쉽지 않은 책이지만 한 가지 얻은 생각은 무지를 인정하면 더욱 관심이 생기고 성장할 수 있다는 점이다.

예민해서 더 빛나는 너에게~ 성유나

예민해서 더 빛나는 너에게
성유나 지음 / 모모북스 / 2024년 6월

이 책은 저자가 자신의 예민한 성격을 극복하며 해결해 가는 모습을 보여주고 있다. 예민하지 않았다면 저자 자신이 스스로 성장해 가는 과정이 없었겠지만 그 예민함을 단점으로 아닌 장점으로 바꿔서 해결해 가는 과정의 모습을 보여주고 있으며 그리고 그 예민함을 완전히 치유해 가지는 못했지만 함께 가지고 가면서 스스로 방법을 찾아가는 모습을 보여주고 있다. 태어날때부터 예민한 사람이 있다. 그 예민함으로 인해 삶이 힘들거나 아니면 그 예민함으로 인해 자신을 발전시켜 나가는 사람들이 있다. 예민하다. 라는 말을 들으면 은근히 기분나쁠때도 있지만 저자는 예민하다라는 말을 장점으로 받아들이라고 조언해 주기도 한다. 저자 또한 예민함으로 인해 힘들었던 기억이 있다. 그리고 그것으로 인해 몇년동안 침상생활을 했었다는 이야기를 들려주고 있다. 그 침상생활에서 더 나락이 가지 않기위해서 자신의 모습을 뒤돌아보고 예민함을 극복하기 위해서 공부하고 명상을 하며 스스로를 뒤돌아보는 과정을 가지며 이 세상 모든 예민한 이들을 위해서 응원과 치유의 메세지를 전해 주고 있다.

자신이 직접 겪어왔던 과정들이기에 예민한 이들을 위해 그 방법들을 조금씩 제시하며 응원을 해주고 있다.

예민하다는 말. 사실 나와는 거리가 먼것이라 생각했었는데 그저 삶에서도 무던하게 살아오고 했었는데 이 책을 읽으면서 내가 예민한면이 있었다는 생각을 하게 되었다. 누구나 예민함은 가지고 있지만 심각하게 와 닿지 않아서 그저 그렇게 넘어가고 했었는데 예전 나 또한 모임에서 사건으로 인해 머리도 아프고 소화도 안되고 했었는데 그들의 이야기가 그들의 행동이 내내 마음에 걸려 있었던지 만날때마다 두통과 속쓰림에 시달리곤 했었는데. 그후 나 자신이 못견뎌서 그 모임을 나왔었다. 그후 두통과 속쓰림은 말끔이 사라졌었는데 이 책을 읽다보니 나 또한 예민한 사람이었다는 것을 알게 되었다. 그때 그 사람들과 좋은 모습으로 헤어지지 못한 것이 아쉽지만 지금이라도 이 책을 읽을수 있어서 감사한것 같다.

타고난 예민한 사람이 있듯이, 조금은 다들 예민한 성격을 가지고 있다. 자신의 성격을 단점으로 생각하지 않고 그 성격을 좋은 쪽으로 발전시켜나간다면 더 좋은 모습이 보여지지 않을까 쉽다. 저자 또한 그렇게 우리에게 그 예민함을 바꾸기 보다 받아들이고 함께 하기를 바라고 있다. 이 책을 읽고 내 안의 예민함을 발견할수 있었던 계기가 되었고 그 예민함을 안고 함께 좋은 방향으로 나가야 겠다는 생각을 가지게 되었다. 그걸 단점으로 생각하지 말자

클랙식 톡톡~ 정민경

클래식 톡톡 - 가볍게 두드려 보는
정민경 지음 / 좋은땅 / 2024년 5월

클래식 하면 무겁고 깊이 파고들어야 알수 있는 음악이라는 생각에 사람들이 등한시 하기 일수다. 사실 나 또한 얼마전까지 클래식은 일부러 찾아서 듣지는 않았았는데 라디오를 듣기 시작하면서 클래식 음악에 관심을 조금 더 가지게 되었다. 사실 책으로 클래식음악을 이해한다는건 쉽지 않다. 하지만 이 책은 가볍게 우리가 일상생활에서 들을수 있는 소리들과 영화나 드라마 OST, 그리고 요가등의 명상을 하면서 들을수 있는 클래식 음악들을 소개하고 있다.

총 다섯개의 GATE들로 나눠서 소개해주고 있는데 첫번째에서는 클래식음악에 대해서 소개해 주고 있다. 어렵다는 생각을 가진 사람들에게 이 책처럼 가볍게 들여다볼수 있도록 간단하면서 알기쉽게 소개해 주고 있다. 우리가 익히 듣고 있는 우리 집안에 들어와 있는 가전제품들속에서도 클래식음악이 있음을 그리고 고객센터의 기다림속의 음악, 그리고 영화나,드라마에서 좌절의 효과음등, 참 알지 못하는 곳까지 곳곳에 클래식음악이 그것도 우리가 익히 알고 있는 대가들의 음악들이 있다는 것을 알게 되었다. 그리고 그 클래식음악의 작곡가들을 소개해 주면서 잠시 그 음악을 감상할수 있는 시간을 주고 있다. 각 음악마다 QR코드로 들어가서 음악감상을 할수 있는 시가간이 있어서 잠시 휴식의 시간을 가질수 있는 시간을 가질수 있다.

두번째는 계절을을 느낄수 있는 클래식 음악을 소개해 주고 있다. 내가 아는 건 비발디의 사계밖에 없는 피아졸라, 차이코프스키도 계절에 관한 음악을 만들었다는 것을 소개해주고 있다. 물론 여기서도 QR코드를 통해 음악을 감상할수 있는 시간을 주고 있다.

세번째는 휴식이 필요할때 들으면 좋은 음악들을 소개해주고 있다. 커피를 마시거나, 일상의 휴식을 가질때 들으면 좋은음악을 여기서도 잠시 휴식의 QR코드로 음악을 제공하고 있다. 네번째는 사랑에 대한 클래식음악이다. 빠질수 없는 엘가가 사랑하는 엘리스에 대한 사랑을 담은 '사랑의 인사'는 물론 모차르트의 아이네 클라이네 나흐트무지크는 물론 크라이슬러의 사랑의 기쁨과 사랑의 슬픔등, 다채로운 사랑에 대한 작품을 소개하고 있습니다. 여기선도 물론 QR코드로 음악을 감상할수 있는 기회가 있습니다. 다섯번째는 스트레스를 해소할때 들어보면 좋은 음악들을 소개하고 있습니다. 판타지드라마를 보는듯한 음악<민둥산의 밤> 사실 처음들었는데 들어보니 빠져들것 같은 음악입니다. , 오락실에서 나오는 배경음악, 특히 베토벤바이러스 음악 비창소나타까지, 다양하게 스트레스 받은 기분을 음악들로 해소하기 좋은 곡들로 소개되어 있습니다.

사실 얇은 책이지만 각 파트별로 QR코드로 음악을 감상할수 있어서 음악을 감상하는 시간을 놓칠수가 없어서 읽으면서 음악을 감상하는 시간, 그 시간 또한 재미 있습니다. 음악가이면서 강연자라는 저자가 쓴책이라서 그런지 알기쉽게 재미있게 클래식 음악을 소개해 주고 있어서 읽으면서 즐겁게 읽어 내려 갈수 있었습니다. 어렵지 않게 쉽게 다가갈수 있도록 클래식음악이 소개되어 있어서 요런 장마비가 내리는 날 집안에서 읽고 음악을 감상할수 있는 시간이 될수 있을것 같습니다. ^^

다자이 오사무*청춘

다자이 오사무×청춘 ㅣ 청춘
다자이 오사무 지음, 최고은 옮김 / 북다 / 2024년 5월

다자이 오사무. <인간실격>을 쓴 작가이다. 이름은 사실 많이 들었지만 사실 그의 작품은 읽어보지 않았는데 요번 기회에 호기심도 생기고 해서 아쿠타가와 류노스케의 책도 함께 읽어보게 되었다. 사실 우리나라의 예전 책들도 고서수준의 책들이어서 읽기 힘든데 일본의 1900대의 소설을 그것도 그대로 번역한 책들을 읽으려면 더 힘들다. 아쿠타카와 류노스케의 책을 어찌어찌 완독을 했기에 . 다자이 오사무의 책 또한 어렵게 다가왔지만 그래도 어렵게 읽은 책이 있기에 조~금은 쉽게 읽어 갈수 있었다. 다자이 오사무 또한 젊은 나이에 그의 연연과 자살을 했다고 한다. 그 또한 책을 읽다보면 글을 쓰는것에 대한 자괴감과 어려움, 그리고 자신의 글에 대한 냉대등에 대한 회의, 불만등이 글속에 가득하다.

총12편의 단편으로 이루어진 다자이 오사무의 청춘 또한 자신의 모습을 투영해서 만들어진 단편들로 가득하다.

부모의 재산으로 집을 빌려주며 사는 30대의 한량 집주인이 자신보다 더한 세입자한량을 벌어지는 촌극의 이야기(그는 예전의 그가아니다), 여자와의 동반자살에 여자는 죽고 자신은 실패하고 입원한 병원에서 생활하면서 일어나는 이야기(어릿광대의 꽃) ,나막신 가게의 딸이 나가 자신의 연하의 애인을 위해 백화점에서 수영복을 훔치다 걸리게 되고 온갖비난가 수치를 받고 감옥에 까지 가지만 자신의 애인은 그녀를 비난하는 편지를 남기고 떠나는 이야기(등롱), 그리고 여학생인 나의 일상과 생각등 나의 하루의 일상이야기를 다루고 있고(여학생), 무자비하게 백성을 죽이는 왕앞에서 자신을 대신해 선뜻 인질이 된 친구와의 약속을 지키기 위해서 동생의 결혼식을 치르고 돌아오는 과정속에서 겪는 인간의 심리를 묘사해 주고 있다. (달려라 메로스) 이렇듯 12편의 단편 곳곳에는 자신의 모습도 투영된 작품도 있고, 그 시대 작가로서의 자신의 삶과, 시대적 현상, 그리고 그 시대의 문단등에 비판을 가감없이 소설에 투영되어 있다.

청춘이라는 단어속에는 무엇인가 과감하게 자신 뜻대로 할수 있는 나이이지만 작가로서 그는 일본평단에서는 비판을 받는 작가였다고 한다. <인간실격>으로 청년에게 사랑받는 작가였지만 그가 속한 곳에서는 비판받는 그 속에서 그리고 인기에 대한 허망함과 다음작품을 위한 기대감등 그리고 과감없는 그의 글속에서 그가 왜 비판 받았는지 알수 있었던것 같다. 더 많은 글을 쓸수 있었고 더 많은 일을 할수 있었을 나이이지만 자신이 쓰는 글에 대한 부담감,그리고 아름답기만 한 청춘, 그 뒷면에 감춰진 무게감이 그를 죽음에 이르게 하지 않았을까.? 그래서 청춘들은 그의 소설을 사랑하지 않았나 쉽다. 자신들을 대변하는 그의 글들 때문에.. 청춘은 아름답기도 하지만 알게 모르게 그들에게 거대한 돌덩이를 하나씩 달아준듯한 단어이기도 한것 같다. 그의 단편을 읽고 나니 그의 대표작인<인간실격>을 읽어 봐야 겠다는 생각이 든다.

아쿠타가와 류토스케*청춘

아쿠타가와 류노스케×청춘 ㅣ 청춘
아쿠타가와 류노스케 지음, 최고은 옮김 / 북다 / 2024년 5월

이 책은 저자의 청춘들에게 들려주는 자서전적 단편집들로 가득한듯 하다. 총 12편의 단편으로 구성되어 있다. 사랑에 빠졌을때의 복잡하고 상상할수 없는 감정들을 보여주는 '게사와 모리토' , ,그리고 전시회의 수많은 작품속에 아무도 관심가져주지 않는 그림에 주목하는 '늪지'속의 나, 자신의 뜻대로 되지 않아 너무나 괴로워 하는 '꿈' 그리고 자신의 친구가 짝사랑했던 여자 오토쿠를 술자리에 만나게 되면서 그녀와 이야기를 나누다가 그녀가 다른 이를 짝사랑하고 있음을 알게 되고 그녀의 짝사랑상대가 스크린속의 배우였음을 알게 되는 황당한 나, 에 대한 이야기와 어느 겨울 따스한 열차안에서 한 소녀를 만나면서 그녀의 볼품없는 외모 뒤에 보여지는 따스한 감정을 느끼는 나,'귤' 단편이다. 짧지만 왠지 모를 몽글몽글한 감정들을 느끼게 해주기도 한다.

'신들의 미소'는 실제 일본에 선교사로 온 이탈리아인 오르간티노 신부를 주인공으로 해서 일본의 문물수용에 대한 역사이야기와 일본의 변활를 논하는 단편이다. '피아노'는 관동대지진이후 다 무너진 그곳에 피아노 한대가 덩그러니 있으며 지나갈때마다 누군가가 피아노를 치는듯한 신비로움이 함께 하지만, 모든 것에 파괴되었지만 살아남은 피아노에 대한 이야기를 담담히 들려주고 있다.

'점귀부' 단편은 자신의 자서전적 이야기를 담고 있다. 광인이 된 친어머니의 이야기, 어려서 죽은 누나에 대한 기억과 친아버지와의 관계등 총 3편을 단편속에 단편이 들어 있는듯한 구성으로 우리에게 들려주고 있다.

이렇듯 작가는 짧은 단편이지만 자신의 자서전적 단편은 물론, 자신이 괴로워하고 힘들어하는 이야기들을 담편속에 고스란히 담아 놓고 있다.

사실 아쿠다카와 류노스케 는 잘 알지 못했지만. 그의 생애를 보면 정말 그가 그 짧은 시기를 살다갔는지 그의 짧은 청춘속에서 그가 쏟아낸 작품들에 대한 이야기와, 자신의 감정들을 이 단편속에 쏟아내고 있다. 그리고 읽는내내 함께 우울한 감정이 이입되는 듯한 느낌이 들어서 괴롭게 읽어내려갔다. 찬사받은 만큼 또 다른 작품으로 대중들에게 인정을 받아야 한다는 압박감이 얼마나 컸을지 . 그의 청춘 단편들속에서 강렬하게 느낄수 있었다. 자신의 힘들어하는 모습도 싫고 써지지 않는 글에 괴로워 하기도 하는 그 모습 속에서 그의 모습을 들여다 볼수 있고, 젊은 청춘이 느끼는 감정들이 고스란히 담겨져 있다. 그 시대의 청춘, 지금의 청춘들이 느끼는 감정들, 생각들, 사고는 다르지만, 그때 그 시기의 청춘의 아픔은 다 똑같지 않을까 싶다.